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AUTORES ENTRE O TESTEMUNHO E O ARQUIVO
Regina ZILBERMAN

Auctor designa a testemunha enquanto seu testemunho
exige sempre que qualquer coisa — fato, ser, fala — preexiste
a ele, cuja realidade e forca devem ser confirmadas ou
certificadas.

Giorgio Agamben'

Resumo: A aura atribuida a autoria, na modernidade, apagou a pessoa histérica do
escritor enquanto trabalhador que constr6i uma poética a partir dos instrumentos
disponibilizados pela tecnologia e pelos processos de manufatura proprios a imprensa.
A atividade dos acervos literarios, suplantando sua condicdo de arquivo, podera
contribuir para redescobrir 0 escritor enquanto sujeito e testemunha da histoéria.
Palavras-Chave: Aura; Autoria; testemunho.

AUTHORS BETWEEN THE TESTIMONY AND THE ARCHIVE

Abstract: The aura assigned to authorship, in Modernity, erased the historical figure of
the writer as a worker who builds a poetics from the manufactural processes provided
by the technological tools typical of the press. The action of literary collections can
contribute to rediscover the writer as a historical individual and witness of history.

Key words: Aura; authorship; testimony.

1. O autor e a aura

A Bem-Amada queria devorar o coracao do Poeta.

- Nao - disse ele -, sé terds um pedacinho... Porque noventa
por cento pertence aos Editores.

Mario Quintana?
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Com a invencdo da tipografia e a disseminacao do impresso, a partir da
segunda metade do século XV, o campo literario foi ocupado por novos figurantes,
como o editor, 0 empresario que empregava seu capital na producdo de livros,
procurando responder a uma demanda que, se adequadamente atendida, cooperaria
para o aumento de sua riqueza. Pela mesma razao, o negociante de livros, presenca
discreta na Antiguidade e na Idade Média, adquiriu importancia e alcangou respeito, na
medida em que facultou a comercializagdo do novo bem de consumo posto a venda
no florescente mercado formado pelo ascendente publico leitor.

Ao lado de impressores e livreiros, novos oficios emergiram ao longo do tempo
— 0s de revisor, capista, censor, por exemplo —, enquanto outros submergiram — como
o de copista, profissional cuja notabilidade, durante a Idade Média, o transformou em
matéria de representacdo que perdurou no imaginario do século XVI, mesmo quando
essa ocupagao ja desaparecia.’

Nenhuma dessas atividades, nem desses misteres péde ser comparada, em
termos de projecao e de prestigio, a do autor. Ainda que nem sempre pudesse ser
chamada de profissédo, ja& que muitas vezes exercitada em meio a outros afazeres, a
autoria cobriu-se desde logo da sacralidade e da aura que Walter Benjamin detectou
nas obras de arte,* mas que se transferiu para seus criadores.

Alguns autores expressam o novo status de modo aparentemente humilde,
como faz Luis de Camdes (1524(?)-1580), nas primeiras estrofes de Os Lusiadas:
apds identificar o assunto de seu poema — tanto “As armas e os bardes assinalados”,
quando “as memorias gloriosas / Daqueles Reis, que foram dilatando / A Fé, o Império,
e as terras viciosas / De Africa e de Asia andaram devastando” — confessa que s6
podera efetivar sua tarefa “se a tanto [0] ajudar o engenho e arte.”

Se essa modéstia se desmascara logo a seguir — ja que o poeta, na terceira
estrofe, manda calar Homero e Virgilio, ao lado de “tudo o que a Musa antiga canta”,
pois “valor mais alto se alevanta”, e invoca as ninfas do Tejo para dota-lo de “um som

" _ outros autores assumem

alto e sublimado, / Um estilo grandiloquo e corrente
desde logo atitude altaneira e segura do poder de sua palavra e do relevo de sua
posicdo. E o que faz Miguel de Cervantes (1547-1616), no segundo volume de Dom
Quixote, ao vituperar contra o atrevido que ousou roubar-lhe a personagem e propor,

em 1614, a continuacéo do romance langado em 1605 e que tanto sucesso obtivera:
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iValame Dios, y con cuanta gana debes de estar esperando
ahora, lector ilustre, o quier plebeyo, este prélogo, creyendo
hallar en él venganzas, rifias y vituperios del autor del
segundo Don Quijote; digo de aquel que dicen que se
engendr6 en Tordesillas y nacié en Tarragona! Pues en
verdad que no te he dar este contento; que, puesto que los
agravios despiertan la célera en los mas humildes pechos,
en el mio ha de padecer excepcion esta regla. Quisieras tu
qgue lo diera del asno, del mentecato y del atrevido, pero no
me pasa por el pensamiento: castiguele su pecado, con su
pan se lo coma y alla se lo haya.®

A hipertrofia do autor, no contexto da literatura moderna, € objeto do exame de
Michel Foucault,” que se refere a “funcédo autor”, com a tarefa de proteger o editor e o
livreiro das incursdes da censura e das demais instituicbes corretivas que poderiam
tirar de circulagdo uma obra. Deslocando para o autor o papel eventualmente
transgressivo da literatura, empresarios e comerciantes se preservavam da provavel
perda do capital investido na publicacdo e mercantilizacéo de livros, poupando-0os nao
apenas dos prejuizos, como também dos processos judiciais e da eventual prisao.
Nesse caso, o autor, em situacdo mais fragil, converteu-se em alvo facil, condi¢do
compensada, de certo modo, com a supravalorizacao de sua figura enquanto criador.

Essa explicagdo nao basta, porém, ja que a visao pouco benigna do autor ndo
advinha apenas dos aparelhos da censura religiosa e politica praticada nos séculos
XVII e XVIII. Autores podiam também ser satirizados e vilipendiados na qualidade de
dependentes ou de parasitas, como faz Moliere (1622-1673) em suas comédias. Em
As sabichonas, o pedante Trissotin ilustra o desdém do dramaturgo por uma profissao
gue fomenta a falsidade e a egolatria, evidenciadas em expressdes pretensiosas que

encobrem um espirito rasteiro e pragmaético:

Para a imensa fome que vejo exposta a meus olhos, um sé
pratinho de seis versos me parece pouca coisa, e creio que
aqui ndo andarei mal acrescentando ao epigrama, ou talvez
ao madrigal, o guisado de um soneto, que no palacio de
certa princesa passou por ter alguma delicadeza. Todo ele
adubado de sal ético, creio que lhes parecera de bom
gosto.®

Por isso, nunca é demais pensar que o sistema literario compensou o autor
com a aura e a sacralizagao, para nao ter de reconhecer seus direitos e remunera-lo

enquanto trabalhador, tdo assalariado quanto seus parceiros, como tipografos,
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diagramadores, revisores ou capistas, parceria, alids, que raramente os escritores
reconhecem, mesmo quando adotam atitudes progressistas.

Foi o Romantismo que manifestou em versos a hipertrofia do autor: a primeira
pessoa apossou-se do discurso lirico, que seguidamente preferiu afastar-se da “arena
politica”, como escreveu o brasileiro Gongalves Dias (1823-1864) no prefacio de seus
Primeiros cantos, de 1847, “para ler [sua] alma”,’ em vez de entender-se como parte
de um processo para a qual contribuia com seus textos e recebia em troca o
reconhecimento publico, 0 nome na capa e, eventualmente, os direitos autorais.

Contudo, se ndo foram o0s romanticos europeus os primeiros a reivindicar o
reconhecimento da propriedade literaria — batalha encetada pelos setecentistas
franceses Denis Diderot (1713-1784) e Beaumarchais (1732-1799), o primeiro alguns
anos antes da queda da Bastilha, o segundo em pleno regime revolucionario —, foram
eles os que obtiveram resultados mais concretos, traduzidos no pagamento de um
percentual sobre a venda dos livros, mesmo apdés sua morte, a fim de que seus
familiares pudessem igualmente ser recompensados pelo apoio aos criadores de
poemas e romances. '

O Romantismo estimulou a hipertrofia do autor sob a forma do culto ao génio,
incompreendido em vida e recompensado pos-morte, ao continuar auferindo direitos
autorais. O Modernismo, ao elevar a criatividade a maxima poténcia, excedeu o
processo, gerando uma situagdo paradoxal: de um lado, o artista, inicialmente
desconhecido, depois, incompreendido, enfim, valorizado, valor que se transmite da
obra a sua pessoa, e vice-versa, metamorfoseou-se em celebridade, o que pode advir
do éxito de sua criacdo (ou, curiosamente, do seu contrario, conforme adverte Affonso
Romano de Sant'’Anna, que diagnostica que a dificuldade de entendimento de uma
obra ou o experimentalismo exacerbado geram inquietacdo, perplexidade ou
inseguranga no publico, mesmo quando especializado e pertencente as instancias do
campo intelectual e estético, mas ndo impedem a consagragdo de seu criador)."
Nesse caso, a aura, que pertenceria ao objeto, transfere-se ao sujeito, ambos
avaliados favoravelmente. Por seu turno, o objeto de arte converte essa aura em ouro,
pois trabalhos de pintores, escultores, compositores, escritores famosos alcangcam
cifras altissimas no mercado dos bens culturais.

Isso, de um lado; de outro, a aura se desfaz por efeito dos mecanismos de
reproducdo mecanica, conforme flagrara Walter Benjamin nos anos 30, do século XX.
Experimentando a expansdo dos meios de comunicacdo de massa, tais como, a seu

tempo, a fotografia, o cinema, o radio e a imprensa, Benjamin intuiu o processo que,
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apds a década de 60 viria a se propagar por meio do aparecimento de novos suportes,
conforme um fenémeno ainda em expansao neste final da primeira década do século
XXI.

Eis ai uma expansao que parece ilimitada e irrefreavel, levando de arrasto nao
apenas a nogao de autoria — nem sempre detectavel, quando textos se espalham por
meio da internet, por exemplo — como também a de propriedade intelectual, j4 que a
producéo artistica parece cair no buraco negro dos sites de busca.

Produto do processo de industrializacao, a autoria parece tornar-se vitima do

veneno de que se alimentou por muitos séculos.

2. Funcao autoral e sujeito escritor

A noc¢éao de autor constitui o momento forte da individuacao
na histéria das ideias, dos acontecimentos, das literaturas,
na histéria da filosofia também, e na das ciéncias.

Michel Foucault'

Michel Foucault indica outras marcas da “fungdo autor”, capacitada a conferir
identidade aos textos literarios enquanto um discurso especifico, que nao se define
pela verdade, ao contrario do discurso da ciéncia. Impossibilitado de remeter ao real,
que o validaria enquanto referéncia, o discurso literario aponta para o sujeito que lhe
conferiu existéncia. Além disso, "o autor é aquilo que permite explicar tanto a presenca
de certos acontecimentos em uma obra como as suas transformagbes, as suas

deformacbes, as suas modificagées diversas." Ele é ainda “o principio de certa
unidade de escrita, pelo que todas as diferencas sao reduzidas pelos principios da
evolugdo, da maturagdo ou da influéncia. O autor é ainda aquilo que permite
ultrapassar as contradicdes que podem manifestar-se em uma série de textos."'®

Complementa Michel Foucault:

O autor é uma espécie de foco de expressao, que, sob as
formas mais ou menos acabadas, se manifesta da mesma
maneira, € com 0 mesmo valor, nas obras, nos rascunhos,
nas cartas, nos fragmentos, etc."

Colocado em outros termos, pode-se perceber que o autor transcende o texto

impresso qualificado, vale dizer, o material que faculta sua inser¢do no campo literario.
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Se o livro, enquadrado no segmento classificado como Literatura, garante o
pertencimento do autor ao mundo da arte, de onde retira seu sustento, afiangca seu
prestigio e recebe uma dada valoragdo que o separa de algum modo dos demais
individuos, essas virtudes imantam toda a sua produgao escrita, incluindo o antes —
como rascunhos, projetos, revisdbes — e 0 depois da criagdo — alteragdes, referéncias
intertextuais, fortuna critica — efetivamente elaborada.

O autor pode se apresentar, portanto, como um porto seguro, acolhendo
matéria de natureza bastante volatil. No contexto da cultura ciberndutica
contemporanea, parte de sua obra pode circular em infovias digitais, de materialidade
duvidosa e permanéncia imponderavel, pois desconhece-se por quanto tempo
subsistem textos, informacées ou produtos postados em blogues, sites ou
comunidades (Orkut, My Space) e disponibilizados em meio eletrénico.

Acervos de escritores constroem-se a partir da certeza advinda da assercao de
Foucault: o autor ndo se restringe a obra impressa, nem essa dispde da autonomia
que a faz prescindir de seu criador. E esse, alias, que lhe garante a identidade — tanto
mais inconstante e incerta no universo insondavel da Internet —, contradizendo uma
das convicgdes da Teoria da Literatura praticada entre os anos 30 e 60 do século XX,
a de que a obra literaria € autbnoma e auto-suficiente, prescindindo do ser que lhe deu
forma e existéncia. Pelo contrario, a obra remete a seu autor, e este invoca a seu
favor sua produgao como um todo, quando ndo os fatos e os objetos que ultrapassam
a condicao textual, como pesquisas, viagens, relacées pessoais e ferramentas de
trabalho.

Michel Foucault considera que o lugar do autor situa-se entre o escritor real e 0
locutor ficticio,' correspondendo o primeiro ao ser histérico, entidade biografavel, e o
segundo, a criagao textual com a qual se relaciona o leitor. Proximo do conceito de
“autor implicito”, formulado por Wayne Booth'® a propésito da narrativa, o locutor
ficticio pertence ao ambito da escrita artistica, enquanto que o autor a ultrapassa,
ainda que, na concepgao do pensador francés, néo inclua a “vida nua”, para lembrar
aqui a expressao cunhada por Giorgio Agamben.'’

Acervos de escritores, da sua parte, expdem a relativa limitacdo do conceito de
Foucault, pois mesmo fatores peculiares a zoe, na tipologia de Agamben, ou a

“fisiologia”, como a define Julia Kristeva,'®

constituem o ambito que determina a
construcdo de um acervo. E talvez nesse ponto que a “funcéo autor” metamorfoseia-se

no sujeito escritor, que abrange o conceito anterior e alarga-o, abrigando doravante as

Regina Zilberman 79



L%fﬂ?iléﬂlb ¢ 0%/720/2{'(1' UNESP — FCLAs — CEDAP, v.4, n.2, p. 74-99, jun.2009

TS

ISSN - 1808-1967

tarefas do arquivo, da memoéria e do testemunho, ndo previstas na exposicao de
Foucault.

Introduzindo a questdo do sujeito enquanto ser historico, logo, biografavel,
cabe perguntar se a no¢ao de escritor propiciada pela instituicdo de acervos possibilita
matizar o processo de hipertrofia da autoria.

Esse fenbmeno resulta de fatores tecnolégicos (a invengcao da prensa
mecanica, processo desencadeado no século XV e que estd na raiz dos modos
contemporaneos de producado de livros e de circulacdo da escrita), econébmicos (a
manufatura e o comércio de impressos), sociais (0 estabelecimento de categorias
sociais representados por escritores e fabricantes de livros, além do fortalecimento de
profissdes associadas a formagao e consolidacdo do publico leitor, como professores,
criticos literarios, revisores) e ideol6gicos (a sacralizagao do autor, em detrimento dos
demais agentes do processo de producgdo, impressao, circulacédo e difusdo do escrito e
do impresso). Podem os acervos de escritores relativizar tal viés ideoldgico? Ou
constituem apenas uma de suas manifestacées que, quanto mais se configurarem
como museus, tanto mais cooperardo para a divinizagao dos individuos, cujas marcas
conservam, marcas esses tornadas, elas mesmas, sinais de deidade?

A configuragédo do escritor e de sua obra enquanto testemunho, em oposigéao
do monumento sacralizado pelas instituicoes literarias, talvez possa traduzir a

contribuicao dos acervos a sociedade e ao universo da literatura.

3. Autor — Proletario e sujeito da historia

- Mas o qué? vocé aqui, meu caro? Vocé, em tdo mau lugar!
vocé, o bebedor de quinta-esséncias! vocé, o comedor de
ambrosia! Francamente, é de surpreender...

- Meu caro, vocé bem conhece o meu pavor dos cavalos e
das carruagens. Ainda ha pouco, quando atravessava a toda
pressa o bulevar, saltitando na lama, através desse caos
movedico onde a morte surge a galope de todos os lados a
um sé tempo, a minha auréola, num movimento precipitado,
escorregou-me da cabeca e caiu no lodo do macadame. Nao
tive coragem de apanha-la. Julguei menos desagradavel
perder minhas insignias do que ter os 0ssos rebentados. De
resto, disse com os meus botdes, ha males que vém para
bem. Agora posso passear incognito, praticar acées vis,
entregar-me a crapula, como os simples mortais. E aqui
estou, inteiramente igual a vocé, como esta vendo!

- Vocé deveria ao menos pbér um anuncio, ou comunicar a
perda ao comissario.
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- Ah! ndo. Estou bem assim. Somente vocé me reconheceu.
Alias, a dignidade me entendia. Depois, alegra-me pensar
que talvez algum mau poeta encontre a auréola, e com ela
impudentemente se adorne. Fazer alguém feliz, que prazer!
e sobretudo um feliz que me fara rir! Pense no X. ou no Z.!
Xil Como seréa engracgado!

Charles Baudelaire'

No ensaio sobre “Eduard Fuchs: historiador e colecionador”, de 1937, Walter
Benjamin critica o historicismo, condenando a perspectiva épica que fundamenta sua
construgdo. Calcado em uma otica burguesa, o historicismo estabelece uma
continuidade entre os fatos que culminam na redencdo dos sujeitos atuantes no

processo. Em troca dele, Benjamin propée o materialismo dialético, que, desde a
”20

LT

perspectiva de uma “consciéncia do presente”, “explode o continuum da histéria.

Objeto de reflexao é essa “consciéncia do presente”, que se depara com as
marcas do passado. Para esse passado nao ser concebido desde o angulo triunfalista
da burguesia, cabe admitir que os acontecimentos histéricos ndo se resumem a sua
face visivel. Se essa parece positiva, ndo deixa de esconder o horror: “Todo 0 que se
observa na arte e na ciéncia tem uma procedéncia que nao se pode considerar sem
horror”, pois “deve sua existéncia nao apenas ao esforco dos grandes génios que o
criaram, mas, em maior ou menor grau, ao préstimo anbénimo de seus

contemporaneos.”' E quando conclui de modo grandiloquente:

Jamais se da um documento cultural sem que seja ao
mesmo tempo da barbarie.?

lgualmente a histéria da cultura faz-se por meio de “momentos memoraveis”,*®
de modo que nado roga a consciéncia dos homens, nem suscita uma experiéncia
auténtica, que, segundo Benjamin, seria de ordem politica. A critica que faz a historia
da cultura mostra-se bastante radical, porque, de certo modo, aponta para sua
inutilidade:

A histéria da cultura representa apenas aparentemente um
avango da compreensao e nem sequer aparentemente um
avango da dialética. Pois falta-lhe 0 momento destrutivo que
garante tanto a autenticidade do pensamento dialético, como
a da experiéncia do proprio pensador dialético. Desde logo,
aumenta o peso dos tesouros amontoados nas costas da
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humanidade. Porém, nao lhe da forgas para sacudi-los e té-

los deste modo nas maos.?*
No ensaio em que discute o conceito de histéria, conhecido como Sobre o
conceito de historia ou como Teses sobre o conceito de histéria, Benjamin repete a
afirmacao de que “jamais houve um documento de cultura que néo fosse, ele mesmo,

de barbarie.”®® E adiciona:

E, assim como ele mesmo ndo estad livre da barbérie,
tampouco estd o processo de transmissao que passa de um
a outro.”

Também nesse ensaio Benjamin manifesta sua profissdo de fé no materialismo
histérico; mas um investigador comprometido com tal atitude devera assumir
posicionamento especifico: compete-lhe “distanciar-se deste processo de transmissao
tanto quanto possivel. Ele encara como tarefa sua escovar a histéria a contrapelo”.?’

Que a histéria burguesa parece ignorar alguns de seus principais agentes,
sugere-o 0 modo como os estudos literarios e a ideologia burguesa passaram a
conceber o autor, na sequéncia da consolidacédo da cultura do livro impresso, apés a
revolugdo provocada pela invengdo da prensa mecénica. Mesmo o capitalista e o
empreendedor ficaram obscurecidos pela figura sacralizada do autor, na hip6tese de
que talvez fosse mais conveniente dissimular os procedimentos de produgéo,
encobrindo-a por detrds de uma teoria da criagdo espontdnea da arte, bastante
veiculada desde o século XIX. Assim, coadjuvantes foram excluidos das
consideragOes filosoficas, estéticas e mesmo sociolégicas, como se trabalhadores
assalariados ndo merecessem um lugar nas especulagdes teoricas e historicas sobre
o fazer literario.

Sob esse aspecto, os “documentos” da literatura sdo igualmente “documentos
da barbarie”, o que incide em uma tomada de posicao sobre os modos de sua
transmissdo — ou de sua conservagdo, quando se trata de examinar acervos de
escritores. Tal posicionamento, a se acompanhar a perspectiva com que Walter
Benjamin concebe a escrita da histéria, suporia 0 exame “a contrapelo” dos dados
propostos.

Encontra-se nos estudos dedicados a Charles Baudelaire (1821-1867) a
provavel leitura a contrapelo a que Walter Benjamin se refere. Baudelaire vem a ser

matéria de observacao por parte do filésofo alemao na esteira de suas reflexdes sobre

82 Autores entre o testemunho e o Arquivo



L%@kilﬁﬂlb % 0%/720/2{'(1' UNESP - FCLAs — CEDAP, v.4, n.2, p. 74-99, jun. 2009

TS

ISSN - 1808-1967

o status do escritor, discutido em textos de 1934, como “Sobre a situagao social que o
escritor francés ocupa atualmente” e “O autor como produtor”. No primeiro ensaio,
Benjamin acusa os escritores franceses de falta de solidariedade para com a classe
operaria. A denuncia é veemente: o “intelectual adota o mimetismo da existéncia
proletaria sem estar unido, no nivel mais minimo, & classe trabalhadora;” por
consequéncia, “busca alcancar a meta iluséria de estar acima das classes”.?® Assim, o
escritor finge simpatizar com a causa do trabalhador, mas, de fato, procura pairar
acima da divisdo social, rejeitando ndo apenas a luta de classes, mas seu papel dentro
desse processo.

“Sobre a situacao social que o escritor francés ocupa atualmente” encerra com
uma manifestacdo em nome da acao politica por parte do artista, desenvolvida em “O
autor como produtor” A perspectiva adotada nesse ensaio é francamente partidaria: o
escritor, porque entendido como produtor em decorréncia de sua posicao no processo
de fabricacao da obra de arte, é identificado ao proletério, cabendo entdo engajar-se
na luta de classes, por meio de sua militdncia. Tomando como exemplo a dramaturgia
de Berthold Brecht (1898-1956), exige do escritor um comportamento instrutivo, que
rompa o ilusionismo da arte burguesa e conduza o proletariado ao poder.?

E no ano seguinte que Walter Benjamin desloca seu foco para Charles
Baudelaire, examinado, de um lado, conforme a perspectiva do produtor-trabalhador
identificado, a sua maneira, com a classe operaria, de outro, como o sujeito capaz de
suscitar a leitura a contrapelo da histéria. Em “Paris, capital do século XIX”, de 1935, o
ensaista coloca Baudelaire em meio a uma reflexdo sobre o aparelhamento urbano,
determinado, de uma parte, pelas revolugbes burguesa e tecnoldgica, de outra, pelas
transformagdes na fisionomia da cidade. Se o mapa urbano alterou-se, com a
expansao das galerias ou com a cisdo entre o publico e o privado, se novas
tecnologias, como a fotografia, alteraram os modos de percepgao e representacao, se
a cultura transformou-se em vitrina do imperialismo em expansdo, entdo a arte
requeria um sujeito capaz de buscar uma forma que transtornasse o andamento e as
certezas do discurso dominante. Tal € a funcdo de Baudelaire, senhor do “olhar do
alegorista”, sendo a alegoria a forma habilitada a expressar o “olhar do estranho”.*

Baudelaire transforma a narracdo da histéria a contrapelo em fato literario,
processo detectado por Walter Benjamin antes mesmo de ele ter escrito suas teses
sobre o conceito de historia. Por isso, o ensaista péde dedicar ao poeta o estudo que
leva seu nome, “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, texto que faria parte de
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um de seus projetos inacabados, “Charles Baudelaire, um lirico no apogeu do
capitalismo”.

Dividindo o trabalho em trés partes, destina cada uma delas ao exame de uma
faceta do poeta. Em “A boémia”, compreende Baudelaire como um “conspirador”, a
semelhanga do lider socialista Louis Auguste Blanqui (1805-1881). Sua atitude € a de
guem protesta contra a sociedade, manifestando um anticonformismo — o satanismo —
gue significa também a recusa de se integrar ao papel do escritor bem remunerado por
aceitar o jogo dos meios de comunicacdo de massa, representados, a esse tempo,
sobretudo pela publicacao, pela imprensa, de folhetins literarios.

Baudelaire expressa o avesso do bom mocismo burgués, razdo porque, no
segmento dedicado ao fldneur, Benjamin examina o poeta que prefere o bulevar, sua
“moradia”, as “quatro paredes” do lar burgués. Esparramando-se no meio da multidao,
o flaneur “compartilha a situacao de mercadoria”, condicao que “prazerosamente [...] 0
invade como um narcético que pode compensa-lo por muitas humilhacdes. A
ebriedade a que o flaneur se entrega é a da mercadoria rodeada e levada pela torrente
dos fregueses.”™

E nessa situacdo de mercadoria que o fldneur — leia-se: Baudelaire — encarna a
condicao do artista. O poeta francés, porém, ndo rompeu com esse circulo vicioso,
que o fetichiza, tal como ocorre a mercadoria. Para ultrapassa-lo, s6 haveria um

caminho — sua proletarizagéo:

Quanto mais ele estiver consciente desse modo de ser como
algo que Ihe é imposto pelo vigente sistema de produgao —
quanto mais ele se proletariza —, tanto mais o invade o
calafrio da economia de mercado, tanto menos ele estara em
condicbes de sentir empatia pela mercadoria.*?

Baudelaire, porém, nao teria chegado a esse ponto, conforme Walter Benjamin.
Na terceira parte do ensaio, “O moderno”, o pensador alemao reitera o diagnéstico:
ainda que o poeta tenha conformado sua imagem de artista nos moldes de um herai,
para ele “o verdadeiro sujeito da modernidade”, Baudelaire n&o alcancou a
compreensao do status proletario de todo criador de arte, razdo pela qual se colocou
ao lado de prostitutas e marginais, ndo, porém, ao lado da classe revolucionaria.

“Sobre alguns motivos em Baudelaire” e “Parque Central”, textos, ambos de
1939, ndo deixam de reiterar pontos levantados nos estudos mencionados. Para
Benjamin, importa reconhecer na pessoa de Baudelaire, e ndo apenas em sua poesia,
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0 que ela revela a propésito da condigao do artista na sociedade burguesa e do papel
que desempenha:

As fontes de que se alimenta a postura herdica de
Baudelaire provém das bases mais profundas do
ordenamento social que se organizava por volta da metade
do século passado [século XIX]. Elas consistem em nada
mais que nas experiéncias gragas as quais Baudelaire fez o
seu aprendizado sobre as radicais mudangas nas condi¢des
de producdo artistica. Tais alteracbes consistem
basicamente no fato de que na obra de arte se expressa, de
modo mais direto e veemente do que nunca, a forma de
mercadoria e, em seu publico, a forma de massa.*®

Lendo a histéria a contrapelo, tendo Charles Baudelaire como guia, Benjamin
teve condi¢cdes de pensar a sociedade burguesa e diagnosticar a faléncia de suas
formas narrativas, entre elas, a da propria histéria enquanto género. Durante o
processo, o gesto do autor, ao dispensar a aura, conforme narra no texto em epigrafe,
revela o processo de perda do carater sagrado da arte, sua conversao em mercadoria,
contaminando o produtor, e a necessidade de penséa-lo na condicao de trabalhador,
para, nesse outro lugar, proceder a revolugdo por meio da qual se transformarda, de
objeto, em sujeito da historia materialista.

4. Machado de Assis — Operario em construcao

Porém, por imprescindivel
Ao edificio em construcao
Seu trabalho prosseguia

E todo o seu sofrimento
Misturava-se ao cimento
Da construcao que crescia.
Vinicius de Moraes®*

E na qualidade de operario que Walter Benjamin espera que observemos a
labuta de um escritor, concretizada, de uma parte, em suas praticas sociais, de outra,
em sua poética, na medida em que essa expde sua acao artistica. Nesse sentido, a
obra e o trabalho de Machado de Assis (1839-1908) apresentam-se como paradigma
para uma reflexdo sobre a proposi¢cao implicada no pensamento de Benjamin e, por
extensao, sobre a natureza e a condigao do autor. Que a hipétese desse paralelo pode
ser levada a frente, sugere-o Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do

capitalismo, dedicado ao romancista brasileiro, estudo que, desde o titulo, propde uma
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equagao, conforme a qual Baudelaire esta para o auge do capitalismo, assim como
Machado para suas margens.®®

A investigacado levada a cabo pelo historiador Sidney Chalhoub sinaliza a
pratica social de Machado de Assis, cujos pareceres emitidos durante seu tempo de
funcionario publico, na entdo Secretaria da Agricultura, revelam decisdes suas em
favor dos escravos. O amanuense falava em nome do escritor, mas, em ambos 0s
casos, foram seus textos que traduziram um modo de exercer a justica, dentro dos
estreitos limites na legislacdo imperial.*®

No labor poético de Machado pode-se verificar outra faceta de seu lado
operario, ndo mais enquanto discreto militante de uma causa, mas enquanto
profissional da escrita, carreando para o mundo das letras brasileiras uma atitude
capaz de romper com o circuito da sacralizagao que, no caso nacional, servia como
compensacao ao juizo depreciativo com que eram avaliados os artistas locais.*’

Contudo, inexistem arquivos habilitados a dar conta do passivo de Machado de
Assis. Pesquisas como as de Jean Michel Massa, recuperando a trajetéria do jovem
escritor, lidaram com fontes primarias, poucas delas, porém, legadas pelo ficcionista
fluminense.® Ao recolher seus dispersos, Massa valeu-se de matéria impressa, que,
até entdo, nao tinha sido colocada ao alcance do estudioso da obra machadiana. Ele
ainda investigou e catalogou o remanescente da biblioteca do escritor, consciente,
porém, de que parte dos livros se perdera.*® Ao refazer a investigacdo de Massa, José
Luis Jobim e seu grupo de pesquisadores tiveram meios de completar lacunas; mas,
no intervalo entre um trabalho e outro, constatou-se o desaparecimento de muitos
titulos, perda sugestiva de feridas incuraveis da cultura brasileira.*

Tais prejuizos bastariam para justificar todo e qualquer trabalho de organizacao
de acervos de escritores, independentemente da importancia que detiveram no
conjunto da literatura nacional. Quando se trata de um de seus vultos mais
destacados, ha que buscar alternativas de resgate de fontes primarias ou de materiais
qgue se aproximem delas.

No caso de Machado de Assis, € a execugado de seu trabalho intelectual que
colabora com o pesquisador, ja que o ficcionista seguidamente retomou seus textos,
ao reeditd-los. Quando organizou Contos fluminenses, em 1870, sua primeira
coletdnea de narrativas curtas, valeu-se sobretudo de textos entdo ja publicados no
Jornal das Familias, revista patrocinada por Baptiste-Louis Garnier (1823-1893), o
mesmo editor do livro de estreia. Contudo, Machado de Assis ndo aproveitou todas as
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histérias, nem reproduziu-as sem proceder a alteragées, mudangas sintomaticas de
seu exercicio criativo.

Comportamento semelhante verifica-se por ocasido da redacdo de Memdrias
postumas de Bras Cubas, que teve quatro edi¢cdes (1880; 1881; 1896; 1899) durante a
vida de Machado de Assis. Em cada uma dessas ocasibes, 0 escritor produziu
alteracdes no material, sinalizando, de modo indireto, suas concepgdes sobre o fazer
literario, bem como seu entendimento de que a obra de arte requer atengao
diferenciada, fator que a distingue da producao em série ou a cépia perene de si
mesma. Pelo contrario, ela é objeto de um labor especifico, como a de um ourives que
trabalha cada peca de modo cuidadoso para conferir-lhe a individualidade de que
resulta sua identidade e seu valor.

Contos fluminenses e Memdrias postumas de Bras Cubas situam-se em dois
pontos cardeais da obra machadiana. O primeiro remete ao periodo em que, como
periodista, atuou junto a editora de Garnier no Jornal das Familias e em outras
publicagcdes da imprensa carioca da década de 60 do século XIX. O segundo provém
de sua rejeicdo da poética realista, concretizada pela ficcao de Eca de Queir6s (1845-
1900), em especial pelas duas novelas mais programaticas — O crime do padre Amaro
e O primo Basilio — langadas pelo escritor portugués entre 1875 e 1878.

Memdrias pdéstumas de Bras Cubas, porém, ndo limita sua participacdo na
trajetéria de Machado de Assis e na literatura brasileira ao periodo de seu
aparecimento. Se sua genealogia remete a acontecimentos do final dos anos 70 e
comego dos anos 80, no século XIX, sua historia posterior associa-se aos demais
movimentos do percurso da obra de seu autor, pois a terceira edicao do livro, com
modificacdes substanciais em relacao as anteriores, da-se quando o Brasil republicano
ja constituia marco politico irrefutavel, e Machado ja publicara Quincas Borba, em
1890, cuja segunda impressao acompanha a reedicdo de Bras Cubas, ambos por
Garnier. Memdrias postumas, por sua vez, sera objeto ainda de uma quarta edigéo, ao
final do século, quando Garnier, ndo mais Baptiste Louis, mas seu irm&o e herdeiro,
Hyppolite Garnier (1816-1911), agora detentor dos direitos exclusivos sobre a obra de
Machado, procede ao relangamento do conjunto completo de sua ficcdo e de sua
poesia. Significativo é ainda outro paralelo: por ter sido publicada a quarta edicdo em
1899, data que corresponde a de producao de Dom Casmurro, Memdrias pdstumas
acaba por se tornar contemporanea de um romance que, ainda que provenha do
mesmo autor, contém componentes as vezes colocados em oposicdo ao de Bras

Cubas, dadas suas inegaveis diferengas.
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Situados, assim, em pontos que remetem, de um lado, aos comegos, de
outro, a plena maturidade de sua prosa, Contos fluminenses e Memdrias pdstumas
sugerem que, se o escritor se aperfeicoou, o profissional manteve-se coerente, atento
as peculiaridades de sua criagéo e as possibilidades de comunicagdo com o publico.
Nesse sentido, é oportuno examinar o capitulo inicial de Confissées de uma vidva
moca, narrativa langada originalmente em abril de 1865, do Jornal das Familias, entre
as paginas 97 e 103 do referido volume e que, em Contos fluminenses, apresenta

significativa alteragéo.
Trata-se da exclusao de um paragrafo presente na versao original do texto.
Quando os Contos fluminenses foram impressos, escrevia a narradora:

E oito dias depois da minha dltima carta irei abragar-te,
beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes
dous anos sdo nulos na conta de minha vida: foram dous
anos de tédio, de desespero intimo, de orgulho abatido, de
amor abafado.

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu
coracao enganado, da minha dignidade ofendida, puderam
trazer-me a calma necessaria, a calma de hoje.*’

No Jornal das Familias, tinha-se a seguinte redacdo:*

E aito dias depois da minha ultima carta irei abragar-te, beijar-te, agra-
deserte. Tenho necessidade de viver. Estes dous annos sio nullos na coula
de mirha vida : fordo dous annos de tedio, de desespero intimo, de orgulho
abatido, de amor abafado.

Tuiha uma companheira no meu infortunio : era aquella Poetica franceza,
deque sempre gostei tanto, ¢ que nio me esqueci de introduzir na mala de
viagem. Era a Desbordes Walmore. Lia e relia aquellas elegias tio repassadas
de sentimento, tio simples de phrase, tio vivas de inspiragio e de Fspoiita-
neidade. Nio dizse ji oulro poeta :

s Liro des vers lowchanis, les liro o 'an commr por,
Cesl prier, <ol plosrer, of be mal sl moins dur? »

Lia, pois. Mas 56 o tempo, a ausencia, a idéa do meu coragio engamds, da
minha dignidade olfendida, puderdo trazer-me a calma necessaria, @ calma

de haje.

Dizia o paragrafo suplementar que ela carregava em sua mala de viagem uma
“Poética francesa”, “companheira de infortunio”. Supde-se que a “Poética francesa”
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fosse a logo a seguir mencionada Marceline Desbordes-Walmore (ou Valmore),
nascida em 1786 e falecida em 1859, poeta, atriz e cantora que gozou de grande
popularidade na Europa da primeira metade do século XIX. Seu primeiro livro, Elégies
et Romances, de 1819, talvez tenha sido onde a brasileira Eugénia, protagonista do
conto de Machado de Assis, encontrou “aquelas elegias tdo repassadas de
sentimento, tdo simples de frase, tdo vivas de inspiragdo e de espontaneidade”.
Contudo, os versos a seguir citados pertencem a outro poeta, nao identificado no
conto e provavelmente extraido de livro consultado n&o pela personagem, mas pelo
proprio Machado de Assis, a saber, Portraits contemporains, de Sainte-Beuve (1804-
1869), de 1855. No estudo que dedica a Marie, obra do bretdo Auguste Brizeux (1803-
1858), Sainte-Beuve menciona os dois versos que o autor fluminense, pela méo da

protagonista, reproduz literalmente:*®

Marie est le livre poétique le plus virginal de notre temps,
c’est méme le seul véritablement tel, que je connaisse. Aux
jeunes filles, quel autre & donner, je vous prie ? Si elles
s’appellent Marie, il leur revient de droit avec un bouquet
de fleurs blanches. J’en ai vu un exemplaire aux mains de
deux charmantes sceurs & qui on l'avait envoyé parce
qu’elles avaient un chagrin ce jour-la, et il y était écrit pour
épigraphe ces deux vers :

Lire des vers touchants, les lire d’un cceur pur,
C'est prier, c'est pleurer, et le mal est moins dur.

Machado de Assis pode ter suprimido esse paragrafo por acreditar que ele
pouco acrescentava a narrativa. Contudo, verificam-se dois plagios embutidos na
citagdo, que o escritor talvez desejasse ocultar: 0 dos versos andénimos citados por
Sainte-Beuve, expurgados do texto final; e o da obra de Marceline Desbordes-
Walmore, autora da elegia “Aveu d'une femme” (“Confissdes de uma mulher”), cuja
primeira estrofe é enunciada por uma dama, que explica a outra porque nao deseja
encontra-la pessoalmente: estda apaixonada e teme chorar, logo, abrir-se demais,
diante da amiga.** Reconhece-se o motivo inspirador do conto de Machado de Assis,
que, a sua maneira, confessou de onde retirou 0 assunto da histéria. Embora néo cite
diretamente os versos de Desbordes-Walmore, indica a fonte, suprimida depois,
quando da reelaboracao do texto para os Contos fluminenses.
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Memdrias postumas de Bras Cubas foi provavelmente o principal investimento
literario de Machado de Assis, livro que teria sido escrito durante ou apdés uma
temporada em Nova Friburgo, onde permanecera por algum tempo, em licenca para
recuperar a saude.

Se os dados biogréficos ndo sé@o inteiramente comprovaveis, o percurso
intelectual € passivel de recuperagdo. Em 1878 e em 1879, Machado participou de
dois debates que evidenciaram sua oposicdo a poética ascendente no ambito da
ficcdo e do verso. Em 16 de abril de 1878, ele publicou, em O Cruzeiro, sua critica ao
romance O primo Basilio, de Ega de Queirds; em 1879, na Revista Brasileira, atacou,
de modo bastante contundente, “A nova geracao” de poetas e intelectuais brasileiros,
entre os quais se contavam Silvio Romero (1851-1914), Fontoura Xavier (1856-1922),
Tedfilo Dias (1854-1889) e Valentim Magalhdes (1859-1903). Nos dois casos, ele
condenava a estética naturalista, em voga na Europa e acolhida no Brasil gracas a
admiracdo pela novela queirosiana, pelos principios de Emile Zola (1840-1902) e pela
poesia dita entédo realista, que, na Francga, era praticada por Théophile Gautier (1811-
1872) e Leconte de Lisle (1818-1894).

Que a obra Memdrias postumas, ao mesmo tempo, responde a ficgdo de Eca
de Queirds e apresenta-se como contrapartida ao que Machado de Assis considera
defeitos de construgao narrativa em O primo Basilio, indicam-no varios sinais textuais.
Desse modo, se, em sua critica, o escritor brasileiro condena o episédio em que Luiza,
a protagonista do romance, prepara-se para fugir com Basilio, assim sumariado por
ele:

E aqui chegamos ao defeito capital da concepgao do Sr. Eca
de Queirds. A situacao tende a acabar, porque 0 marido esta
prestes a voltar do Alentejo, e Basilio comecga a enfastiar-se,
e, ja por isso ja porque o instiga um companheiro seu, nao
tardara a trasladar-se a Paris. Interveio, neste ponto, uma
criada. Juliana, o carater mais completo e verdadeiro do
livro; Juliana esta enfadada de servir; espreita um meio de
enriquecer depressa; logra apoderar-se de quatro cartas; € o
triunfo, € a opuléncia. Um dia em que a ama lhe ralha com
aspereza, Juliana denuncia as armas que possui. Luisa
resolve fugir com o primo; prepara um saco de viagem, mete
dentro alguns objetos, entre eles um retrato do marido.
Ignoro inteiramente a razao fisiolégica ou psicologica desta
precaugao de ternura conjugal: deve haver alguma; em todo
caso, ndo € aparente. Nao se efetua a fuga, porque o primo
rejeita essa complicagao; limita-se a oferecer o dinheiro para
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reaver as cartas, — dinheiro que a prima recusa — despede-
se e retira-se de Lisboa.*®

no capitulo LXVII, “A casinha”, de Memdrias postumas, ele trata de parodié-la,
denunciando, por tabela, o ridiculo da situagdo romantica, quando levada ao

paroxismo:

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me
mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este
bilhete:

Meu B...

Desconfiam de nds; tudo esta perdido; esqueca-me para
sempre. Nao nos veremos mais. Adeus; esqueca-se da
infeliz.

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a
noite, corri a casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida.
Ao vao de uma janela, contou-me o que se passara com a
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara
muito, no teatro, na noite anterior, a propédsito da minha
auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relagbes na casa;- em suma, éramos objeto da
suspeita publica. Concluiu dizendo que nao sabia que o
fazer.

- O melhor é fugirmos, insinuei.

- Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas cousas que no espirito
dela estavam inteiramente ligadas: 0 nosso amor e a
consideragao publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes
sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga sé
lhe deixava uma. Talvez senti alguma cousa semelhante a
despeito; mas as comocgbes daqueles dous dias eram ja
muitas, e o despeito morreu depressa.*®

Machado nédo se limitou, porém, a assumir claramente um posicionamento
antinaturalista; ele procurou igualmente retomar o proprio texto e apresentar versdes
corrigidas do romance, o que faculta a visita a sua “oficina literaria”, espago esse que
colabora para o preenchimento da caréncia de fontes primarias.

O exame de um trecho do romance, importante para o desenvolvimento da
trama, € sugestivo do comportamento operario do ficcionista carioca. Trata-se do
capitulo XXVII, da edicdo original, lancada durante 1880 na Revista Brasileira,
convertido em capitulo XXVI, na versao final do livro, j& que Machado suprimiu, na

passagem da primeira as demais impressdes, o entao capitulo XVI, “Commocgao”.
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No segmento em questédo, Bras encontra-se em propriedade sua, situada na
Tijuca, longe do bulicio urbano, visando consolar-se da tristeza e da melancolia
suscitadas pela morte de sua mae. Apés uma semana de isolamento, o rapaz é
visitado por seu pai, Bento Cubas, matéria do capitulo “O autor hesita”. Conforme o
narrador, 0 agora vilvo procurava-o “com duas propostas na algibeira”: “trago dous
projectos, um logar de deputado e um casamento.” O rapaz ndo se entusiasma com
tais planos, rejeita-os, mas Bento Cubas ndo desiste: “Ndo vou daqui sem uma
resposta definitiva, disse meu pae. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as syllabas com o
dedo.”’

E depois dessa manifestacdo de insisténcia que recorda o narrador:*

MEMORIAR POSTHUMAS 173

Beheu o ultimo gole de café ; repotreou-se, e enlrou
a fallar de udo, do senado, da caumara, da Regencia,
da restauracio, do Evaristo, de um coche que pre-
tendia comprar, da nossa casa do Matta-cavallos. . .
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever
machinalmente n'um pedago de papel, com uma ponta
de lapis ; tragava uma palavra, uma phrase, um verso,
um nariz, um triangulo, e repetin-os muitas vezes,
sem ordem, 20 acaso, assim :

Y ' arma viramgue cano
A
Arma virumgue cano
arma viramgque cano
arma viromque
arma virumque cana

viumque

Era machinalmente; e, nio obstante, havia certa
logica, certa deducgiio; yor exemplo, foi o virummgue
que me fez chegar ao nomb do proprio poeta, por causa
da primeira syllaba; ia a escrever virumgue, —e
sne-me

Vir | Virgilio

Virgilio i “Virgilio
Virgilio

; Virgilio

Meu pae, um poucd dzspeitado com aquella indiffe-

renga, ergueu-se, veiya mim, langou os olhos ao
papel, leu a phrase da Eneida, leu depois o noma.do-.

poeta. .. |
— Virgilio! exclamiu. E's tu, meu rapaz;atua

noiva chama-se justamaite Virgilia.

Da importancia e peculiaridades desse capitulo, especialmente desse trecho
final do didlogo entre pai e filho, muito ha a observar. De imediato, salta a vista o
emprego de recursos graficos para a representacdo do processo de associagdo de
ideias que move os rabiscos do narrador, antecipando, de certo modo, a escrita
automatica que os surrealistas reivindicardo nas primeiras décadas do século XX.

92 Autores entre o testemunho e o Arquivo



L%@kilﬁﬂlb ¢ 0%/720/2{'(1' UNESP — FCLAs — CEDAP, v.4, n.2, p. 74-99, jun. 2009

TS

ISSN - 1808-1967

Além disso, Machado de Assis, por meio da “pena da galhofa e a tinta da melancolia™®

empregada por sua criatura, Bras Cubas, adianta um recurso visual caro aos
concretistas, ja que o grafema V, inicial do nome do autor da Eneida — e também da
futura parceira amorosa do protagonista — reproduz-se na disposicéo, entre parcial e
integral, da palavra Virgilio.

Outros fatores apontam para o papel crucial desempenhado por esse capitulo
no contexto de Memdrias postumas. Afinal, Machado de Assis arrisca-se a
comprometer a verossimilhanca da narrativa, quando, gracas ao mencionado efeito
antecipado de associacao de ideias, Bras Cubas cita o poeta Virgilio (70 a. C.-19 a.
C.) antes de saber o nome de sua futura noiva. Por outro lado, o autor alcanca notavel
resultado intertextual, ao colocar seu romance no mesmo plano da Eneida,
convertendo, por tabela, seu protagonista em um Eneias brasileiro, herdi fundador de
dinastias; ao mesmo tempo, ndo deixa também de se posicionar junto a outra epopeia
fundadora, A divina comédia, de Dante Alighieri (1265-1321), cujo poeta-autor é
conduzido por Virgilio as profundezas do inferno, espaco eventualmente vivido pelo
escritor postumo Bras Cubas, que relata suas memodrias, “trabalhadas ca no outro
mundo”,*® como escreve o narrador no prélogo “Ao leitor”, inserido ao romance na
edicdo de 1881.°

Machado, porém, ndo se limitou a criar esse episédio quase surrealista; ele
tratou de refletir sobre o trecho, percebendo, por exemplo, que repetia o advérbio

“maquinalmente”, o que o levou a substitui-lo, como se verifica a seguir:

Bebeu o dltimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar
de tudo, do senado, da camara, da Regéncia, da
restauracdo, do Evaristo, de um coche que pretendia
comprar, da nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me
estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num
pedaco de papel, com uma ponta de lapis; tracava uma
palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triangulo, e
repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:*

Ao rever o episodio, 0 autor substituiu o primeiro “maquinalmente” por outro
advérbio, “desvairadamente”, o que significa ndo apenas o esfor¢co por nao repetir
palavras em situagdes de proximidade, mas também uma alteracdo semantica, que
nao mais coloca o protagonista no papel de um criador de uma escrita automatica,
caracterizando, pelo contrario, como um individuo que perdeu o controle sobre a
razao, circunstancia apresentada no livro em capitulo anterior — “O delirio” — que da

conta de sua agonia em estado terminal. Ainda que cronologicamente o delirio
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acontega depois dos eventos transcorridos na chacara da Tijuca, seu relato precede-o,
de modo que o romance, a essas alturas, ja estabeleceu um contexto adjacente a
insanidade na caracterizagdo do her6i, marca que continuara a ser vivenciada mais
adiante no livro, seja por meio de Bras Cubas, seja por meio de seu amigo e alter ego
Quincas Borba.

Pode-se cogitar, pois, que o “desvairadamente” prepara o “maquinalmente”,
mantido no paragrafo subseqiente, afinando o protagonista ao desenho que lhe
deseja conferir o autor. Por sua vez, a alteracao procedida no trecho citado nao se

limite a troca de advérbios, incluindo também um corte no segmento final do texto:

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenga,
ergueu-se, veio a mim, langou os olhos ao papel...

— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virgilia.*®

Verifica-se, assim, a eliminagéao da referéncia intertextual, ja que a indicagéo do
paralelo com a epopeia de Virgilio — presente nas oracdes “leu a phrase da Eneida, leu
depois 0 nome do poeta...” — é suprimida nas edi¢cdes posteriores de Memdrias
postumas, como se Machado, como fizera em “Confissées de uma vildva moga”,
desejasse encobrir o procedimento.

E provavel que, mencionando ou ndo a Eneida, o leitor identificasse o desejado
parentesco do romance com a epopeia latina. Referéncias intertextuais a mitologia
romana ja haviam aparecido em /racema, de José de Alencar (1829-1877), cuja
protagonista apaixona-se por Martim, palavra, segundo o ficcionista cearense, que
remete ao deus Marte, e procedimento que transfere a “virgem dos labios de mel” para
o paradigma da vestal seduzida pela divindade, ato transgressor mimetizado pela
indigena brasileira.>* Contudo, com a eliminacdo daquelas duas oragées, a alusdo
torna-se discreta e indireta, ou “obliqua e dissimulada”, para empregar metafora
presente em Dom Casmurro,> processo utilizado por Machado em outros momentos
do livro, sobretudo quando se trata de citar trechos de William Shakespeare (1564-
1616). E 0 que ocorre em outro episédio do mesmo periodo de estada na Tijuca,
quando se da interpolacdo bastante sutil de As you like it, inserida para evidenciar o
carater melancélico do heréi, mas néo suficientemente identificada.®

Em um capitulo em que se verifica tal investimento poético, nunca é demais

lembrar seu titulo: “O autor hesita”.
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Em Memdrias pdstumas de Bras Cubas, a referéncia a autoria em titulo de
capitulo aparece apenas na abertura da obra: “Obito do autor” é o nome do primeiro
capitulo do romance, que, em sua versao inicial, langcada na Revista Brasileira, em
1880, era precedido tdo somente pela epigrafe extraida da comédia As you like it, de
William Shakespeare. Nessa abertura, o narrador discute nao apenas a
verossimilhanca de seu relato, como sua condicdo de “defunto autor”, o que o
colocava em posicao singular, comparavel tdo-somente a de Moisés, responsavel pela
redacao do Pentateuco:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo
principio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto o0 uso vulgar seja
comegar pelo nascimento, duas consideragdes me levaram a
adotar diferente método: a primeira € que eu nao sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro bergo; a segunda é que o escrito
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também
contou a sua morte, ndao a pos no intréito, mas no cabo:
diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.®’

Pode-se cogitar, pois, que, nesse ponto, também o narrador refira-se a sua
condicdo de autor, e ndo a de personagem, ainda que Bras Cubas manifeste
oscilagdes interiores, indeciso entre aceitar as propostas trazidas por seu pai e deixar-
se levar por seu temperamento, pouco efeito a grandes iniciativas. Por outro lado, € na
qualidade de autor que o rapaz comegca a produzir um texto que o conduz,
involuntariamente, mas sem retorno, ao paralelo com o protagonista da Eneida,
despertando uma veia heroica e épica que nao se confirma na sequéncia do romance.

A hesitacao do autor migra ainda para outra instancia, transferindo-se para o
universo do criador do romance, que, por meio do lapis de Bras Cubas, deixa a
imaginagao correr na direcao do canone por exceléncia da poesia latina, a partir da
qual nasce a tradicdo a que pertence a literatura nacional. O traco maquinalmente
desenhado pela personagem encobre, no seu automatismo, a ambigédo do romancista,
que almeja integrar-se com naturalidade ao paradigma do Ocidente. Talvez por isso
ocorra a confissdo ulterior, traduzida na passagem do “maquinalmente” para o
“desvairadamente”, pois ha algo de delirante no projeto do autor, ainda que confesse a
indecisao.

Nas edi¢des posteriores, a ambigédo passa por um refreamento: ha que conté-la
e controla-la, sendo jogada nos bragos tdo-somente da personagem a
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responsabilidade pelo delirio e pela onipoténcia. Por isso, o corte da referéncia
intertextual, cuja auséncia ndo prejudica o andamento do relato, nem compromete a
relativa verossimilhanga com que ele é construido. Mas a confissdo permanece, pois o
titulo nao é alterado, passando a significar, de certo modo, o pedido de desculpas pela
ambicao desmedida, insustentavel em um ambiente tdo pouco propicio a literatura e a
cultura como é o Brasil da época em que Memodrias postumas é produzido.

Resulta dessa circunstancia que o romance assume a mutabilidade como
forma, ndo se fechando enquanto estrutura antes da morte do autor, ndo mais a da
personagem que mimetiza a escrita, mas a do sujeito histérico que Ihe conferiu
existéncia. Assim, Memdrias pdstumas nao se transforma em arquivo fechado,
testemunhando permanentemente sobre o fenbmeno de sua producgédo, instavel ou
hesitante, conforme propde seus autores, seja o ficticio Bras, seja o histérico Machado
de Assis.

Sob esse aspecto, a autoria em Machado de Assis € um processo em transito,
gue jamais se encerra em uma figuragdo acabada. Retomando a distingao proposta
por Giorgio Agamben, Machado de Assis ndo se imobiliza na situagéo de arquivo, mas
representa o permanente testemunho de um vir-a-ser. Sob esse angulo, torna-se
impraticavel sacraliza-lo numa efigie invariavel, pois a volubilidade e o acontecimento
inscrevem-se no seu texto, em decorréncia de seu trabalho continuo.

Acervos de escritores sdo, pois, hipoteses de testemunho, jamais arquivos
cerrados capacitados a paralisar a escrita e a embalsamar autores.

Recebido para publicacdo em maio de 2009.
Aprovado para publicagdo em maio de 2009.
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