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AUTORES ENTRE O TESTEMUNHO E O ARQUIVO 

 

Regina ZILBERMAN* 

 

Auctor designa a testemunha enquanto seu testemunho 
exige sempre que qualquer coisa – fato, ser, fala – preexiste 

a ele, cuja realidade e força devem ser confirmadas ou 
certificadas. 

Giorgio Agamben1 
 
 

Resumo: A aura atribuída à autoria, na modernidade, apagou a pessoa histórica do 

escritor enquanto trabalhador que constrói uma poética a partir dos instrumentos 

disponibilizados pela tecnologia e pelos processos de manufatura próprios à imprensa. 

A atividade dos acervos literários, suplantando sua condição de arquivo, poderá 

contribuir para redescobrir o escritor enquanto sujeito e testemunha da história. 

Palavras-Chave: Aura; Autoria; testemunho. 

 

 

AUTHORS BETWEEN THE TESTIMONY AND THE ARCHIVE 
 

 

Abstract: The aura assigned to authorship, in Modernity, erased the historical figure of 

the writer as a worker who builds a poetics from the manufactural processes provided 

by the technological tools typical of the press. The action of literary collections can 

contribute to rediscover the writer as a historical individual and witness of history. 

Key words: Aura; authorship; testimony. 

 

 

1. O autor e a aura 

 
A Bem-Amada queria devorar o coração do Poeta. 

- Não - disse ele -, só terás um pedacinho... Porque noventa 
por cento pertence aos Editores. 

Mario Quintana2 
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Com a invenção da tipografia e a disseminação do impresso, a partir da 

segunda metade do século XV, o campo literário foi ocupado por novos figurantes, 

como o editor, o empresário que empregava seu capital na produção de livros, 

procurando responder a uma demanda que, se adequadamente atendida, cooperaria 

para o aumento de sua riqueza. Pela mesma razão, o negociante de livros, presença 

discreta na Antiguidade e na Idade Média, adquiriu importância e alcançou respeito, na 

medida em que facultou a comercialização do novo bem de consumo posto à venda 

no florescente mercado formado pelo ascendente público leitor.  

Ao lado de impressores e livreiros, novos ofícios emergiram ao longo do tempo 

– os de revisor, capista, censor, por exemplo –, enquanto outros submergiram – como 

o de copista, profissional cuja notabilidade, durante a Idade Média, o transformou em 

matéria de representação que perdurou no imaginário do século XVI, mesmo quando 

essa ocupação já desaparecia.3  

Nenhuma dessas atividades, nem desses misteres pôde ser comparada, em 

termos de projeção e de prestígio, à do autor. Ainda que nem sempre pudesse ser 

chamada de profissão, já que muitas vezes exercitada em meio a outros afazeres, a 

autoria cobriu-se desde logo da sacralidade e da aura que Walter Benjamin detectou 

nas obras de arte,4 mas que se transferiu para seus criadores. 

Alguns autores expressam o novo status de modo aparentemente humilde, 

como faz Luís de Camões (1524(?)-1580), nas primeiras estrofes de Os Lusíadas: 

após identificar o assunto de seu poema – tanto “As armas e os barões assinalados”, 

quando “as memórias gloriosas / Daqueles Reis, que foram dilatando / A Fé, o Império, 

e as terras viciosas / De África e de Ásia andaram devastando” – confessa que só 

poderá efetivar sua tarefa “se a tanto [o] ajudar o engenho e arte.”  

Se essa modéstia se desmascara logo a seguir – já que o poeta, na terceira 

estrofe, manda calar Homero e Virgílio, ao lado de “tudo o que a Musa antiga canta”, 

pois “valor mais alto se alevanta”, e invoca as ninfas do Tejo para dotá-lo de “um som 

alto e sublimado, / Um estilo grandíloquo e corrente”5 – outros autores assumem 

desde logo atitude altaneira e segura do poder de sua palavra e do relevo de sua 

posição. É o que faz Miguel de Cervantes (1547-1616), no segundo volume de Dom 

Quixote, ao vituperar contra o atrevido que ousou roubar-lhe a personagem e propor, 

em 1614, a continuação do romance lançado em 1605 e que tanto sucesso obtivera: 
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¡Válame Dios, y con cuánta gana debes de estar esperando 
ahora, lector ilustre, o quier plebeyo, este prólogo, creyendo 
hallar en él venganzas, riñas y vituperios del autor del 
segundo Don Quijote; digo de aquel que dicen que se 
engendró en Tordesillas y nació en Tarragona! Pues en 
verdad que no te he dar este contento; que, puesto que los 
agravios despiertan la cólera en los más humildes pechos, 
en el mío ha de padecer excepción esta regla. Quisieras tú 
que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido, pero no 
me pasa por el pensamiento: castíguele su pecado, con su 
pan se lo coma y allá se lo haya.6 
 
 

A hipertrofia do autor, no contexto da literatura moderna, é objeto do exame de  

Michel Foucault,7 que se refere à “função autor”, com a tarefa de proteger o editor e o 

livreiro das incursões da censura e das demais instituições corretivas que poderiam 

tirar de circulação uma obra. Deslocando para o autor o papel eventualmente 

transgressivo da literatura, empresários e comerciantes se preservavam da provável 

perda do capital investido na publicação e mercantilização de livros, poupando-os não 

apenas dos prejuízos, como também dos processos judiciais e da eventual prisão. 

Nesse caso, o autor, em situação mais frágil, converteu-se em alvo fácil, condição 

compensada, de certo modo, com a supravalorização de sua figura enquanto criador. 

Essa explicação não basta, porém, já que a visão pouco benigna do autor não 

advinha apenas dos aparelhos da censura religiosa e política praticada nos séculos 

XVII e XVIII. Autores podiam também ser satirizados e vilipendiados na qualidade de 

dependentes ou de parasitas, como faz Molière (1622-1673) em suas comédias. Em 

As sabichonas, o pedante Trissotin ilustra o desdém do dramaturgo por uma profissão 

que fomenta a falsidade e a egolatria, evidenciadas em expressões pretensiosas que 

encobrem um espírito rasteiro e pragmático: 

 
 
Para a imensa fome que vejo exposta a meus olhos, um só 
pratinho de seis versos me parece pouca coisa, e creio que 
aqui não andarei mal acrescentando ao epigrama, ou talvez 
ao madrigal, o guisado de um soneto, que no palácio de 
certa princesa passou por ter alguma delicadeza. Todo ele 
adubado de sal ático, creio que lhes parecerá de bom 
gosto.8 
 
 

Por isso, nunca é demais pensar que o sistema literário compensou o autor 

com a aura e a sacralização, para não ter de reconhecer seus direitos e remunerá-lo 

enquanto trabalhador, tão assalariado quanto seus parceiros, como tipógrafos, 
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diagramadores, revisores ou capistas, parceria, aliás, que raramente os escritores 

reconhecem, mesmo quando adotam atitudes progressistas. 

Foi o Romantismo que manifestou em versos a hipertrofia do autor: a primeira 

pessoa apossou-se do discurso lírico, que seguidamente preferiu afastar-se da “arena 

política”, como escreveu o brasileiro Gonçalves Dias (1823-1864) no prefácio de seus 

Primeiros cantos, de 1847, “para ler [sua] alma”,9 em vez de entender-se como parte 

de um processo para a qual contribuía com seus textos e recebia em troca o 

reconhecimento público, o nome na capa e, eventualmente, os direitos autorais. 

Contudo, se não foram os românticos europeus os primeiros a reivindicar o 

reconhecimento da propriedade literária – batalha encetada pelos setecentistas 

franceses Denis Diderot (1713-1784) e Beaumarchais (1732-1799), o primeiro alguns 

anos antes da queda da Bastilha, o segundo em pleno regime revolucionário –, foram 

eles os que obtiveram resultados mais concretos, traduzidos no pagamento de um 

percentual sobre a venda dos livros, mesmo após sua morte, a fim de que seus 

familiares pudessem igualmente ser recompensados pelo apoio aos criadores de 

poemas e romances.10 

O Romantismo estimulou a hipertrofia do autor sob a forma do culto ao gênio, 

incompreendido em vida e recompensado pós-morte, ao continuar auferindo direitos 

autorais. O Modernismo, ao elevar a criatividade à máxima potência, excedeu o 

processo, gerando uma situação paradoxal: de um lado, o artista, inicialmente 

desconhecido, depois, incompreendido, enfim, valorizado, valor que se transmite da 

obra à sua pessoa, e vice-versa, metamorfoseou-se em celebridade, o que pôde advir 

do êxito de sua criação (ou, curiosamente, do seu contrário, conforme adverte Affonso 

Romano de Sant’Anna, que diagnostica que a dificuldade de entendimento de uma 

obra ou o experimentalismo exacerbado geram inquietação, perplexidade ou 

insegurança no público, mesmo quando especializado e pertencente às instâncias do 

campo intelectual e estético, mas não impedem a consagração de seu criador).11 

Nesse caso, a aura, que pertenceria ao objeto, transfere-se ao sujeito, ambos 

avaliados favoravelmente. Por seu turno, o objeto de arte converte essa aura em ouro, 

pois trabalhos de pintores, escultores, compositores, escritores famosos alcançam 

cifras altíssimas no mercado dos bens culturais. 

Isso, de um lado; de outro, a aura se desfaz por efeito dos mecanismos de 

reprodução mecânica, conforme flagrara Walter Benjamin nos anos 30, do século XX. 

Experimentando a expansão dos meios de comunicação de massa, tais como, a seu 

tempo, a fotografia, o cinema, o rádio e a imprensa, Benjamin intuiu o processo que, 
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após a década de 60 viria a se propagar por meio do aparecimento de novos suportes, 

conforme um fenômeno ainda em expansão neste final da primeira década do século 

XXI.  

Eis aí uma expansão que parece ilimitada e irrefreável, levando de arrasto não 

apenas a noção de autoria – nem sempre detectável, quando textos se espalham por 

meio da internet, por exemplo – como também a de propriedade intelectual, já que a 

produção artística parece cair no buraco negro dos sites de busca.  

Produto do processo de industrialização, a autoria parece tornar-se vítima do 

veneno de que se alimentou por muitos séculos. 

 

 

2. Função autoral e sujeito escritor 

 
A noção de autor constitui o momento forte  da individuação 

na história das ideias, dos acontecimentos, das literaturas, 
na história da filosofia também, e na das ciências. 

Michel Foucault12 
 

Michel Foucault indica outras marcas da “função autor”, capacitada a conferir 

identidade aos textos literários enquanto um discurso específico, que não se define 

pela verdade, ao contrário do discurso da ciência. Impossibilitado de remeter ao real, 

que o validaria enquanto referência, o discurso literário aponta para o sujeito que lhe 

conferiu existência. Além disso, "o autor é aquilo que permite explicar tanto a presença 

de certos acontecimentos em uma obra como as suas transformações, as suas 

deformações, as suas modificações diversas." Ele é ainda “o princípio de certa 

unidade de escrita, pelo que todas as diferenças são reduzidas pelos princípios da 

evolução, da maturação ou da influência. O autor é ainda aquilo que permite 

ultrapassar as contradições que podem manifestar-se em uma série de textos."13  

Complementa Michel Foucault:  

 
 
O autor é uma espécie de foco de expressão, que, sob as 
formas mais ou menos acabadas, se manifesta da mesma 
maneira, e com o mesmo valor, nas obras, nos rascunhos, 
nas cartas, nos fragmentos, etc.14 
 
 

Colocado em outros termos, pode-se perceber que o autor transcende o texto 

impresso qualificado, vale dizer, o material que faculta sua inserção no campo literário. 



 
 

Regina Zilberman 79 

UNESP – FCLAs – CEDAP, v.4, n.2, p. 74-99, jun. 2009  

ISSN – 1808–1967 

Se o livro, enquadrado no segmento classificado como Literatura, garante o 

pertencimento do autor ao mundo da arte, de onde retira seu sustento, afiança seu 

prestígio e recebe uma dada valoração que o separa de algum modo dos demais 

indivíduos, essas virtudes imantam toda a sua produção escrita, incluindo o antes – 

como rascunhos, projetos, revisões – e o depois da criação – alterações, referências 

intertextuais, fortuna crítica – efetivamente elaborada.  

O autor pode se apresentar, portanto, como um porto seguro, acolhendo 

matéria de natureza bastante volátil. No contexto da cultura cibernáutica 

contemporânea, parte de sua obra pode circular em infovias digitais, de materialidade 

duvidosa e permanência imponderável, pois desconhece-se por quanto tempo 

subsistem textos, informações ou produtos postados em blogues, sites ou 

comunidades (Orkut, My Space) e disponibilizados em meio eletrônico. 

Acervos de escritores constroem-se a partir da certeza advinda da asserção de 

Foucault: o autor não se restringe à obra impressa, nem essa dispõe da autonomia 

que a faz prescindir de seu criador. É esse, aliás, que lhe garante a identidade – tanto 

mais inconstante e incerta no universo insondável da Internet –, contradizendo uma 

das convicções da Teoria da Literatura praticada entre os anos 30 e 60 do século XX, 

a de que a obra literária é autônoma e auto-suficiente, prescindindo do ser que lhe deu 

forma e existência.  Pelo contrário, a obra remete a seu autor, e este invoca a seu 

favor sua produção como um todo, quando não os fatos e os objetos que ultrapassam 

a condição textual, como pesquisas, viagens, relações pessoais e ferramentas de 

trabalho. 

Michel Foucault considera que o lugar do autor situa-se entre o escritor real e o 

locutor fictício,15 correspondendo o primeiro ao ser histórico, entidade biografável, e o 

segundo, à criação textual com a qual se relaciona o leitor. Próximo do conceito de 

“autor implícito”, formulado por Wayne Booth16 a propósito da narrativa, o locutor 

fictício pertence ao âmbito da escrita artística, enquanto que o autor a ultrapassa, 

ainda que, na concepção do pensador francês, não inclua a “vida nua”, para lembrar 

aqui a expressão cunhada por Giorgio Agamben.17  

Acervos de escritores, da sua parte, expõem a relativa limitação do conceito de 

Foucault, pois mesmo fatores peculiares a zoe, na tipologia de Agamben, ou à 

“fisiologia”, como a define Julia Kristeva,18 constituem o âmbito que determina a 

construção de um acervo. É talvez nesse ponto que a “função autor” metamorfoseia-se 

no sujeito escritor, que abrange o conceito anterior e alarga-o, abrigando doravante as 
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tarefas do arquivo, da memória e do testemunho, não previstas na exposição de 

Foucault. 

Introduzindo a questão do sujeito enquanto ser histórico, logo, biografável, 

cabe perguntar se a noção de escritor propiciada pela instituição de acervos possibilita 

matizar o processo de hipertrofia da autoria.  

Esse fenômeno resulta de fatores tecnológicos (a invenção da prensa 

mecânica, processo desencadeado no século XV e que está na raiz dos modos 

contemporâneos de produção de livros e de circulação da escrita), econômicos (a 

manufatura e o comércio de impressos), sociais (o estabelecimento de categorias 

sociais representados por escritores e fabricantes de livros, além do fortalecimento de 

profissões associadas à formação e consolidação do público leitor, como professores, 

críticos literários, revisores) e ideológicos (a sacralização do autor, em detrimento dos 

demais agentes do processo de produção, impressão, circulação e difusão do escrito e 

do impresso). Podem os acervos de escritores relativizar tal viés ideológico? Ou 

constituem apenas uma de suas manifestações que, quanto mais se configurarem 

como museus, tanto mais cooperarão para a divinização dos indivíduos, cujas marcas 

conservam, marcas esses tornadas, elas mesmas, sinais de deidade? 

A configuração do escritor e de sua obra enquanto testemunho, em oposição 

do monumento sacralizado pelas instituições literárias, talvez possa traduzir a 

contribuição dos acervos à sociedade e ao universo da literatura. 

 

 

3. Autor – Proletário e sujeito da história 

 
- Mas o quê? você aqui, meu caro? Você, em tão mau lugar! 

você, o bebedor de quinta-essências! você, o comedor de 
ambrosia! Francamente, é de surpreender... 

- Meu caro, você bem conhece o meu pavor dos cavalos e 
das carruagens. Ainda há pouco, quando atravessava a toda 

pressa o bulevar, saltitando na lama, através desse caos 
movediço onde a morte surge a galope de todos os lados a 

um só tempo, a minha auréola, num movimento precipitado, 
escorregou-me da cabeça e caiu no lodo do macadame. Não 

tive coragem de apanhá-la. Julguei menos desagradável 
perder minhas insígnias do que ter os ossos rebentados. De 

resto, disse com os meus botões, há males que vêm para 
bem. Agora posso passear incógnito, praticar ações vis, 
entregar-me à crápula, como os simples mortais. E aqui 

estou, inteiramente igual a você, como está vendo! 
- Você deveria ao menos pôr um anúncio, ou comunicar a 

perda ao comissário. 
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- Ah! não. Estou bem assim. Somente você me reconheceu. 
Aliás, a dignidade me entendia. Depois, alegra-me pensar 

que talvez algum mau poeta encontre a auréola, e com ela 
impudentemente se adorne. Fazer alguém feliz, que prazer! 
e sobretudo um feliz que me fará rir! Pense no X. ou no Z.! 

Xi! Como será engraçado! 
Charles Baudelaire19 

 

No ensaio sobre “Eduard Fuchs: historiador e colecionador”, de 1937, Walter 

Benjamin critica o historicismo, condenando a perspectiva épica que fundamenta sua 

construção. Calcado em uma ótica burguesa, o historicismo estabelece uma 

continuidade entre os fatos que culminam na redenção dos sujeitos atuantes no 

processo. Em troca dele, Benjamin propõe o materialismo dialético, que, desde a 

perspectiva de uma “consciência do presente”, “explode o continuum da história.”20  

Objeto de reflexão é essa “consciência do presente”, que se depara com as 

marcas do passado. Para esse passado não ser concebido desde o ângulo triunfalista 

da burguesia, cabe admitir que os acontecimentos históricos não se resumem à sua 

face visível. Se essa parece positiva, não deixa de esconder o horror: “Todo o que se 

observa na arte e na ciência tem uma procedência que não se pode considerar sem 

horror”, pois “deve sua existência não apenas ao esforço dos grandes gênios que o 

criaram, mas, em maior ou menor grau, ao préstimo anônimo de seus 

contemporâneos.”21 É quando conclui de modo grandiloquente:  

 
 
Jamais se dá um documento cultural sem que seja ao 
mesmo tempo da barbárie.22  
 
 

Igualmente a história da cultura faz-se por meio de “momentos memoráveis”,23 

de modo que não roça a consciência dos homens, nem suscita uma experiência 

autêntica, que, segundo Benjamin, seria de ordem política. A crítica que faz à história 

da cultura mostra-se bastante radical, porque, de certo modo, aponta para sua 

inutilidade:  

 
 
A história da cultura representa apenas aparentemente um 
avanço da compreensão e nem sequer aparentemente um 
avanço da dialética. Pois falta-lhe o momento destrutivo que 
garante tanto a autenticidade do pensamento dialético, como 
a da experiência do próprio pensador dialético. Desde logo, 
aumenta o peso dos tesouros amontoados nas costas da 
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humanidade. Porém, não lhe dá forças para sacudi-los e tê-
los deste modo nas mãos.24  
 

No ensaio em que discute o conceito de história, conhecido como Sobre o 

conceito de história ou como Teses sobre o conceito de história, Benjamin repete a 

afirmação de que “jamais houve um documento de cultura que não fosse, ele mesmo, 

de barbárie.”25 E adiciona: 

 
 
E, assim como ele mesmo não está livre da barbárie, 
tampouco está o processo de transmissão que passa de um 
a outro.26 
 
 

Também nesse ensaio Benjamin manifesta sua profissão de fé no materialismo 

histórico; mas um investigador comprometido com tal atitude deverá assumir 

posicionamento específico: compete-lhe “distanciar-se deste processo de transmissão 

tanto quanto possível. Ele encara como tarefa sua escovar a história a contrapelo”.27 

Que a história burguesa parece ignorar alguns de seus principais agentes, 

sugere-o o modo como os estudos literários e a ideologia burguesa passaram a 

conceber o autor, na sequência da consolidação da cultura do livro impresso, após a 

revolução provocada pela invenção da prensa mecânica. Mesmo o capitalista e o 

empreendedor ficaram obscurecidos pela figura sacralizada do autor, na hipótese de 

que talvez fosse mais conveniente dissimular os procedimentos de produção, 

encobrindo-a por detrás de uma teoria da criação espontânea da arte, bastante 

veiculada desde o século XIX. Assim, coadjuvantes foram excluídos das 

considerações filosóficas, estéticas e mesmo sociológicas, como se trabalhadores 

assalariados não merecessem um lugar nas especulações teóricas e históricas sobre 

o fazer literário. 

Sob esse aspecto, os “documentos” da literatura são igualmente “documentos 

da barbárie”, o que incide em uma tomada de posição sobre os modos de sua 

transmissão – ou de sua conservação, quando se trata de examinar acervos de 

escritores. Tal posicionamento, a se acompanhar a perspectiva com que Walter 

Benjamin concebe a escrita da história, suporia o exame “a contrapelo” dos dados 

propostos. 

Encontra-se nos estudos dedicados a Charles Baudelaire (1821-1867) a 

provável leitura a contrapelo a que Walter Benjamin se refere. Baudelaire vem a ser 

matéria de observação por parte do filósofo alemão na esteira de suas reflexões sobre 
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o status do escritor, discutido em textos de 1934, como “Sobre a situação social que o 

escritor francês ocupa atualmente” e “O autor como produtor”. No primeiro ensaio, 

Benjamin acusa os escritores franceses de falta de solidariedade para com a classe 

operária. A denúncia é veemente: o “intelectual adota o mimetismo da existência 

proletária sem estar unido, no nível mais mínimo, à classe trabalhadora;” por 

consequência, “busca alcançar a meta ilusória de estar acima das classes”.28 Assim, o 

escritor finge simpatizar com a causa do trabalhador, mas, de fato, procura pairar 

acima da divisão social, rejeitando não apenas a luta de classes, mas seu papel dentro 

desse processo. 

“Sobre a situação social que o escritor francês ocupa atualmente” encerra com 

uma manifestação em nome da ação política por parte do artista, desenvolvida em “O 

autor como produtor” A perspectiva adotada nesse ensaio é francamente partidária: o 

escritor, porque entendido como produtor em decorrência de sua posição no processo 

de fabricação da obra de arte, é identificado ao proletário, cabendo então engajar-se 

na luta de classes, por meio de sua militância. Tomando como exemplo a dramaturgia 

de Berthold Brecht (1898-1956), exige do escritor um comportamento instrutivo, que 

rompa o ilusionismo da arte burguesa e conduza o proletariado ao poder.29 

É no ano seguinte que Walter Benjamin desloca seu foco para Charles 

Baudelaire, examinado, de um lado, conforme a perspectiva do produtor-trabalhador 

identificado, à sua maneira, com a classe operária, de outro, como o sujeito capaz de 

suscitar a leitura a contrapelo da história. Em “Paris, capital do século XIX”, de 1935, o 

ensaísta coloca Baudelaire em meio a uma reflexão sobre o aparelhamento urbano, 

determinado, de uma parte, pelas revoluções burguesa e tecnológica, de outra, pelas 

transformações na fisionomia da cidade. Se o mapa urbano alterou-se, com a 

expansão das galerias ou com a cisão entre o público e o privado, se novas 

tecnologias, como a fotografia, alteraram os modos de percepção e representação, se 

a cultura transformou-se em vitrina do imperialismo em expansão, então a arte 

requeria um sujeito capaz de buscar uma forma que transtornasse o andamento e as 

certezas do discurso dominante. Tal é a função de Baudelaire, senhor do “olhar do 

alegorista”, sendo a alegoria a forma habilitada a expressar o “olhar do estranho”.30 

Baudelaire transforma a narração da história a contrapelo em fato literário, 

processo detectado por Walter Benjamin antes mesmo de ele ter escrito suas teses 

sobre o conceito de história. Por isso, o ensaísta pôde dedicar ao poeta o estudo que 

leva seu nome, “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, texto que faria parte de 
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um de seus projetos inacabados, “Charles Baudelaire, um lírico no apogeu do 

capitalismo”.  

Dividindo o trabalho em três partes, destina cada uma delas ao exame de uma 

faceta do poeta. Em “A boêmia”, compreende Baudelaire como um “conspirador”, a 

semelhança do líder socialista Louis Auguste Blanqui (1805-1881). Sua atitude é a de 

quem protesta contra a sociedade, manifestando um anticonformismo – o satanismo – 

que significa também a recusa de se integrar ao papel do escritor bem remunerado por 

aceitar o jogo dos meios de comunicação de massa, representados, a esse tempo, 

sobretudo pela publicação, pela imprensa, de folhetins literários. 

Baudelaire expressa o avesso do bom mocismo burguês, razão porque, no 

segmento dedicado ao flâneur, Benjamin examina o poeta que prefere o bulevar, sua 

“moradia”, às “quatro paredes” do lar burguês. Esparramando-se no meio da multidão, 

o flâneur “compartilha a situação de mercadoria”, condição que “prazerosamente [...] o 

invade como um narcótico que pode compensá-lo por muitas humilhações. A 

ebriedade a que o flâneur se entrega é a da mercadoria rodeada e levada pela torrente 

dos fregueses.”31 

É nessa situação de mercadoria que o flâneur – leia-se: Baudelaire – encarna a 

condição do artista. O poeta francês, porém, não rompeu com esse círculo vicioso, 

que o fetichiza, tal como ocorre à mercadoria. Para ultrapassá-lo, só haveria um 

caminho – sua proletarização:  

 
 
Quanto mais ele estiver consciente desse modo de ser como 
algo que lhe é imposto pelo vigente sistema de produção – 
quanto mais ele se proletariza –, tanto mais o invade o 
calafrio da economia de mercado, tanto menos ele estará em 
condições de sentir empatia pela mercadoria.32  
 
 

Baudelaire, porém, não teria chegado a esse ponto, conforme Walter Benjamin. 

Na terceira parte do ensaio, “O moderno”, o pensador alemão reitera o diagnóstico: 

ainda que o poeta tenha conformado sua imagem de artista nos moldes de um herói, 

para ele “o verdadeiro sujeito da modernidade”, Baudelaire não alcançou a 

compreensão do status proletário de todo criador de arte, razão pela qual se colocou 

ao lado de prostitutas e marginais, não, porém, ao lado da classe revolucionária. 

“Sobre alguns motivos em Baudelaire” e “Parque Central”, textos, ambos de 

1939, não deixam de reiterar pontos levantados nos estudos mencionados. Para 

Benjamin, importa reconhecer na pessoa de Baudelaire, e não apenas em sua poesia, 
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o que ela revela a propósito da condição do artista na sociedade burguesa e do papel 

que desempenha: 

As fontes de que se alimenta a postura heróica de 
Baudelaire provêm das bases mais profundas do 
ordenamento social que se organizava por volta da metade 
do século passado [século XIX]. Elas consistem em nada 
mais que nas experiências graças às quais Baudelaire fez o 
seu aprendizado sobre as radicais mudanças nas condições 
de produção artística. Tais alterações consistem 
basicamente no fato de que na obra de arte se expressa, de 
modo mais direto e veemente do que nunca, a forma de 
mercadoria e, em seu público, a forma de massa.33  
 
 

Lendo a história a contrapelo, tendo Charles Baudelaire como guia, Benjamin 

teve condições de pensar a sociedade burguesa e diagnosticar a falência de suas 

formas narrativas, entre elas, a da própria história enquanto gênero. Durante o 

processo, o gesto do autor, ao dispensar a aura, conforme narra no texto em epígrafe, 

revela o processo de perda do caráter sagrado da arte, sua conversão em mercadoria, 

contaminando o produtor, e a necessidade de pensá-lo na condição de trabalhador, 

para, nesse outro lugar, proceder à revolução por meio da qual se transformará, de 

objeto, em sujeito da história materialista.  

 

 

4. Machado de Assis – Operário em construção 

 
Porém, por imprescindível 
Ao edifício em construção 

Seu trabalho prosseguia 
E todo o seu sofrimento 

Misturava-se ao cimento 
Da construção que crescia. 

Vinicius de Moraes34 
 

É na qualidade de operário que Walter Benjamin espera que observemos a 

labuta de um escritor, concretizada, de uma parte, em suas práticas sociais, de outra, 

em sua poética, na medida em que essa expõe sua ação artística. Nesse sentido, a 

obra e o trabalho de Machado de Assis (1839-1908) apresentam-se como paradigma 

para uma reflexão sobre a proposição implicada no pensamento de Benjamin e, por 

extensão, sobre a natureza e a condição do autor. Que a hipótese desse paralelo pode 

ser levada à frente, sugere-o Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do 

capitalismo, dedicado ao romancista brasileiro, estudo que, desde o título, propõe uma 
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equação, conforme a qual Baudelaire está para o auge do capitalismo, assim como 

Machado para suas margens.35 

A investigação levada a cabo pelo historiador Sidney Chalhoub sinaliza a 

prática social de Machado de Assis, cujos pareceres emitidos durante seu tempo de 

funcionário público, na então Secretária da Agricultura, revelam decisões suas em 

favor dos escravos. O amanuense falava em nome do escritor, mas, em ambos os 

casos, foram seus textos que traduziram um modo de exercer a justiça, dentro dos 

estreitos limites na legislação imperial.36 

No labor poético de Machado pode-se verificar outra faceta de seu lado 

operário, não mais enquanto discreto militante de uma causa, mas enquanto 

profissional da escrita, carreando para o mundo das letras brasileiras uma atitude 

capaz de romper com o circuito da sacralização que, no caso nacional, servia como 

compensação ao juízo depreciativo com que eram avaliados os artistas locais.37 

Contudo, inexistem arquivos habilitados a dar conta do passivo de Machado de 

Assis. Pesquisas como as de Jean Michel Massa, recuperando a trajetória do jovem 

escritor, lidaram com fontes primárias, poucas delas, porém, legadas pelo ficcionista 

fluminense.38 Ao recolher seus dispersos, Massa valeu-se de matéria impressa, que, 

até então, não tinha sido colocada ao alcance do estudioso da obra machadiana. Ele 

ainda investigou e catalogou o remanescente da biblioteca do escritor, consciente, 

porém, de que parte dos livros se perdera.39 Ao refazer a investigação de Massa, José 

Luís Jobim e seu grupo de pesquisadores tiveram meios de completar lacunas; mas, 

no intervalo entre um trabalho e outro, constatou-se o desaparecimento de muitos 

títulos, perda sugestiva de feridas incuráveis da cultura brasileira.40 

Tais prejuízos bastariam para justificar todo e qualquer trabalho de organização 

de acervos de escritores, independentemente da importância que detiveram no 

conjunto da literatura nacional. Quando se trata de um de seus vultos mais 

destacados, há que buscar alternativas de resgate de fontes primárias ou de materiais 

que se aproximem delas. 

No caso de Machado de Assis, é a execução de seu trabalho intelectual que 

colabora com o pesquisador, já que o ficcionista seguidamente retomou seus textos, 

ao reeditá-los. Quando organizou Contos fluminenses, em 1870, sua primeira 

coletânea de narrativas curtas, valeu-se sobretudo de textos então já publicados no 

Jornal das Famílias, revista patrocinada por Baptiste-Louis Garnier (1823-1893), o 

mesmo editor do livro de estreia. Contudo, Machado de Assis não aproveitou todas as 
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histórias, nem reproduziu-as sem proceder a alterações, mudanças sintomáticas de 

seu exercício criativo.  

Comportamento semelhante verifica-se por ocasião da redação de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, que teve quatro edições (1880; 1881; 1896; 1899) durante a 

vida de Machado de Assis. Em cada uma dessas ocasiões, o escritor produziu 

alterações no material, sinalizando, de modo indireto, suas concepções sobre o fazer 

literário, bem como seu entendimento de que a obra de arte requer atenção 

diferenciada, fator que a distingue da produção em série ou a cópia perene de si 

mesma. Pelo contrário, ela é objeto de um labor específico, como a de um ourives que 

trabalha cada peça de modo cuidadoso para conferir-lhe a individualidade de que 

resulta sua identidade e seu valor. 

Contos fluminenses e Memórias póstumas de Brás Cubas situam-se em dois 

pontos cardeais da obra machadiana. O primeiro remete ao período em que, como 

periodista, atuou junto à editora de Garnier no Jornal das Famílias e em outras 

publicações da imprensa carioca da década de 60 do século XIX. O segundo provém 

de sua rejeição da poética realista, concretizada pela ficção de Eça de Queirós (1845-

1900), em especial pelas duas novelas mais programáticas – O crime do padre Amaro 

e O primo Basílio – lançadas pelo escritor português entre 1875 e 1878.  

Memórias póstumas de Brás Cubas, porém, não limita sua participação na 

trajetória de Machado de Assis e na literatura brasileira ao período de seu 

aparecimento. Se sua genealogia remete a acontecimentos do final dos anos 70 e 

começo dos anos 80, no século XIX, sua história posterior associa-se aos demais 

movimentos do percurso da obra de seu autor, pois a terceira edição do livro, com 

modificações substanciais em relação às anteriores, dá-se quando o Brasil republicano 

já constituía marco político irrefutável, e Machado já publicara Quincas Borba, em 

1890, cuja segunda impressão acompanha a reedição de Brás Cubas, ambos por 

Garnier. Memórias póstumas, por sua vez, será objeto ainda de uma quarta edição, ao 

final do século, quando Garnier, não mais Baptiste Louis, mas seu irmão e herdeiro, 

Hyppolite Garnier (1816-1911), agora detentor dos direitos exclusivos sobre a obra de 

Machado, procede ao relançamento do conjunto completo de sua ficção e de sua 

poesia. Significativo é ainda outro paralelo: por ter sido publicada a quarta edição em 

1899, data que corresponde à de produção de Dom Casmurro, Memórias póstumas 

acaba por se tornar contemporânea de um romance que, ainda que provenha do 

mesmo autor, contém componentes às vezes colocados em oposição ao de Brás 

Cubas, dadas suas inegáveis diferenças.  
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  Situados, assim, em pontos que remetem, de um lado, aos começos, de 

outro, à plena maturidade de sua prosa, Contos fluminenses e Memórias póstumas 

sugerem que, se o escritor se aperfeiçoou, o profissional manteve-se coerente, atento 

às peculiaridades de sua criação e às possibilidades de comunicação com o público. 

Nesse sentido, é oportuno examinar o capítulo inicial de Confissões de uma viúva 

moça, narrativa lançada originalmente em abril de 1865, do Jornal das Famílias, entre 

as páginas 97 e 103 do referido volume e que, em Contos fluminenses, apresenta 

significativa alteração. 

Trata-se da exclusão de um parágrafo presente na versão original do texto. 

Quando os Contos fluminenses foram impressos, escrevia a narradora: 

 
E oito dias depois da minha última carta irei abraçar-te, 
beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes 
dous anos são nulos na conta de minha vida: foram dous 
anos de tédio, de desespero íntimo, de orgulho abatido, de 
amor abafado.  
Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a idéia do meu 
coração enganado, da minha dignidade ofendida, puderam 
trazer-me a calma necessária, a calma de hoje.41 
 
 

No Jornal das Famílias, tinha-se a seguinte redação:42 

 

 

 

Dizia o parágrafo suplementar que ela carregava em sua mala de viagem uma 

“Poética francesa”, “companheira de infortúnio”. Supõe-se que a “Poética francesa” 
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fosse a logo a seguir mencionada Marceline Desbordes-Walmore (ou Valmore), 

nascida em 1786 e falecida em 1859, poeta, atriz e cantora que gozou de grande 

popularidade na Europa da primeira metade do século XIX. Seu primeiro livro, Élégies 

et Romances, de 1819, talvez tenha sido onde a brasileira Eugênia, protagonista do 

conto de Machado de Assis, encontrou “aquelas elegias tão repassadas de 

sentimento, tão simples de frase, tão vivas de inspiração e de espontaneidade”. 

Contudo, os versos a seguir citados pertencem a outro poeta, não identificado no 

conto e provavelmente extraído de livro consultado não pela personagem, mas pelo 

próprio Machado de Assis, a saber, Portraits contemporains, de Sainte-Beuve (1804-

1869), de 1855. No estudo que dedica à Marie, obra do bretão Auguste Brizeux (1803-

1858), Sainte-Beuve menciona os dois versos que o autor fluminense, pela mão da 

protagonista, reproduz literalmente:43 

 

 

 

Machado de Assis pode ter suprimido esse parágrafo por acreditar que ele 

pouco acrescentava à narrativa. Contudo, verificam-se dois plágios embutidos na 

citação, que o escritor talvez desejasse ocultar: o dos versos anônimos citados por 

Sainte-Beuve, expurgados do texto final; e o da obra de Marceline Desbordes-

Walmore, autora da elegia “Aveu d'une femme” (“Confissões de uma mulher”), cuja 

primeira estrofe é enunciada por uma dama, que explica à outra porque não deseja 

encontrá-la pessoalmente: está apaixonada e teme chorar, logo, abrir-se demais, 

diante da amiga.44 Reconhece-se o motivo inspirador do conto de Machado de Assis, 

que, à sua maneira, confessou de onde retirou o assunto da história. Embora não cite 

diretamente os versos de Desbordes-Walmore, indica a fonte, suprimida depois, 

quando da reelaboração do texto para os Contos fluminenses.  
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Memórias póstumas de Brás Cubas foi provavelmente o principal investimento 

literário de Machado de Assis, livro que teria sido escrito durante ou após uma 

temporada em Nova Friburgo, onde permanecera por algum tempo, em licença para 

recuperar a saúde.  

Se os dados biográficos não são inteiramente comprováveis, o percurso 

intelectual é passível de recuperação. Em 1878 e em 1879, Machado participou de 

dois debates que evidenciaram sua oposição à poética ascendente no âmbito da 

ficção e do verso. Em 16 de abril de 1878, ele publicou, em O Cruzeiro, sua crítica ao 

romance O primo Basílio, de Eça de Queirós; em 1879, na Revista Brasileira, atacou, 

de modo bastante contundente, “A nova geração” de poetas e intelectuais brasileiros, 

entre os quais se contavam Silvio Romero (1851-1914), Fontoura Xavier (1856-1922), 

Teófilo Dias (1854-1889) e Valentim Magalhães (1859-1903). Nos dois casos, ele 

condenava a estética naturalista, em voga na Europa e acolhida no Brasil graças à 

admiração pela novela queirosiana, pelos princípios de Émile Zola (1840-1902) e pela  

poesia dita então realista, que, na França, era praticada por Théophile Gautier (1811-

1872) e Leconte de Lisle (1818-1894). 

Que a obra Memórias póstumas, ao mesmo tempo, responde à ficção de Eça 

de Queirós e apresenta-se como contrapartida ao que Machado de Assis considera 

defeitos de construção narrativa em O primo Basílio, indicam-no vários sinais textuais. 

Desse modo, se, em sua crítica, o escritor brasileiro condena o episódio em que Luíza, 

a protagonista do romance, prepara-se para fugir com Basílio, assim sumariado por 

ele:  

 
 
E aqui chegamos ao defeito capital da concepção do Sr. Eça 
de Queirós. A situação tende a acabar, porque o marido está 
prestes a voltar do Alentejo, e Basílio começa a enfastiar-se, 
e, já por isso já porque o instiga um companheiro seu, não 
tardará a trasladar-se a Paris. Interveio, neste ponto, uma 
criada. Juliana, o caráter mais completo e verdadeiro do 
livro; Juliana está enfadada de servir; espreita um meio de 
enriquecer depressa; logra apoderar-se de quatro cartas; é o 
triunfo, é a opulência. Um dia em que a ama lhe ralha com 
aspereza, Juliana denuncia as armas que possui. Luísa 
resolve fugir com o primo; prepara um saco de viagem, mete 
dentro alguns objetos, entre eles um retrato do marido. 
Ignoro inteiramente a razão fisiológica ou psicológica desta 
precaução de ternura conjugal: deve haver alguma; em todo 
caso, não é aparente. Não se efetua a fuga, porque o primo 
rejeita essa complicação; limita-se a oferecer o dinheiro para 
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reaver as cartas, –  dinheiro que a prima recusa –  despede-
se e retira-se de Lisboa.45 
 
 

no capítulo LXVII, “A casinha”, de Memórias póstumas, ele trata de parodiá-la, 

denunciando, por tabela, o ridículo da situação romântica, quando levada ao 

paroxismo:  

 
 
Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me 
mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e 
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este 
bilhete:  
Meu B...  
Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para 
sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da 
infeliz.  
Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a 
noite, corri à casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. 
Ao vão de uma janela, contou-me o que se passara com a 
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara 
muito, no teatro, na noite anterior, a propósito da minha 
ausência do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as 
minhas relações na casa;- em suma, éramos objeto da 
suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia que o 
fazer.  
- O melhor é fugirmos, insinuei.  
- Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.  
Vi que era impossível separar duas cousas que no espírito 
dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a 
consideração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes 
sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e a fuga só 
lhe deixava uma. Talvez senti alguma cousa semelhante a 
despeito; mas as comoções daqueles dous dias eram já 
muitas, e o despeito morreu depressa.46  
 
 

Machado não se limitou, porém, a assumir claramente um posicionamento 

antinaturalista; ele procurou igualmente retomar o próprio texto e apresentar versões 

corrigidas do romance, o que faculta a visita à sua “oficina literária”, espaço esse que 

colabora para o preenchimento da carência de fontes primárias. 

O exame de um trecho do romance, importante para o desenvolvimento da 

trama, é sugestivo do comportamento operário do ficcionista carioca. Trata-se do 

capítulo XXVII, da edição original, lançada durante 1880 na Revista Brasileira, 

convertido em capítulo XXVI, na versão final do livro, já que Machado suprimiu, na 

passagem da primeira às demais impressões, o então capítulo XVI, “Commoção”.  



 
 

Autores entre o testemunho e o Arquivo 

 

92

UNESP – FCLAs – CEDAP, v.4, n.2, p. 74-99, jun.2009 

ISSN – 1808–1967 

No segmento em questão, Brás encontra-se em propriedade sua, situada na 

Tijuca, longe do bulício urbano, visando consolar-se da tristeza e da melancolia 

suscitadas pela morte de sua mãe. Após uma semana de isolamento, o rapaz é 

visitado por seu pai, Bento Cubas, matéria do capítulo “O autor hesita”. Conforme o 

narrador, o agora viúvo procurava-o “com duas propostas na algibeira”: “trago dous 

projectos, um logar de deputado e um casamento.” O rapaz não se entusiasma com 

tais planos, rejeita-os, mas Bento Cubas não desiste: “Não vou daqui sem uma 

resposta definitiva, disse meu pae. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as syllabas com o 

dedo.”47 

É depois dessa manifestação de insistência que recorda o narrador:48 

  

 

Da importância e peculiaridades desse capítulo, especialmente desse trecho 

final do diálogo entre pai e filho, muito há a observar. De imediato, salta à vista o 

emprego de recursos gráficos para a representação do processo de associação de 

ideias que move os rabiscos do narrador, antecipando, de certo modo, a escrita 

automática que os surrealistas reivindicarão nas primeiras décadas do século XX. 
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Além disso, Machado de Assis, por meio da “pena da galhofa e a tinta da melancolia”49 

empregada por sua criatura, Brás Cubas, adianta um recurso visual caro aos 

concretistas, já que o grafema V, inicial do nome do autor da Eneida – e também da 

futura parceira amorosa do protagonista – reproduz-se na disposição, entre parcial e 

integral, da palavra Virgílio. 

Outros fatores apontam para o papel crucial desempenhado por esse capítulo 

no contexto de Memórias póstumas. Afinal, Machado de Assis arrisca-se a 

comprometer a verossimilhança da narrativa, quando, graças ao mencionado efeito 

antecipado de associação de ideias, Brás Cubas cita o poeta Virgílio (70 a. C.-19 a. 

C.) antes de saber o nome de sua futura noiva. Por outro lado, o autor alcança notável 

resultado intertextual, ao colocar seu romance no mesmo plano da Eneida, 

convertendo, por tabela, seu protagonista em um Eneias brasileiro, herói fundador de 

dinastias; ao mesmo tempo, não deixa também de se posicionar junto à outra epopeia 

fundadora, A divina comédia, de Dante Alighieri (1265-1321), cujo poeta-autor é 

conduzido por Virgílio às profundezas do inferno, espaço eventualmente vivido pelo 

escritor póstumo Brás Cubas, que relata suas memórias, “trabalhadas cá no outro 

mundo”,50 como escreve o narrador no prólogo “Ao leitor”, inserido ao romance na 

edição de 1881.51 

Machado, porém, não se limitou a criar esse episódio quase surrealista; ele 

tratou de refletir sobre o trecho, percebendo, por exemplo, que repetia o advérbio 

“maquinalmente”, o que o levou a substituí-lo, como se verifica a seguir: 

 
Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar 
de tudo, do senado, da câmara, da Regência, da 
restauração, do Evaristo, de um coche que pretendia 
comprar, da nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me 
estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num 
pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava uma 
palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e 
repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:52 
 
 

Ao rever o episódio, o autor substituiu o primeiro “maquinalmente” por outro 

advérbio, “desvairadamente”, o que significa não apenas o esforço por não repetir 

palavras em situações de proximidade, mas também uma alteração semântica, que 

não mais coloca o protagonista no papel de um criador de uma escrita automática, 

caracterizando, pelo contrário, como um indivíduo que perdeu o controle sobre a 

razão, circunstância apresentada no livro em capítulo anterior – “O delírio” – que dá 

conta de sua agonia em estado terminal. Ainda que cronologicamente o delírio 
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aconteça depois dos eventos transcorridos na chácara da Tijuca, seu relato precede-o, 

de modo que o romance, a essas alturas, já estabeleceu um contexto adjacente à 

insanidade na caracterização do herói, marca que continuará a ser vivenciada mais 

adiante no livro, seja por meio de Brás Cubas, seja por meio de seu amigo e alter ego 

Quincas Borba. 

Pode-se cogitar, pois, que o “desvairadamente” prepara o “maquinalmente”, 

mantido no parágrafo subseqüente, afinando o protagonista ao desenho que lhe 

deseja conferir o autor. Por sua vez, a alteração procedida no trecho citado não se 

limite à troca de advérbios, incluindo também um corte no segmento final do texto: 

 
 
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, 
ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel... 
– Virgílio! exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se 
justamente Virgília.53 
 
 

Verifica-se, assim, a eliminação da referência intertextual, já que a indicação do 

paralelo com a epopeia de Virgílio – presente nas orações “leu a phrase da Eneida, leu 

depois o nome do poeta...” – é suprimida nas edições posteriores de Memórias 

póstumas, como se Machado, como fizera em “Confissões de uma viúva moça”, 

desejasse encobrir o procedimento. 

É provável que, mencionando ou não a Eneida, o leitor identificasse o desejado 

parentesco do romance com a epopeia latina. Referências intertextuais à mitologia 

romana já haviam aparecido em Iracema, de José de Alencar (1829-1877), cuja 

protagonista apaixona-se por Martim, palavra, segundo o ficcionista cearense, que 

remete ao deus Marte, e procedimento que transfere a “virgem dos lábios de mel” para 

o paradigma da vestal seduzida pela divindade, ato transgressor mimetizado pela 

indígena brasileira.54 Contudo, com a eliminação daquelas duas orações, a alusão 

torna-se discreta e indireta, ou “oblíqua e dissimulada”, para empregar metáfora 

presente em Dom Casmurro,55 processo utilizado por Machado em outros momentos 

do livro, sobretudo quando se trata de citar trechos de William Shakespeare (1564-

1616). É o que ocorre em outro episódio do mesmo período de estada na Tijuca, 

quando se dá interpolação bastante sutil de As you like it, inserida para evidenciar o 

caráter melancólico do herói, mas não suficientemente identificada.56 

Em um capítulo em que se verifica tal investimento poético, nunca é demais 

lembrar seu título: “O autor hesita”.  
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Em Memórias póstumas de Brás Cubas, a referência à autoria em título de 

capítulo aparece apenas na abertura da obra: “Óbito do autor” é o nome do primeiro 

capítulo do romance, que, em sua versão inicial, lançada na Revista Brasileira, em 

1880, era precedido tão somente pela epígrafe extraída da comédia As you like it, de 

William Shakespeare. Nessa abertura, o narrador discute não apenas a 

verossimilhança de seu relato, como sua condição de “defunto autor”, o que o 

colocava em posição singular, comparável tão-somente à de Moisés, responsável pela 

redação do Pentateuco:  

 
 
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu 
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja 
começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a 
adotar diferente método: a primeira é que eu não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para 
quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito 
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também 
contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo: 
diferença radical entre este livro e o Pentateuco.57 
 
 

Pode-se cogitar, pois, que, nesse ponto, também o narrador refira-se à sua 

condição de autor, e não à de personagem, ainda que Brás Cubas manifeste 

oscilações interiores, indeciso entre aceitar as propostas trazidas por seu pai e deixar-

se levar por seu temperamento, pouco efeito a grandes iniciativas. Por outro lado, é na 

qualidade de autor que o rapaz começa a produzir um texto que o conduz, 

involuntariamente, mas sem retorno, ao paralelo com o protagonista da Eneida, 

despertando uma veia heróica e épica que não se confirma na sequência do romance.  

A hesitação do autor migra ainda para outra instância, transferindo-se para o 

universo do criador do romance, que, por meio do lápis de Brás Cubas, deixa a 

imaginação correr na direção do cânone por excelência da poesia latina, a partir da 

qual nasce a tradição a que pertence a literatura nacional. O traço maquinalmente 

desenhado pela personagem encobre, no seu automatismo, a ambição do romancista, 

que almeja integrar-se com naturalidade ao paradigma do Ocidente. Talvez por isso 

ocorra a confissão ulterior, traduzida na passagem do “maquinalmente” para o 

“desvairadamente”, pois há algo de delirante no projeto do autor, ainda que confesse a 

indecisão. 

Nas edições posteriores, a ambição passa por um refreamento: há que contê-la 

e controlá-la, sendo jogada nos braços tão-somente da personagem a 
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responsabilidade pelo delírio e pela onipotência. Por isso, o corte da referência 

intertextual, cuja ausência não prejudica o andamento do relato, nem compromete a 

relativa verossimilhança com que ele é construído. Mas a confissão permanece, pois o 

título não é alterado, passando a significar, de certo modo, o pedido de desculpas pela 

ambição desmedida, insustentável em um ambiente tão pouco propício à literatura e à 

cultura como é o Brasil da época em que Memórias póstumas é produzido. 

Resulta dessa circunstância que o romance assume a mutabilidade como 

forma, não se fechando enquanto estrutura antes da morte do autor, não mais a da 

personagem que mimetiza a escrita, mas a do sujeito histórico que lhe conferiu 

existência. Assim, Memórias póstumas não se transforma em arquivo fechado, 

testemunhando permanentemente sobre o fenômeno de sua produção, instável ou 

hesitante, conforme propõe seus autores, seja o fictício Brás, seja o histórico Machado 

de Assis. 

Sob esse aspecto, a autoria em Machado de Assis é um processo em trânsito, 

que jamais se encerra em uma figuração acabada. Retomando a distinção proposta 

por Giorgio Agamben, Machado de Assis não se imobiliza na situação de arquivo, mas 

representa o permanente testemunho de um vir-a-ser. Sob esse ângulo, torna-se 

impraticável sacralizá-lo numa efígie invariável, pois a volubilidade e o acontecimento 

inscrevem-se no seu texto, em decorrência de seu trabalho contínuo. 

Acervos de escritores são, pois, hipóteses de testemunho, jamais arquivos 

cerrados capacitados a paralisar a escrita e a embalsamar autores. 
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