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Dilemas de la memoria: imagen y narracion

Micaela CUESTA®

Resumen: El objetivo de este articulo es reflexionar sobre los dilemas de la memoria
suscitados por los terrorismos de Estado de Sudéfrica y Argentina. A ello nos incita la
traduccién reciente al castellano del libro Pais de mi calavera de la sudafricana Antjie Krog,
donde se reelabora, en una fusibn de géneros discursivos, la cobertura periodistica
realizada durante los dos afios de funcionamiento de la Comisién por la verdad y la
reconciliacion (CVR) activa en ese pais entre 1994-1996. Bajo la luz de este texto adquieren
nuevas tonalidades los debates en torno a la justicia, los juicios, la verdad y la
responsabilidad, que tuvieron y tienen lugar en la Argentina desde la Ultima dictadura militar.
En este marco se propone transitar las formas bajo las cuales se “elabora el duelo”, se narra
el horror y se dispone a la escucha de experiencias traumaticas en sociedades atravesadas
por la violencia y el terrorismo de Estado.
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Abstract: The aim of this article is to reflect on the dilemmas of memory raised by the
terrorist acts of South African and Argentinean states. This is prompted by the recent
translation into Spanish of the book Country of my skull of the South African Antjie Krog.
There is reelaborated, in a fusion of discursive genres, the journalistic coverage made during
the two years of operation of the Truth and Reconciliation Commission (TRC) active in that
country between 1994-1996. In the light of this text, the debates around justice, the trials, the
truth and the responsibility that have taken place in Argentina since the last military
dictatorship take on new tonalities. In this context, it is proposed to cross the forms under
which "mourning" is elaborated, the horror is narrated and it is prepared to listen to traumatic
experiences in societies crossed by State violence and terrorism.
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“¢ Por qué escribi?”

Pais de mi calavera revela hacia el final una confesion que la autora realiza a su
editor: “Tengo que escribir un libro si no quiero volverme loca”, y su “Nota de la edicion

original” sentencia: “Quien quiera oir que oiga”.

En el principio fue solo ver. Ver durante siglos y llenar la cabeza de ceniza.
No habia aire. No habia zarcillos. Ahora, ademas de lo que se ve, esta lo
gue se dice, y la mirada se sumerge en la boca. Presencio el nhacimiento del
lenguaje de este pais.

Y nos arrasa. Como un incendio. O una inundacion. La palabra adecuada
no es “lagrimas”. Es agua que corre por las mejillas y no nos deja escribir. Ni
pensar. (KROG, 2016, p. 71).

Pero Antjie Krog escribe, piensa y dice. Dice para no enfermar, habla para sanar.
Sabe que sin ser victima directa ni ofrecer testimonio solo le queda expresar la banalidad.
Piensa que “No hay poesia que pueda surgir de algo asi” (KROG, 2016, p. 106), desmiente
el anatema que ella misma se lanza: “Que se me caiga la mano si escribo.” (KROG, 2016, p.
106). Y escribe. Sabe que si lo hace traiciona y explota lo sucedido, pero si renuncia a
hacerlo corre el riesgo de morir.

Antjie Krog escribe. Y al entregarse a la tarea evita el detalle de mal gusto tanto
como la jerga médica, procura no hundirse en la sucesion de voces ahogadas de dolor, se
sustrae al juicio critico con la misma fuerza con que elude la palabra moral, se sobrepone al
estremecimiento y la paralisis que produce el horror. Escribe lo que esa singular experiencia
le dicta.

Antjie Krog habla. No desconoce que la historia pasa “de la politica al lenguaje”.
Busca pronunciar la verdad tan solo para constatar que se vuelve cada vez mas esquiva,
que no es algo que se revela sino un trabajo cuyo fin es dificil de anticipar. Antjie Krog
piensa. La reconciliacion, su apelacion, opone menos resistencia; sin embargo, no se
traduce en mayor realizacion ni en magica reparacion. Quizads sea preferible, o mas
adecuado, hablar de conciliacién, en un proceso paciente de democratizacion que no se
complace, sin mas, con aceptar en un gesto de resignacion todo el Mal y el dolor.

Al ver, a la sucesion de imagenes compiladas en los viajes de la CVR por pueblos
mas o menos perdidos de la ancha Sudafrica, le sigue su traduccion al lenguaje escrito.
Como en toda transposicion, algo se pierde, pero también algo se gana. El trabajo de la
escritura, que no excluye el tratamiento de “imagenes literarias”, convoca en la labor de
tramitar el trauma que realiza Krog una multiplicidad de géneros: poesia, testimonio,

autobiografia, crénica, ensayo filosoéfico. El objeto que se busca aprehender parece exigirlo.
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El rodeo (Benjamin, 1990) se ofrece, entonces, como una de las formas mas adecuadas de
narrar una experiencia que, a causa de su violencia, rechaza toda mirada directa. De alli que
se apele a imagenes y a escrituras para propiciar condiciones de escucha no siempre
disponibles. En efecto, si las condiciones de la escritura vienen, para esta autora, después
de la impresién dejada por las imagenes del dolor y el horror en su memoria, nada garantiza,
en cambio, que ellas coincidan con una disposicién justa a la escucha. Si bien la narracién
es inescindible de esa relajacion espiritual —como sefiala Benjamin (2008)— provocada por el
olvido de si que habilita que lo narrado se imprima en la memoria, sabemos que las
temporalidades de ambas son heterogéneas.

La memoria del trauma tanto como la lectura de sus huellas presentes esta
configurada por aquellas imagenes y escrituras, a veces habilitadas por formas juridicas de
la escucha, a veces inauguradas por modos de aparicién inesperados del recuerdo que
hacen advenir la narracién y condicionan performéaticamente los umbrales de lo audible. Asi,
imagen, escritura, narracion se confunden con modos de mostrar y regimenes de visibilidad,
con formas de inscribir y leer, con modalidades de transmision y de escucha. Sin constituir
pares identificables, y sin negar tampoco su singularidad, las imagenes hablan tanto como
las escrituras muestran en su afan por transmitir una experiencia que, como la de la
desapariciéon y la muerte forzada, sélo puede decirse en sordina.

En Argentina estos regimenes pueden organizarse, siguiendo la caracterizacién que
realiza Carlos Gamerro (2015), en cuatro momentos —mas logicos que cronolégicos—. El
primero, contemporaneo a la dictadura, se defini6 como es era de esperar por la elipsis, la
alegoria, el desplazamiento. La segunda etapa estuvo marcada por la transicion
democratica y su figura privilegiada fue el testimonio de participes directos, militantes,
sobrevivientes. Se trataba de oponer esta verdad a las ficciones mas delirantes producidas
por la dictadura militar. En tercer lugar, adquieren relevancia los testigos, a veces directos —
como los hijos de los militantes— otras, indirectos —meros contemporaneos—. Aqui, volvemos
a asistir a la mirada indirecta, a veces refractaria de su primera versién. Un cuarto momento
es el que llega con las producciones discursivas “[...] de los que no tienen recuerdo personal
alguno; que saben porque escucharon las historias familiares, o leyeron, o investigaron, o
imaginaron lo sucedido; o porque fueron victimas directas de la dictadura, pero victimas sin
recuerdos directos de lo que vivieron.” (GAMERRO, 2015, p. 30).

Esta sucesion no lineal de narracion, este desplazamiento que surca las escrituras
de la memoria en Argentina, responden quizas, a que aqui, a lo largo de cuarenta y un afios,

dice Gamerro;:
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[...] se realizaron los juicios a las juntas, que contindan ahora con los otros
responsables, se reivindicé y repard, en la medida de lo posible, a las
victimas; se reestablecio la identidad a muchos cuerpos; se recuperaron
muchos chicos arrebatados a sus familias. Si no hubiese sucedido todo eso
la literatura seguiria atada a las funciones mas bésicas del testimonio y la
denuncia. (2015, p. 32).

Que esto sea asi no significa que el trabajo de la memoria esté garantizado, por el

contrario, como luego veremaos, €l se encuentra bajo amenaza.
Imagenes que narran

Mucho se ha escrito sobre los limites ético-politicos en el uso de las imagenes para
narrar el horror. ¢ Qué y como mostrar? ¢ Cuando lo que se ve de tan intolerable/insoportable
obliga a apartar la mirada? ¢Para qué mostrar? Y ¢ante quién o quiénes exponerlo? Desde
las primeras reflexiones sobre la fotografia de Walter Benjamin (2007), seguidas por las de
Roland Barthes (1980) hasta los ultimos debates suscitados por la muestra Mémoires des
camps (2001) resefiado por Jacques Ranciéere (2010), se extiende una densa reflexion en
torno a la imagen. En ella se tematiza tanto sobre los limites ético, morales y los efectos
“pedagogizantes” del mostrar, como asi también acerca del deber ético-politico de hacerlo,
de imaginar pese a todo (Didi-Huberman, 2004, p. 18).

Sin embargo, en esta ocasion no hablamos tanto de la imagen fotografica, cuanto de
“[...] la dimensidn iconica de la palabra [...]” (ARFUCH, 2013, p. 67). De aquello que en la
narracion excede el recurso al término adecuado para dar lugar a una imagen gue despierta
la memoria. Referimos a un doble movimiento: a una imagen en el sentido que expresa,
plasma o condensa de manera estatica el contenido movil de la memoria; o bien, de una
imagen que, por lo general involuntaria, dispara o motoriza el trabajo arduo y doloroso de la
memoaria. El libro de Krog trabaja en ambos registros y los fragmentos que siguen se prestan

para imaginar el primero de ellos:

Con total escepticismo, me senté al fondo de la sala. Las Gnicas imagenes
de rectitud a las que tuve que recurrir para formarme una opinion fueron las
de los juicios celebrados en otro pais a ancianos alemanes enfermos de
cancer y con dificultades para caminar. ¢Qué consecuencias tendria la
imagen de P. W. Botha esposado, sin su sombrerito, sin alzar el dedo indice
y condenado a pasar un largo periodo en prision, sino el asombro porque
alguien pudiera pensar que esa imagen era una prueba definitiva de que se
habia hecho justicia? (KROG, 2016, p. 59).

Una imagen para el recuerdo: estamos guardando en el auto alquilado las
computadoras personales, las maquinas y los cables, cuando un Mercedes
tltimo modelo pasa deslizandose junto a nosotros. Se abren los vidrios

Micaela Cuesta 243



%fii//[&/ﬂ.ﬂ ( O‘//flllﬂlil‘(/ S&o Paulo, Unesp, v. 14, n. 1, p. 240-255, janeiro-junho, 2018

ISSN — 1808-1967

polarizados de las ventanillas y el equipo juridico de Coetzee [uno de los
altos dirigentes de las fuerzas militares que estaba siendo juzgado] nos
saluda con la mano como hacen los reyes. (KROG, 2016, p. 138).

Se trata de imagenes que se aproximan a la nocién de simbolo peirceana (Peirce,
1974), esto es, expresan marcos estabilizados, convencionales —pero no por ello arbitrarios,
sino histéricamente devenidos— de significacion. Pero hay ademas otras imagenes mas
indiciales y, por lo mismo, mas perturbadoras o inquietantes en la medida en que dejan
abierta posibilidades mdltiples de significacién: No puedo quitarme la imagen de la cabeza: los
huesos descoloridos salen uno a uno de sus envoltorios, junto al monticulo de tierra removida
(KROG, 2016, p. 390).

—Da mucho trabajo cavar —explica el hombre.

Un hombre con camisa de manga corta coloca los huesos sobre un trozo de
lona junto a la tumba... ladrillos. Una vértebra... la clavicula fina y
aplanada...

La parte superior del craneo presenta un orificio de bala.

—Debe haber estado de rodillas —dice el comisionado.

Costillas. El esternon que antes protegia el corazon.

Alrededor de la pelvis hay una bolsa de plastico azul.

—Ah, si —recuerda el hombre que reconoce la escena—. La dejamos
desnuda durante diez dias hasta que ella se inventé esa ropa interior. —Se
rie con una mueca burlona—. Si que era valiente. (KROG, 2016, pp. 250-
251).

Imagenes que proporcionan pistas irrefutables (y dolorosas) de acontecimientos cuya
génesis sera preciso reconstruir en la esperanza de realizar algun gesto redentor. En el
relato de Krog la redencion de este hecho viene de la mano del arte en ocasion de la vistita

a una instalacion artistica realizada por Judith Mason:

De la percha cuelga un vestido hecho de plastico azul, de una bolsa de
plastico azul. Del canesu azul bordado, suben los bellos breteles; de la linea
de la pechera plisada se abre la falda, ligera y libre, como si se balanceara
en la suave brisa de la mafiana. Es tan exquisito este vestido azul de
movimientos y sonidos delicados que siento que tengo que agacharme,
arrodillarme, sentarme. Me ahogo.

iEs para ella!

Para la jefa de la MK Phila Ndwandwe. El vestido es para ella. La ropa
interior de plastico azul que ella misma se hizo cuando estaba detenida para
no perder la dignidad frente a los hombres que la tenian desnuda... el
plastico de la vergiienza y la humillacion se transformoé en este homenaje
azul a la belleza. (KROG, 2016, pp. 521-522).

Y estan esas otras imagenes, deciamos, que disparan recuerdos en momentos

inesperados y que, sin importar si provienen del pasado mas remoto o del momento
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presente, irrumpen en el “tiempo-ahora” (BENJAMIN, 1996) provocando una insospechada

afeccion;

Segun ella, una tarde Benzien [un torturador arrepentido de bajo rango de la
policia] estaba sentado en la galeria de su casa fumando un cigarrillo
cuando le vino a la mente una imagen del pasado tan intensa y real que se
larg6 a llorar. Su esposa llamé a Kotze y le dijo que cuando le pregunt6 al
marido qué le pasaba, él repetia: “No te lo puedo decir. Me da mucha
verguenza”. (KROG, 2016, p.152).

En ese momento, me viene a la cabeza una fotografia de Hitler que vi una
vez en una revista. Estaba rodeado de chicos y una nifia le daba una flor. La
admiracién se refleja en sus rostros puros y delicados. Y recuerdo que, en
mi infancia, mi padre se paraba en la ruta que iba a Johannesburgo con
migo sobre los hombros para ver pasar a Verwoerd rumbo a Ciudad del
Cabo. Cuando veia los autos en las afueras de Kroonstad, Verwoerd se
detenia. Recuerdo que una vez me tocé el brazo. También recuerdo que
solo comprdbamos en negocios de afrikaneres, incluso si cobraban maés
caro. (KROG, 2016, p. 485-486).

Estos ultimos pasajes tienen en comun la alusiébn antes que a la culpa por lo

realizado a cierta verglienza por haber formado parte activa o pasiva de las tramas mas o

menos visibles de las complicidades que hicieron y hacen posible el despliegue de una

violencia sistematica. El pasaje a esta problematizacibn mas compleja involucrada en la

pregunta “;como fue posible?” obtuvo por respuesta, en la Argentina de las ultimas

décadas, la caracterizacion de “dictadura civico-militar” (y eclesiastica, agregan algunos),

plasmandose, ademas, en una serie de ficciones que lo tematizaban.! Ella involucra en

distintos grado de responsabilidad a militares, empresarios, dirigentes de la iglesia,

funcionarios del poder judicial, y también a ciudadanos comunes. En Pais de mi calavera

esta cuestién también se hace presente:

—Ahi fue cuando decidimos presentarnos por no haber hecho nada. —
Fueron a un negocio, le pidieron al duefio que les prestara su computadora
y escribieron “Amnistia por apatia”.

—¢Pero qué tiene que ver la apatia con la ley? —pregunta un funcionario
de la Comisién de la Verdad.

—La ley dice que con una omision también pueden violarse los derechos
humanos —explica uno de los jovenes—. Y nosotros somos responsables
de una omisién: no participamos en la lucha por la liberacion. Por eso
estamos aqui en representacion de millones de personas apaticas que no
hicieron lo que debian. (KROG, 2016, p. 238).

Quizas de todas las responsabilidades esta sea la mas dificil de tramitar, pues

escapa a una identificacién rdpida y erosiona lenta pero persistentemente los lazos que

configuran las formas de solidaridad social. En Argentina, el “caso sudafricano” generé una
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breve pero intensa polémica en torno a la postulacion, dicho de manera esquematica, de
dos modelos posibles de afrontar el horror: uno, el sudafricano, que privilegiaria la verdad en
detrimento de la justicia del derecho; mientras que el otro, el argentino, preservando la
justicia habria descuidado el acceso a la verdad (HILB, 2013; HILB; MARTIN; SALAZAR,
2014). Lo que guedaria obturado en el segundo caso, afirma Hilb en sintonia con los
conceptos de Hannah Arendt, es la reflexion autocritica, la posibilidad de arrepentimiento y
de perdén, junto a la introduccion de matices en las divisiones dicotdmicas entre victimas y
victimarios ante una sociedad pretendidamente inocente (HILB, 2013). Lo que esta posicién
no problematiza u olvida es la resistencia a hablar que —salvo contadas excepciones— han
demostrado, hasta nuestros dias, los militares responsables del horror; o bien, su falta
expresa de “arrepentimiento” ante lo sucedido toda vez que se les ha dado voz o se han
manifestado (SALVI, 2016). Por otro lado, como acierta en sefialar Tatian, de existir el
perdon al “mal radical’, sélo podria darse en el terreno ético mas no el juridico (TATIAN,
2013). Reflexién ésta que prosigue, en cierta forma, la realizada por Jacques Derrida en
ocasion de una entrevista brindada en 1998, poco tiempo después de su viaje a Sudafrica:
“El perddn no hace justicia, eso es indudable, no sustituye a la justicia; el valor del perdén es

de distintas naturaleza al valor de juicio juridico.” (DERRIDA, 2012, p. 14).
Escrituras que muestran

En Argentina los primeros relatos de la violencia del terrorismo de Estado,
exceptuando la publicacién de alguna que otra ficcion literaria?, datan de 1983 con el retorno
a la democracia y la conformacion de la Comisién Nacional sobre la Desapariciéon de
Personas (CONADEP) que recogié miles de testimonios que se convirtieron, luego, en
elementos de prueba en los procesamientos judiciales. En Sudafrica, en cambio, esta tarea
estuvo a cargo de la Comisién por la Verdad y la Reconciliacién que tenia por objetivo hacer
publicos los crimenes cometidos sin la expectativa de un procesamiento judicial posterior de
los responsables.

La CVR, conformada por 17 personalidades notables de la nacion sudafricana, exigia
de los protagonistas de la violencia del apartheid la mas descarnada confesion en procura
de “la verdad” pues a ella estaba atada la posibilidad de la amnistia y el perdon. En
simultdneo se alentaba a las innumerables victimas de esa violencia a presentarse para
narrar sus experiencias:

Pero la tarea de la Comisién es mucho mas significativa, pues consiste en “[...]

escuchar a las victimas andnimas —a los que siempre fueron ignorados por las autoridades o
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los medios de comunicacion— y proporcionarles un foro para que expongan sus
experiencias.” (KROG, 2016, p. 54).

Si bien la CVR se ofrecia como “foro” sensible y receptivo al relato de victimas
aungue también de victimarios, nada garantizaba, no obstante, igual &nimo de recepcion por
parte del resto de la sociedad. Esta asincronia llevaba a redoblar los esfuerzos de quienes,
como cuenta Krog, trabajaban en la cobertura para distintos medios de comunicacion:

Angie, sobre un almohaddn para llegar a la mesa increiblemente alta, en un asalto
furioso a la primera historia del dia. Furioso, porque Angie es de las que usan todos los
dedos para escribir con el teclado. (Krog, 2016, p. 68). “[...] tenemos que usar todo el
espectro de técnicas de redaccion de noticias serias y, de ser necesario, ampliarlas y
editarlas de acuerdo con nuestras necesidades.” (Krog, 2016, p. 68).

Estas reescrituras de lo oido reclaman la utilizacion de los cinco dedos y congregan
todos los sentidos, pues en ellas, como dice Leonor Arfuch al reflexionar sobre el caso
argentino: “[...] no se trata simplemente de escamotear retazos al olvido sino de articular,
trabajosamente, afecto, imaginacion y reflexién.” (2013, p. 80). Las modalidades del decir se
anudan, aqui, a la dimensién ética de lo dicho: “[...] la posicion del enunciador, su papel en
la trama, su (auto) valoracion, la posibilidad de elaboracion y de distancia critica.” (2013, p.
80). Es la complejidad y lo espinoso del objeto, lo que obliga a ser mas cuidadoso en las
formas del decir. Pues la composiciéon de esos fragmentos de vida que los testimonios
actualizan, su montaje, sera la materia con la cual se elaborard el transito entre el recuerdo
individual y la memoria colectiva surgida de un dafio.

Los recursos literarios y los registros escriturales de los que Antjie Krog se sirve para
exponer los trazos del trauma sudafricano, se extienden en Argentina en una serie multiple y
heterogénea. Sin &nimo de ser exhaustivos podemos afirmar que al libro del Nunca mas le
siguié la construccién de las memorias de los militantes. Mediante entrevistas, testimonios,
confesiones, biografias y ficciones autobiograficas se buscaba abrir la discusion a la
dimensién politica, la actividad de base, la organizacién guerrillera y la vida en la
clandestinidad. Continuando la secuencia que propone Arfuch, podemos sumar a esta saga
las producciones cinematograficas que, como tantas otras, intentan recuperar algo de esas
figuras desaparecidas sistematicamente durante la dictadura desde una mirada que, para
algunos autores, dio lugar al “giro subjetivo” (SARLO, 2005). Transcurridos 40 anos del

golpe de estado

[...] estas memorias diversas conviven con autocriticas, con debates
encarnizados sobre la violencia politica de los afios setenta —[...] — con una
profusa investigacion académica que ha producido una importante
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bibliografia, con la creacién en distintas ciudades de archivos de la
memoria... (ARFUCH, 2013, p. 78).

Y también con toda otra serie de relatos producidos por los hijos de aquella
generacion desaparecida® sobre la que se ha suscitado el debate, quizas fallido, en torno a
la posmemoria (Hirsch, 2015). Pues, como bien sefiala Belén Ciancio:

[...] el concepto de posmemoria habria comenzado a utilizarse a veces sin
situarlo y pensar no sélo las diferencias entre su historia, dominio y contexto
de produccién — [...], sino también los conceptos de experiencia traumatica,
de transmision intergeneracional, de testimonio, de familia y de género que
supone. (2016, p. 505).

En suma, una reactualizacion permanente de lo sucedido que nos hace sospechar
de la denominacion que recibe en Argentina este campo no tan incipiente de estudios:
“Historia reciente”. Mas que de historias recientes se trata de historias pretéritas presentes,
si se nos permite esa designacién, pues no sélo persiste la busqueda de los nifios
arrebatados entonces y aun ausente del seno familiar, sino también los efectos de las
politicas econdémicas iniciadas con el golpe militar y reactualizadas, con algunos intervalos,
por el partido que gobierna hoy nuestro pais. Un hecho expresa como sintoma lo que aqui
gueremos decir: el 24 de marzo de 2016, al cumplirse 40 afios del golpe civico-militar, el
gobierno de la ciudad de Buenos Aires (mismo signo politico-partidario que el gobierno
presidencial) anuncia La noche de la memoria. Haciendo una equivalencia con La noche de
los museos —actividad cultural que lleva varios afios—, ofrece visitas guiadas nocturnas a ex
centros clandestinos de detencion en un gesto innegable de espectacularizacion y
banalizacién del horror que linda con lo pornogréfico.*

En un contexto politico tal, donde abundan las declaraciones hostiles hacia las
politicas de derechos humanos, la renovada demanda de “reconciliacion” por parte de la
iglesia y la “familia miliar’, ademas del polémico fallo reciente de la Corte Suprema de
Justicia que beneficia a un genocida con el “2x1” (reconocimiento de 2 afios por cada afio
preso), y la presion constante para dar fin a la continuidad de los juicios por delitos de lesa
humanidad y por delitos econémicos vinculados con ellos; en un contexto tal —deciamos—
reescribir bajo mil registros y lenguajes las experiencias y herencias presentes de la

dictadura se convierte en un imperativo ético insoslayable.
Escuchas que hablan

Roland Barthes decia
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Oir es un fendmenos fisiolégica; escuchar, una accién psicolégica. Podemos
describir las condiciones fisicas de la audicion (sus mecanismos) con ayuda
de la acustica y de la fisiologia del oido; pero el acto de escuchar no puede
definirse mas que por su objeto, o quizas mejor, por su alcance. (BARTHES,
1986, p. 243).

La memoria de la que aqui hablamos no es indiferente a los modos de la escucha, es
mas la narracion que la teje requiere de ella para su constitucion e inscripcion social y
comunitaria. Experiencia, memoria y narracion, ya lo deciamos, son inescindibles de la
escucha. Pero no todas las escuchas son iguales ni igualmente afines a la memoria. Tutu, el
arzobispo integrante de la comision (CVR) ya lo sospechaba cuando decia —segun leemos
en el libro de Krog—:

Muy concentrados, los miembros de la Comisién se sientan y Tutu se inclina y
comienza a rezar: “[...] que nos dé la fuerza para escuchar la tenue voz de los
abandonados, la suplica de los que tienen miedo, la angustia de los que han perdido la
esperanza.” (KROG, 2016, p. 57).

No se trata aqui de una escucha indicial que, como sugiere Barthes, se orienta hacia
los indices para anticiparse en actitud de alerta a un evento mas o menos funesto o
deseado. Esta escucha se nos hace mas proxima de quienes tuvieron y tienen miedo al
horror del que fueron victimas o testigos y prestan testimonio. Forma de oir que nos hace
violentamente iguales a la animalidad que adivina a la presa y se protege de la amenaza

que acecha:

Y ahi estaban todos temblando. Mis hijos entonces tenian trece, once y
cuatro afos... lloraban sin parar. Probablemente tendrian miedo de que en
cualquier momento un disparo atravesara la puerta de la habitacion. Los
tiros eran continuos. Fui arrastrandome hasta la parte trasera de la casa, al
lugar de donde venia la mayor parte del ruido. Abri una ventana muy muy
despacio para no levantar sospechas y poder ver qué pasaba. (KROG,
2016, p.104).

Voy hasta el bakkie a ayudar a Andries con la cerveza helada. Un coche se
acerca al jardin. Sin que nadie diga una palabra, los chicos dejan de jugar y
se acercan a la casa. Mi hermano deja la cerveza en el suelo. Su cuerpo
adopta una postura tensa y vigilante. Su hija Sumien corre al interior de la
casa y vuelve con el revolver. Del coche sale un negro.

—Meétanse en la casa —nos ordena Andries sin apartar la vista del
vehiculo. Adentro todo esta en silencio. Aguzamos el oido. Nos llega la risa
familiar de Andries y su sesoto fluido. El hombre es un amigo de la infancia
de mi padre que viene a desear feliz Navidad.

—¢Como pueden vivir asi? —pregunto. (KROG, 2016, p. 507-508)
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En las palabras de Tutu asistimos, en cambio, a un pedido de fuerza para no
sucumbir a modalidades precodificadas de escucha que, con Barthes podemos denominar
religiosas y descifradoras (BARTHES, 1986, p. 247). En ella lo dicho atraviesa por una
maquina que recodifica en funcién de unos esquemas preconstituidos en términos de culpa
y de futuro. En la historia de la confesion y la religién cristiana esta escucha ha tendido a la
interiorizacion y la privatizacién (en el sentido de salir de la esfera publica para replegarse al
ambito privado). No obstante, es esta circunstancia la que pone en relacibn a dos
subjetividades e interpela mediante la orden “esciuchame”; lo cual “[...] conduce a una
interlocucién en la que el silencio del que escucha es tan activo como las palabras del que
habla: podriamos decir que el escuchar hablar.” (BARTHES, 1986, p. 249). Este
desplazamiento sirve a Barthes para introducir la dimensién terapéutica —psicoanalitica— de
la escucha en donde lo que se habilita es la emergencia del deseo del otro. Se trataria,
podemos agregar, de escuchar hablar al inconsciente.

En el caso de las narraciones de la memoria de una experiencia trauméatica esta
condicion de escucha se complejiza. El escenario en que sucede difiere del gabinete del
analista y la “verdad” de la que se habla tampoco es, al menos de modo exclusivo, la del
inconsciente. No obstante la interpelacién a escuchar hablar permanece, asi como persiste
el imperativo ético de atender a las voces de los otros, de suspender la inclinacién al juicio,
tanto como la mirada territorial de temor y alerta. Podemos retener de la originalidad del
modo de escuchar psicoanalitico “[...] ese movimiento de vaivén entre la neutralidad y el
compromiso, el suspenso de la orientacion y la teoria.” (BARTHES, 1986, p. 251). Quizas
estas precauciones contribuyan a generar las condiciones de escucha de lo inenarrable, lo
traumatico, y propicien la aparicién sensible de la singularidad de aquella voz que, al narrar

inaugura ese transito incierto hacia la memoria colectiva.

Tenemos que oir los sonidos del cabello de los demas, del olor de los
demas, de la sangre y las pertenencias de los demas. Tenemos que
aprender a oir los sonidos mas profundos de las visceras de los demas en
la oscuridad de la noche.

Tenemos que convertirnos en los otros si N0 queremos descoyuntar para
siempre las vértebras de lo humano. (KROG, 2016, p. 549).

En Argentina, la emergencia reciente de “otras voces” que ponen en escenas vidas
paralelas atravesadas por la violencia represora, nos coloca ante un nuevo desafio que
compromete nuestras modalidades de escucha. Nos referimos al relato de esos hijos de
militares o policias represores que, abjurando de sus padres, decidieron hacer publica su
voz. Algunos de ellos se agruparon bajo la leyenda “Historias desobedientes y con falta de

ortografia”; otros prefieren prestar testimonio manteniendo cierto anonimato. Una porcién de
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ellos march6é en la movilizacién del 3 de junio de 2017 contra la violencia machista
organizada por el colectivo #NiUnaMenos llevando una pancarta que los identificaba:
“Historias desobedientes. 30 mil motivos. Hijos e hijas de genocidas por la memoria, la
verdad y la justicia.” (CURIA, 2017). Un par lo hicieron un tiempo atrds, a propdsito de la
reaccién de rechazo a que dio lugar el fallo del 2x1 de la corte suprema —mencionado mas
arriba—; momento en el que circul6 el testimonio de la hija de Etchecolatz, uno de los
genocidas mas emblematicos de la dictadura® civico militar argentina.

El amplio impacto de esta crénica traducido en la gran difusion de la que gozd —no
sélo se reprodujo en los principales medios de comunicacion de la Argentina sino también
en el diario El Pais de Espafia y Le Monde de Francia, entre otros— habilité nuevas
escuchas vy, por lo tanto, diferentes narraciones. Como sefialan Carolina Arenes y Astrid
Pikielny: “El testimonio en Anfibia de Mariana D. [...] liberé una corriente subterranea, la de
los hijos de represores que cuestionan a sus padres, les piden que rompan el pacto de
silencio y que den informacion.” (2017). Luego de la aparicién publica de esta voz, pudimos
acceder al conocimiento de esas experiencias de infancias también tortuosas de
descendientes de represores. Hoy sabemos que algunos de estos “hijos” junto a otros
H.1.J.0.S se vienen encontrando desde 2016 cuando “[...] se pusieron en contacto después
de la publicacién de Hijos de los 70.”, libro que reune ‘[...] testimonios de personas cuyos
padres estuvieron relacionados de distintos modos con la violencia politica de aquellos
afios.” (ARENES; PIKIELNY, 2017, s/p).

Sin disimular la singularidad y heterogeneidad de estas voces disimiles, y sin evocar
ninguna idea de “reconciliacion”, no cabe duda de que estas historias, como bien afirma
Leonor Arfuch, inauguran “[...] un nuevo espacio de palabra. Y de lo que se trata ahora es
de poder escuchar. Abrir la escucha como hospitalidad hacia el otro. Poder imaginar el
sufrimiento de esas otras infancias clandestinas.” (ARFUCH, 2017, s/p). Esta escucha,
insistimos, no ha de omitir las diferencias ni olvidar las responsabilidades. Antes bien, el
desafio consiste, en acogerlas en su irrepetibilidad para poder, con ellas, elaborar un

porvenir mas justo.
Los dilemas, a modo de conclusién

Los dilemas que convoca el ejercicio de memoria que realiza Antjie Krog, se replican
con distinto énfasis en el caso argentino y gravitan con fuerza desigual en torno a las

imagenes y escrituras que organizan la narracion de las memorias. Podriamos enlistarlos,

como si se tratase de acciones pendientes o de objetivos a cumplir, del siguiente modo:
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-poner sobre la mesa la nocién de responsabilidad moral que inaugura la polémica
en torno a la amnistia y el relato de las victimas que tanta controversia desperté en los
intentos de comparacion con el caso argentino;

- exponer el siempre complejo vinculo entre verdad, justicia y memoria;

- resistir la semantica judeocristiana de la confesion y el perddn para, sin negar la
I6gica de la culpa, hacer lugar a que se exprese también en ella la cultura de la verglienza y
el honor;

- afirmar que la culpa (y el castigo) no puede ser sino individual, aunque la
responsabilidad sea, la mayoria de las veces, colectiva;

- subrayar la incidencia del género en la configuracion de la violencia, el modo en
gue interviene tanto en la lucha, la resistencia, cuanto en la tortura;

- dejar en claro que los marcos institucionales y morales que justificaban la violencia
pasada estan siendo interrumpidos en el presente, y que si las violencias persisten, su
legitimidad, en cambio, se encuentra en entredicho;

- mostrar el enigma del momento en que el llanto irrumpe y hace saltar el continuum
del relato del sufrimiento inaudito de las victimas;

- dejar establecidas los interrogantes mas espinosos: “;Qué clase de odio vuelve
animales a las personas?” ¢CoOmo restablecer una moral basada en una humanidad
compartida?

- traer a la superficie los rostros detras de las estadisticas, volver expresivas las
calaveras;

- dudar acerca de la pertinencia de una “amnistia por apatia” para dejar al desnudo la
extension de la complicidad civil y la consolidacion de un capitalismo racial o un neo-
apartheid empresarial;

- decir que no hay neutralidad en lo que se narra y que las imagenes que se recortan
condicionan la interpretacion;

- reconocer que la palabra escrita corre siempre detras de la singularidad de aquella
gue se hace publica; y que la lengua que redime es la misma que esclaviza, tortura y
oprime;

- establecer que el valor “verdad” se confunde con el valor “mayorias”. Y que sin
estas ultimas el pasado no es pensable y el futuro no se puede habitar;

- restituir, en suma, la ambigiedad y la ambivalencia arrasadas por el sistema
separatista y segregacionista del apartheid para dar lugar a un nuevo, aunque precario,

nomos de la tierra.
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Eso hace Antjie Krog cuando escribe. Eso nos hace cuando, al escucharla, nos

dejamos conmover por un relato que no es, solo, el suyo.

Recebido em: 25/07/2017
Aprovado em: 28/01/2018

NOTAS

1 Entre otras: El secreto y las voces de Carlos Gamerro (Norma, 2002), Dos veces junio
(Sudamericana, 2002) y Ciencias morales (Anagrama, 2007) de Martin Kohan.

2 Un ejemplo de ello es Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia que pone en escena la alegoria
y la elipsis como estrategia narrativa para evitar la censura militar. Ver aqui: Gamerro, C. (2015),
“Memoria sin recuerdos” en Review. Revista de libros, noviembre-diciembre 2016, Afio I, N° 10,
Buenos Aires: Capital Intelectual, pp. 30-32. También: Aveler, |. (2002), Alegorias de la derrota: la
ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago de Chile: Cuarto propio.

3 Nos referimos a los libros: Los topos de Feliz Bruzzone (Mondadori, 2008), La casa de los conejos
de Laura Alcoba (Edhasa, 2008), Diario de una princesa montonera -110 % verdad de Mariana Eva
Perez (Capital intelectual, 2012), El espiritu de mi padre sigue subiendo bajo la lluvia de Patricio Pron
(Mondadori, 2012), Pequefios Combatientes de Raquel Robles (Alfaguara, 2013), entre otros.

4 http://www.buenosaires.gob.ar/noticias/la-ciudad-organiza-la-noche-de-la-memoria. Fecha de
entrada 08/11/2016.

5 Ver: Mannarino, J. M., “Marché contra mi padre genocida” en Revista Anfibia,
http://www.revistaanfibia.com/cronica/marche-contra-mi-padre-genocida/
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