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Resumen: El objetivo de este artículo es reflexionar sobre los dilemas de la memoria 

suscitados por los terrorismos de Estado de Sudáfrica y Argentina. A ello nos incita la 

traducción reciente al castellano del libro País de mi calavera de la sudafricana Antjie Krog, 

donde se reelabora, en una fusión de géneros discursivos, la cobertura periodística 

realizada durante los dos años de funcionamiento de la Comisión por la verdad y la 

reconciliación (CVR) activa en ese país entre 1994-1996. Bajo la luz de este texto adquieren 

nuevas tonalidades los debates en torno a la justicia, los juicios, la verdad y la 

responsabilidad, que tuvieron y tienen lugar en la Argentina desde la última dictadura militar. 

En este marco se propone transitar las formas bajo las cuales se “elabora el duelo”, se narra 

el horror y se dispone a la escucha de experiencias traumáticas en sociedades atravesadas 

por la violencia y el terrorismo de Estado. 

Palabras claves: Terrorismos de Estado. Memoria. Justicia. Narración. 

 

Memory dilemmas: image and narration 

 

Abstract: The aim of this article is to reflect on the dilemmas of memory raised by the 

terrorist acts of South African and Argentinean states. This is prompted by the recent 

translation into Spanish of the book Country of my skull of the South African Antjie Krog. 

There is reelaborated, in a fusion of discursive genres, the journalistic coverage made during 

the two years of operation of the Truth and Reconciliation Commission (TRC) active in that 

country between 1994-1996. In the light of this text, the debates around justice, the trials, the 

truth and the responsibility that have taken place in Argentina since the last military 

dictatorship take on new tonalities. In this context, it is proposed to cross the forms under 

which "mourning" is elaborated, the horror is narrated and it is prepared to listen to traumatic 

experiences in societies crossed by State violence and terrorism. 
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“¿Por qué escribí?” 

 

País de mi calavera revela hacia el final una confesión que la autora realiza a su 

editor: “Tengo que escribir un libro si no quiero volverme loca”, y su “Nota de la edición 

original” sentencia: “Quien quiera oír que oiga”.  

 
 
En el principio fue solo ver. Ver durante siglos y llenar la cabeza de ceniza. 
No había aire. No había zarcillos. Ahora, además de lo que se ve, está lo 
que se dice, y la mirada se sumerge en la boca. Presencio el nacimiento del 
lenguaje de este país. 
Y nos arrasa. Como un incendio. O una inundación. La palabra adecuada 
no es “lágrimas”. Es agua que corre por las mejillas y no nos deja escribir. Ni 
pensar. (KROG, 2016, p. 71). 
 
 

Pero Antjie Krog escribe, piensa y dice. Dice para no enfermar, habla para sanar. 

Sabe que sin ser víctima directa ni ofrecer testimonio solo le queda expresar la banalidad. 

Piensa que “No hay poesía que pueda surgir de algo así” (KROG, 2016, p. 106), desmiente 

el anatema que ella misma se lanza: “Que se me caiga la mano si escribo.” (KROG, 2016, p. 

106). Y escribe. Sabe que si lo hace traiciona y explota lo sucedido, pero si renuncia a 

hacerlo corre el riesgo de morir.  

Antjie Krog escribe. Y al entregarse a la tarea evita el detalle de mal gusto tanto 

como la jerga médica, procura no hundirse en la sucesión de voces ahogadas de dolor, se 

sustrae al juicio crítico con la misma fuerza con que elude la palabra moral, se sobrepone al 

estremecimiento y la parálisis que produce el horror. Escribe lo que esa singular experiencia 

le dicta. 

Antjie Krog habla. No desconoce que la historia pasa “de la política al lenguaje”. 

Busca pronunciar la verdad tan solo para constatar que se vuelve cada vez más esquiva, 

que no es algo que se revela sino un trabajo cuyo fin es difícil de anticipar. Antjie Krog 

piensa. La reconciliación, su apelación, opone menos resistencia; sin embargo, no se 

traduce en mayor realización ni en mágica reparación. Quizás sea preferible, o más 

adecuado, hablar de conciliación, en un proceso paciente de democratización que no se 

complace, sin más, con aceptar en un gesto de resignación todo el Mal y el dolor. 

Al ver, a la sucesión de imágenes compiladas en los viajes de la CVR por pueblos 

más o menos perdidos de la ancha Sudáfrica, le sigue su traducción al lenguaje escrito. 

Como en toda transposición, algo se pierde, pero también algo se gana. El trabajo de la 

escritura, que no excluye el tratamiento de “imágenes literarias”, convoca en la labor de 

tramitar el trauma que realiza Krog una multiplicidad de géneros: poesía, testimonio, 

autobiografía, crónica, ensayo filosófico. El objeto que se busca aprehender parece exigirlo. 
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El rodeo (Benjamin, 1990) se ofrece, entonces, como una de las formas más adecuadas de 

narrar una experiencia que, a causa de su violencia, rechaza toda mirada directa. De allí que 

se apele a imágenes y a escrituras para propiciar condiciones de escucha no siempre 

disponibles. En efecto, si las condiciones de la escritura vienen, para esta autora, después 

de la impresión dejada por las imágenes del dolor y el horror en su memoria, nada garantiza, 

en cambio, que ellas coincidan con una disposición justa a la escucha. Si bien la narración 

es inescindible de esa relajación espiritual –como señala Benjamin (2008)– provocada por el 

olvido de sí que habilita que lo narrado se imprima en la memoria, sabemos que las 

temporalidades de ambas son heterogéneas.  

La memoria del trauma tanto como la lectura de sus huellas presentes está 

configurada por aquellas imágenes y escrituras, a veces habilitadas por formas jurídicas de 

la escucha, a veces inauguradas por modos de aparición inesperados del recuerdo que 

hacen advenir la narración y condicionan performáticamente los umbrales de lo audible. Así, 

imagen, escritura, narración se confunden con modos de mostrar y regímenes de visibilidad, 

con formas de inscribir y leer, con modalidades de transmisión y de escucha. Sin constituir 

pares identificables, y sin negar tampoco su singularidad, las imágenes hablan tanto como 

las escrituras muestran en su afán por transmitir una experiencia que, como la de la 

desaparición y la muerte forzada, sólo puede decirse en sordina.  

En Argentina estos regímenes pueden organizarse, siguiendo la caracterización que 

realiza Carlos Gamerro (2015), en cuatro momentos –más lógicos que cronológicos–. El 

primero, contemporáneo a la dictadura, se definió como es era de esperar por la elipsis, la 

alegoría, el desplazamiento. La segunda etapa estuvo marcada por la transición 

democrática y su figura privilegiada fue el testimonio de partícipes directos, militantes, 

sobrevivientes. Se trataba de oponer esta verdad a las ficciones más delirantes producidas 

por la dictadura militar. En tercer lugar, adquieren relevancia los testigos, a veces directos –

como los hijos de los militantes– otras, indirectos –meros contemporáneos–. Aquí, volvemos 

a asistir a la mirada indirecta, a veces refractaria de su primera versión. Un cuarto momento 

es el que llega con las producciones discursivas “[…] de los que no tienen recuerdo personal 

alguno; que saben porque escucharon las historias familiares, o leyeron, o investigaron, o 

imaginaron lo sucedido; o porque fueron víctimas directas de la dictadura, pero víctimas sin 

recuerdos directos de lo que vivieron.” (GAMERRO, 2015, p. 30).  

Esta sucesión no lineal de narración, este desplazamiento que surca las escrituras 

de la memoria en Argentina, responden quizás, a que aquí, a lo largo de cuarenta y un años, 

dice Gamerro:  
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[…] se realizaron los juicios a las juntas, que continúan ahora con los otros 
responsables, se reivindicó y reparó, en la medida de lo posible, a las 
víctimas; se reestableció la identidad a muchos cuerpos; se recuperaron 
muchos chicos arrebatados a sus familias. Si no hubiese sucedido todo eso 
la literatura seguiría atada a las funciones más básicas del testimonio y la 
denuncia. (2015, p. 32). 
 
 

Que esto sea así no significa que el trabajo de la memoria esté garantizado, por el 

contrario, como luego veremos, él se encuentra bajo amenaza. 

 

Imágenes que narran 

 

Mucho se ha escrito sobre los límites ético-políticos en el uso de las imágenes para 

narrar el horror. ¿Qué y cómo mostrar? ¿Cuándo lo que se ve de tan intolerable/insoportable 

obliga a apartar la mirada? ¿Para qué mostrar? Y ¿ante quién o quiénes exponerlo? Desde 

las primeras reflexiones sobre la fotografía de Walter Benjamin (2007), seguidas por las de 

Roland Barthes (1980) hasta los últimos debates suscitados por la muestra Mémoires des 

camps (2001) reseñado por Jacques Rancière (2010), se extiende una densa reflexión en 

torno a la imagen. En ella se tematiza tanto sobre los límites ético, morales y los efectos 

“pedagogizantes” del mostrar, como así también acerca del deber ético-político de hacerlo, 

de imaginar pese a todo (Didi-Huberman, 2004, p. 18).  

Sin embargo, en esta ocasión no hablamos tanto de la imagen fotográfica, cuanto de 

“[…] la dimensión icónica de la palabra […]” (ARFUCH, 2013, p. 67). De aquello que en la 

narración excede el recurso al término adecuado para dar lugar a una imagen que despierta 

la memoria. Referimos a un doble movimiento: a una imagen en el sentido que expresa, 

plasma o condensa de manera estática el contenido móvil de la memoria; o bien, de una 

imagen que, por lo general involuntaria, dispara o motoriza el trabajo arduo y doloroso de la 

memoria. El libro de Krog trabaja en ambos registros y los fragmentos que siguen se prestan 

para imaginar el primero de ellos: 

 
 
Con total escepticismo, me senté al fondo de la sala. Las únicas imágenes 
de rectitud a las que tuve que recurrir para formarme una opinión fueron las 
de los juicios celebrados en otro país a ancianos alemanes enfermos de 
cáncer y con dificultades para caminar. ¿Qué consecuencias tendría la 
imagen de P. W. Botha esposado, sin su sombrerito, sin alzar el dedo índice 
y condenado a pasar un largo período en prisión, sino el asombro porque 
alguien pudiera pensar que esa imagen era una prueba definitiva de que se 
había hecho justicia? (KROG, 2016, p. 59). 
 
 
Una imagen para el recuerdo: estamos guardando en el auto alquilado las 
computadoras personales, las máquinas y los cables, cuando un Mercedes 
último modelo pasa deslizándose junto a nosotros. Se abren los vidrios 
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polarizados de las ventanillas y el equipo jurídico de Coetzee [uno de los 
altos dirigentes de las fuerzas militares que estaba siendo juzgado] nos 
saluda con la mano como hacen los reyes. (KROG, 2016, p. 138). 
 
 

Se trata de imágenes que se aproximan a la noción de símbolo peirceana (Peirce, 

1974), esto es, expresan marcos estabilizados, convencionales –pero no por ello arbitrarios, 

sino históricamente devenidos– de significación. Pero hay además otras imágenes más 

indiciales y, por lo mismo, más perturbadoras o inquietantes en la medida en que dejan 

abierta posibilidades múltiples de significación: No puedo quitarme la imagen de la cabeza: los 

huesos descoloridos salen uno a uno de sus envoltorios, junto al montículo de tierra removida 

(KROG, 2016, p. 390). 

 
 
—Da mucho trabajo cavar —explica el hombre. 
Un hombre con camisa de manga corta coloca los huesos sobre un trozo de 
lona junto a la tumba… ladrillos. Una vértebra… la clavícula fina y 
aplanada… 
La parte superior del cráneo presenta un orificio de bala. 
—Debe haber estado de rodillas —dice el comisionado. 
Costillas. El esternón que antes protegía el corazón. 
Alrededor de la pelvis hay una bolsa de plástico azul.  
—Ah, sí —recuerda el hombre que reconoce la escena—. La dejamos 
desnuda durante diez días hasta que ella se inventó esa ropa interior. —Se 
ríe con una mueca burlona—. Sí que era valiente. (KROG, 2016, pp. 250-
251). 
 
 

Imágenes que proporcionan pistas irrefutables (y dolorosas) de acontecimientos cuya 

génesis será preciso reconstruir en la esperanza de realizar algún gesto redentor. En el 

relato de Krog la redención de este hecho viene de la mano del arte en ocasión de la vistita 

a una instalación artística realizada por Judith Mason:  

 
 
De la percha cuelga un vestido hecho de plástico azul, de una bolsa de 
plástico azul. Del canesú azul bordado, suben los bellos breteles; de la línea 
de la pechera plisada se abre la falda, ligera y libre, como si se balanceara 
en la suave brisa de la mañana. Es tan exquisito este vestido azul de 
movimientos y sonidos delicados que siento que tengo que agacharme, 
arrodillarme, sentarme. Me ahogo. 
¡Es para ella! 
Para la jefa de la MK Phila Ndwandwe. El vestido es para ella. La ropa 
interior de plástico azul que ella misma se hizo cuando estaba detenida para 
no perder la dignidad frente a los hombres que la tenían desnuda… el 
plástico de la vergüenza y la humillación se transformó en este homenaje 
azul a la belleza. (KROG, 2016, pp. 521-522). 
 
 

Y están esas otras imágenes, decíamos, que disparan recuerdos en momentos 

inesperados y que, sin importar si provienen del pasado más remoto o del momento 
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presente, irrumpen en el “tiempo-ahora” (BENJAMIN, 1996) provocando una insospechada 

afección: 

 
 
Según ella, una tarde Benzien [un torturador arrepentido de bajo rango de la 
policía] estaba sentado en la galería de su casa fumando un cigarrillo 
cuando le vino a la mente una imagen del pasado tan intensa y real que se 
largó a llorar. Su esposa llamó a Kotze y le dijo que cuando le preguntó al 
marido qué le pasaba, él repetía: “No te lo puedo decir. Me da mucha 
vergüenza”. (KROG, 2016, p.152). 
 
 
En ese momento, me viene a la cabeza una fotografía de Hitler que vi una 
vez en una revista. Estaba rodeado de chicos y una niña le daba una flor. La 
admiración se refleja en sus rostros puros y delicados. Y recuerdo que, en 
mi infancia, mi padre se paraba en la ruta que iba a Johannesburgo con 
migo sobre los hombros para ver pasar a Verwoerd rumbo a Ciudad del 
Cabo. Cuando veía los autos en las afueras de Kroonstad, Verwoerd se 
detenía. Recuerdo que una vez me tocó el brazo. También recuerdo que 
solo comprábamos en negocios de afrikáneres, incluso si cobraban más 
caro. (KROG, 2016, p. 485-486). 
 
 

Estos últimos pasajes tienen en común la alusión antes que a la culpa por lo 

realizado a cierta vergüenza por haber formado parte activa o pasiva de las tramas más o 

menos visibles de las complicidades que hicieron y hacen posible el despliegue de una 

violencia sistemática. El pasaje a esta problematización más compleja involucrada en la 

pregunta “¿cómo fue posible?” obtuvo por respuesta, en la Argentina de las últimas 

décadas, la caracterización de “dictadura cívico-militar” (y eclesiástica, agregan algunos), 

plasmándose, además, en una serie de ficciones que lo tematizaban.1 Ella involucra en 

distintos grado de responsabilidad a militares, empresarios, dirigentes de la iglesia, 

funcionarios del poder judicial, y también a ciudadanos comunes. En País de mi calavera 

esta cuestión también se hace presente: 

 
 
—Ahí fue cuando decidimos presentarnos por no haber hecho nada. —
Fueron a un negocio, le pidieron al dueño que les prestara su computadora 
y escribieron “Amnistía por apatía”.  
—¿Pero qué tiene que ver la apatía con la ley? —pregunta un funcionario 
de la Comisión de la Verdad.  
—La ley dice que con una omisión también pueden violarse los derechos 
humanos —explica uno de los jóvenes—. Y nosotros somos responsables 
de una omisión: no participamos en la lucha por la liberación. Por eso 
estamos aquí en representación de millones de personas apáticas que no 
hicieron lo que debían. (KROG, 2016, p. 238).  
 
 

Quizás de todas las responsabilidades esta sea la más difícil de tramitar, pues 

escapa a una identificación rápida y erosiona lenta pero persistentemente los lazos que 

configuran las formas de solidaridad social. En Argentina, el “caso sudafricano” generó una 
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breve pero intensa polémica en torno a la postulación, dicho de manera esquemática, de 

dos modelos posibles de afrontar el horror: uno, el sudafricano, que privilegiaría la verdad en 

detrimento de la justicia del derecho; mientras que el otro, el argentino, preservando la 

justicia habría descuidado el acceso a la verdad (HILB, 2013; HILB; MARTÍN; SALAZAR, 

2014). Lo que quedaría obturado en el segundo caso, afirma Hilb en sintonía con los 

conceptos de Hannah Arendt, es la reflexión autocrítica, la posibilidad de arrepentimiento y 

de perdón, junto a la introducción de matices en las divisiones dicotómicas entre víctimas y 

victimarios ante una sociedad pretendidamente inocente (HILB, 2013). Lo que esta posición 

no problematiza u olvida es la resistencia a hablar que –salvo contadas excepciones– han 

demostrado, hasta nuestros días, los militares responsables del horror; o bien, su falta 

expresa de “arrepentimiento” ante lo sucedido toda vez que se les ha dado voz o se han 

manifestado (SALVI, 2016). Por otro lado, como acierta en señalar Tatián, de existir el 

perdón al “mal radical”, sólo podría darse en el terreno ético más no el jurídico (TATIÁN, 

2013). Reflexión ésta que prosigue, en cierta forma, la realizada por Jacques Derrida en 

ocasión de una entrevista brindada en 1998, poco tiempo después de su viaje a Sudáfrica: 

“El perdón no hace justicia, eso es indudable, no sustituye a la justicia; el valor del perdón es 

de distintas naturaleza al valor de juicio jurídico.” (DERRIDA, 2012, p. 14).  

  

Escrituras que muestran 

 

En Argentina los primeros relatos de la violencia del terrorismo de Estado, 

exceptuando la publicación de alguna que otra ficción literaria2, datan de 1983 con el retorno 

a la democracia y la conformación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP) que recogió miles de testimonios que se convirtieron, luego, en 

elementos de prueba en los procesamientos judiciales. En Sudáfrica, en cambio, esta tarea 

estuvo a cargo de la Comisión por la Verdad y la Reconciliación que tenía por objetivo hacer 

públicos los crímenes cometidos sin la expectativa de un procesamiento judicial posterior de 

los responsables.  

La CVR, conformada por 17 personalidades notables de la nación sudafricana, exigía 

de los protagonistas de la violencia del apartheid la más descarnada confesión en procura 

de “la verdad” pues a ella estaba atada la posibilidad de la amnistía y el perdón. En 

simultáneo se alentaba a las innumerables víctimas de esa violencia a presentarse para 

narrar sus experiencias:    

Pero la tarea de la Comisión es mucho más significativa, pues consiste en “[...] 

escuchar a las víctimas anónimas –a los que siempre fueron ignorados por las autoridades o 
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los medios de comunicación– y proporcionarles un foro para que expongan sus 

experiencias.” (KROG, 2016, p. 54). 

Si bien la CVR se ofrecía como “foro” sensible y receptivo al relato de víctimas 

aunque también de victimarios, nada garantizaba, no obstante, igual ánimo de recepción por 

parte del resto de la sociedad. Esta asincronía llevaba a redoblar los esfuerzos de quienes, 

como cuenta Krog, trabajaban en la cobertura para distintos medios de comunicación: 

Angie, sobre un almohadón para llegar a la mesa increíblemente alta, en un asalto 

furioso a la primera historia del día. Furioso, porque Angie es de las que usan todos los 

dedos para escribir con el teclado. (Krog, 2016, p. 68). “[…] tenemos que usar todo el 

espectro de técnicas de redacción de noticias serias y, de ser necesario, ampliarlas y 

editarlas de acuerdo con nuestras necesidades.” (Krog, 2016, p. 68).  

Estas reescrituras de lo oído reclaman la utilización de los cinco dedos y congregan 

todos los sentidos, pues en ellas, como dice Leonor Arfuch al reflexionar sobre el caso 

argentino: “[…] no se trata simplemente de escamotear retazos al olvido sino de articular, 

trabajosamente, afecto, imaginación y reflexión.” (2013, p. 80). Las modalidades del decir se 

anudan, aquí, a la dimensión ética de lo dicho: “[…] la posición del enunciador, su papel en 

la trama, su (auto) valoración, la posibilidad de elaboración y de distancia crítica.” (2013, p. 

80). Es la complejidad y lo espinoso del objeto, lo que obliga a ser más cuidadoso en las 

formas del decir.  Pues la composición de esos fragmentos de vida que los testimonios 

actualizan, su montaje, será la materia con la cual se elaborará el tránsito entre el recuerdo 

individual y la memoria colectiva surgida de un daño. 

Los recursos literarios y los registros escriturales de los que Antjie Krog se sirve para 

exponer los trazos del trauma sudafricano, se extienden en Argentina en una serie múltiple y 

heterogénea. Sin ánimo de ser exhaustivos podemos afirmar que al libro del Nunca más le 

siguió la construcción de las memorias de los militantes. Mediante entrevistas, testimonios, 

confesiones, biografías y ficciones autobiográficas se buscaba abrir la discusión a la 

dimensión política, la actividad de base, la organización guerrillera y la vida en la 

clandestinidad. Continuando la secuencia que propone Arfuch, podemos sumar a esta saga 

las producciones cinematográficas que, como tantas otras, intentan recuperar algo de esas 

figuras desaparecidas sistemáticamente durante la dictadura desde una mirada que, para  

algunos autores, dio lugar al “giro subjetivo” (SARLO, 2005). Transcurridos 40 años del 

golpe de estado  

 
 
[…] estas memorias diversas conviven con autocríticas, con debates 
encarnizados sobre la violencia política de los años setenta – […] – con una 
profusa investigación académica que ha producido una importante 
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bibliografía, con la creación en distintas ciudades de archivos de la 
memoria… (ARFUCH, 2013, p. 78).  
 
 

Y también con toda otra serie de relatos producidos por los hijos de aquella 

generación desaparecida3 sobre la que se ha suscitado el debate, quizás fallido, en torno a 

la posmemoria (Hirsch, 2015). Pues, como bien señala Belén Ciancio:  

 
 
[…] el concepto de posmemoria habría comenzado a utilizarse a veces sin 
situarlo y pensar no sólo las diferencias entre su historia, dominio y contexto 
de producción – […], sino también los conceptos de experiencia traumática, 
de transmisión intergeneracional, de testimonio, de familia y de género que 
supone. (2016, p. 505).  
 
 

En suma, una reactualización permanente de lo sucedido que nos hace sospechar 

de la denominación que recibe en Argentina este campo no tan incipiente de estudios: 

“Historia reciente”. Más que de historias recientes se trata de historias pretéritas presentes, 

si se nos permite esa designación, pues no sólo persiste la búsqueda de los niños 

arrebatados entonces y aún ausente del seno familiar, sino también los efectos de las 

políticas económicas iniciadas con el golpe militar y reactualizadas, con algunos intervalos, 

por el partido que gobierna hoy nuestro país. Un hecho expresa como síntoma lo que aquí 

queremos decir: el 24 de marzo de 2016, al cumplirse 40 años del golpe cívico-militar, el 

gobierno de la ciudad de Buenos Aires (mismo signo político-partidario que el gobierno 

presidencial) anuncia La noche de la memoria. Haciendo una equivalencia con La noche de 

los museos –actividad cultural que lleva varios años–, ofrece visitas guiadas nocturnas a ex 

centros clandestinos de detención en un gesto innegable de espectacularización y 

banalización del horror que linda con lo pornográfico.4  

En un contexto político tal, donde abundan las declaraciones hostiles hacia las 

políticas de derechos humanos, la renovada demanda de “reconciliación” por parte de la 

iglesia y la “familia miliar”, además del polémico fallo reciente de la Corte Suprema de 

Justicia que beneficia a un genocida con el “2x1” (reconocimiento de 2 años por cada año 

preso), y la presión constante para dar fin a la continuidad de los juicios por delitos de lesa 

humanidad y por delitos económicos vinculados con ellos; en un contexto tal –decíamos– 

reescribir bajo mil registros y lenguajes las experiencias y herencias presentes de la 

dictadura se convierte en un imperativo ético insoslayable. 

 

Escuchas que hablan 

 

Roland Barthes decía  
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Oir es un fenómenos fisiológica; escuchar, una acción psicológica. Podemos 
describir las condiciones físicas de la audición (sus mecanismos) con ayuda 
de la acústica y de la fisiología del oído; pero el acto de escuchar no puede 
definirse más que por su objeto, o quizás mejor, por su alcance. (BARTHES, 
1986, p. 243).  
 
 

La memoria de la que aquí hablamos no es indiferente a los modos de la escucha, es 

más la narración que la teje requiere de ella para su constitución e inscripción social y 

comunitaria. Experiencia, memoria y narración, ya lo decíamos, son inescindibles de la 

escucha. Pero no todas las escuchas son iguales ni igualmente afines a la memoria. Tutu, el 

arzobispo integrante de la comisión (CVR) ya lo sospechaba cuando decía –según leemos 

en el libro de Krog–:    

Muy concentrados, los miembros de la Comisión se sientan y Tutu se inclina y 

comienza a rezar: “[…] que nos dé la fuerza para escuchar la tenue voz de los 

abandonados, la súplica de los que tienen miedo, la angustia de los que han perdido la 

esperanza.” (KROG, 2016, p. 57). 

No se trata aquí de una escucha indicial que, como sugiere Barthes, se orienta hacia 

los índices para anticiparse en actitud de alerta a un evento más o menos funesto o 

deseado. Esta escucha se nos hace más próxima de quienes tuvieron y tienen miedo al 

horror del que fueron víctimas o testigos y prestan testimonio. Forma de oir que nos hace 

violentamente iguales a la animalidad que adivina a la presa y se protege de la amenaza 

que acecha: 

 
 
Y ahí estaban todos temblando. Mis hijos entonces tenían trece, once y 
cuatro años… lloraban sin parar. Probablemente tendrían miedo de que en 
cualquier momento un disparo atravesara la puerta de la habitación. Los 
tiros eran continuos. Fui arrastrándome hasta la parte trasera de la casa, al 
lugar de donde venía la mayor parte del ruido. Abrí una ventana muy muy 
despacio para no levantar sospechas y poder ver qué pasaba. (KROG, 
2016, p.104). 
 
 
Voy hasta el bakkie a ayudar a Andries con la cerveza helada. Un coche se 
acerca al jardín. Sin que nadie diga una palabra, los chicos dejan de jugar y 
se acercan a la casa. Mi hermano deja la cerveza en el suelo. Su cuerpo 
adopta una postura tensa y vigilante. Su hija Sumien corre al interior de la 
casa y vuelve con el revólver. Del coche sale un negro. 
 —Métanse en la casa —nos ordena Andries sin apartar la vista del 
vehículo. Adentro todo está en silencio. Aguzamos el oído. Nos llega la risa 
familiar de Andries y su sesoto fluido. El hombre es un amigo de la infancia 
de mi padre que viene a desear feliz Navidad.  
—¿Cómo pueden vivir así? —pregunto. (KROG, 2016, p. 507-508) 
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En las palabras de Tutu asistimos, en cambio, a un pedido de fuerza para no 

sucumbir a modalidades precodificadas de escucha que, con Barthes podemos denominar 

religiosas y descifradoras (BARTHES, 1986, p. 247). En ella lo dicho atraviesa por una 

máquina que recodifica en función de unos esquemas preconstituidos en términos de culpa 

y de futuro. En la historia de la confesión y la religión cristiana esta escucha ha tendido a la 

interiorización y la privatización (en el sentido de salir de la esfera pública para replegarse al 

ámbito privado). No obstante, es esta circunstancia la que pone en relación a dos 

subjetividades e interpela mediante la orden “escúchame”; lo cual “[…] conduce a una 

interlocución en la que el silencio del que escucha es tan activo como las palabras del que 

habla: podríamos decir que el escuchar hablar.” (BARTHES, 1986, p. 249). Este 

desplazamiento sirve a Barthes para introducir la dimensión terapéutica –psicoanalítica– de 

la escucha en donde lo que se habilita es la emergencia del deseo del otro. Se trataría, 

podemos agregar, de escuchar hablar al inconsciente.  

En el caso de las narraciones de la memoria de una experiencia traumática esta 

condición de escucha se complejiza. El escenario en que sucede difiere del gabinete del 

analista y la “verdad” de la que se habla tampoco es, al menos de modo exclusivo, la del 

inconsciente. No obstante la interpelación a escuchar hablar permanece, así como persiste 

el imperativo ético de atender a las voces de los otros, de suspender la inclinación al juicio, 

tanto como la mirada territorial de temor y alerta. Podemos retener de la originalidad del 

modo de escuchar psicoanalítico “[…] ese movimiento de vaivén entre la neutralidad y el 

compromiso, el suspenso de la orientación y la teoría.” (BARTHES, 1986, p. 251). Quizás 

estas precauciones contribuyan a generar las condiciones de escucha de lo inenarrable, lo 

traumático, y propicien la aparición sensible de la singularidad de aquella voz que, al narrar 

inaugura ese tránsito incierto hacia la memoria colectiva. 

 
 
Tenemos que oír los sonidos del cabello de los demás, del olor de los 
demás, de la sangre y las pertenencias de los demás. Tenemos que 
aprender a oír los sonidos más profundos de las vísceras de los demás en 
la oscuridad de la noche.  
Tenemos que convertirnos en los otros si no queremos descoyuntar para 
siempre las vértebras de lo humano. (KROG, 2016, p. 549). 
 
 

En Argentina, la emergencia reciente de “otras voces” que ponen en escenas vidas 

paralelas atravesadas por la violencia represora, nos coloca ante un nuevo desafío que 

compromete nuestras modalidades de escucha. Nos referimos al relato de esos hijos de 

militares o policías represores que, abjurando de sus padres, decidieron hacer pública su 

voz. Algunos de ellos se agruparon bajo la leyenda “Historias desobedientes y con falta de 

ortografía”; otros prefieren prestar testimonio manteniendo cierto anonimato. Una porción de 
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ellos marchó en la movilización del 3 de junio de 2017 contra la violencia machista 

organizada por el colectivo #NiUnaMenos llevando una pancarta que los identificaba: 

“Historias desobedientes. 30 mil motivos. Hijos e hijas de genocidas por la memoria, la 

verdad y la justicia.” (CURIA, 2017). Un par lo hicieron un tiempo atrás, a propósito de la 

reacción de rechazo a que dio lugar el fallo del 2x1 de la corte suprema –mencionado más 

arriba–; momento en el que circuló el testimonio de la hija de Etchecolatz, uno de los 

genocidas más emblemáticos de la dictadura5 cívico militar argentina.  

El amplio impacto de esta crónica traducido en la gran difusión de la que gozó –no 

sólo se reprodujo en los principales medios de comunicación de la Argentina sino también 

en el diario El País de España y Le Monde de Francia, entre otros– habilitó nuevas 

escuchas y, por lo tanto, diferentes narraciones. Como señalan Carolina Arenes y Astrid 

Pikielny: “El testimonio en Anfibia de Mariana D. […] liberó una corriente subterránea, la de 

los hijos de represores que cuestionan a sus padres, les piden que rompan el pacto de 

silencio y que den información.” (2017). Luego de la aparición pública de esta voz, pudimos 

acceder al conocimiento de esas experiencias de infancias también tortuosas de 

descendientes de represores. Hoy sabemos que algunos de estos “hijos” junto a otros 

H.I.J.O.S se vienen encontrando desde 2016 cuando “[…] se pusieron en contacto después 

de la publicación de Hijos de los 70.”, libro que reúne “[…] testimonios de personas cuyos 

padres estuvieron relacionados de distintos modos con la violencia política de aquellos 

años.” (ARENES; PIKIELNY, 2017, s/p).  

Sin disimular la singularidad y heterogeneidad de estas voces disímiles, y sin evocar 

ninguna idea de “reconciliación”, no cabe duda de que estas historias, como bien afirma 

Leonor Arfuch, inauguran “[…] un nuevo espacio de palabra. Y de lo que se trata ahora es 

de poder escuchar. Abrir la escucha como hospitalidad hacia el otro. Poder imaginar el 

sufrimiento de esas otras infancias clandestinas.” (ARFUCH, 2017, s/p). Esta escucha, 

insistimos, no ha de omitir las diferencias ni olvidar las responsabilidades. Antes bien, el 

desafío consiste, en acogerlas en su irrepetibilidad para poder, con ellas, elaborar un 

porvenir más justo.  

 

Los dilemas, a modo de conclusión 

 

Los dilemas que convoca el ejercicio de memoria que realiza Antjie Krog, se replican 

con distinto énfasis en el caso argentino y gravitan con fuerza desigual en torno a las 

imágenes y escrituras que organizan la narración de las memorias. Podríamos enlistarlos, 

como si se tratase de acciones pendientes o de objetivos a cumplir, del siguiente modo:  

 

http://www.revistaanfibia.com/cronica/marche-contra-mi-padre-genocida/
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-poner sobre la mesa la noción de responsabilidad moral que inaugura la polémica 

en torno a la amnistía y el relato de las víctimas que tanta controversia despertó en los 

intentos de comparación con el caso argentino;  

- exponer el siempre complejo vínculo entre verdad, justicia y memoria; 

- resistir la semántica judeocristiana de la confesión y el perdón para, sin negar la 

lógica de la culpa, hacer lugar a que se exprese también en ella la cultura de la vergüenza y 

el honor; 

- afirmar que la culpa (y el castigo) no puede ser sino individual, aunque la 

responsabilidad sea, la mayoría de las veces, colectiva; 

- subrayar la incidencia del género en la configuración de la violencia, el modo en 

que interviene tanto en la lucha, la resistencia, cuanto en la tortura; 

- dejar en claro que los marcos institucionales y morales que justificaban la violencia 

pasada están siendo interrumpidos en el presente, y que si las violencias persisten, su 

legitimidad, en cambio, se encuentra en entredicho; 

- mostrar el enigma del momento en que el llanto irrumpe y hace saltar el continuum 

del relato del sufrimiento inaudito de las víctimas;  

- dejar establecidas los interrogantes más espinosos: “¿Qué clase de odio vuelve 

animales a las personas?” ¿Cómo restablecer una moral basada en una humanidad 

compartida? 

- traer a la superficie los rostros detrás de las estadísticas, volver expresivas las 

calaveras; 

- dudar acerca de la pertinencia de una “amnistía por apatía” para dejar al desnudo la 

extensión de la complicidad civil y la consolidación de un capitalismo racial o un neo-

apartheid empresarial; 

- decir que no hay neutralidad en lo que se narra y que las imágenes que se recortan 

condicionan la interpretación; 

- reconocer que la palabra escrita corre siempre detrás de la singularidad de aquella 

que se hace pública; y que la lengua que redime es la misma que esclaviza, tortura y 

oprime; 

- establecer que el valor “verdad” se confunde con el valor “mayorías”. Y que sin 

estas últimas el pasado no es pensable y el futuro no se puede habitar; 

- restituir, en suma, la ambigüedad y la ambivalencia arrasadas por el sistema 

separatista y segregacionista del apartheid para dar lugar a un nuevo, aunque precario, 

nomos de la tierra. 
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Eso hace Antjie Krog cuando escribe. Eso nos hace cuando, al escucharla, nos 

dejamos conmover por un relato que no es, solo, el suyo.  

 

 

Recebido em: 25/07/2017 

Aprovado em: 28/01/2018 

 

 

NOTAS 

                                                 
1 Entre otras: El secreto y las voces de Carlos Gamerro (Norma, 2002), Dos veces junio 
(Sudamericana, 2002) y Ciencias morales (Anagrama, 2007) de Martín Kohan. 
2 Un ejemplo de ello es Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia que pone en escena la alegoría 
y la elipsis como estrategia narrativa para evitar la censura militar. Ver aquí: Gamerro, C. (2015), 
“Memoria sin recuerdos” en Review. Revista de libros, noviembre-diciembre 2016, Año II, N° 10, 
Buenos Aires: Capital Intelectual, pp. 30-32. También: Aveler, I. (2002), Alegorías de la derrota: la 
ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago de Chile: Cuarto propio. 
3 Nos referimos a los libros: Los topos de Feliz Bruzzone (Mondadori, 2008), La casa de los conejos 
de Laura Alcoba (Edhasa, 2008), Diario de una princesa montonera -110 % verdad de Mariana Eva 
Perez (Capital intelectual, 2012), El espíritu de mi padre sigue subiendo bajo la lluvia de Patricio Pron 
(Mondadori, 2012), Pequeños Combatientes de Raquel Robles (Alfaguara, 2013), entre otros. 
4 http://www.buenosaires.gob.ar/noticias/la-ciudad-organiza-la-noche-de-la-memoria. Fecha de 
entrada 08/11/2016. 
5 Ver: Mannarino, J. M., “Marché contra mi padre genocida” en Revista Anfibia, 
http://www.revistaanfibia.com/cronica/marche-contra-mi-padre-genocida/ 
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