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O Imperador no exílio1 

 

Afonso CELSO 

 

 

Seis dias mais tarde, em meio dos festejos oficias pela coroação de D. Carlos, de 

súbito começou a circular triste boato: - Morreu repentinamente no Porto a Imperatriz do 

Brasil. 

Os vendedores de jornais vespertinos o apregoavam à turba apinhada nas ruas: mas 

as folhas inseriam apenas à última hora a notícia, sem pormenores nem comentários. 

No péssimo hotel em que nos alojamos (os mais confortáveis estavam repletos, por 

motivo das festas) tínhamos por vizinho de mesa um deputado às cortes, prestigioso chefe 

republicano, o coronel José Elias Garcia. 

Homem de maneiras finas e polida educação. Todavia, sua proximidade não deixava 

de nos tolher, pois ele próprio e, principalmente, seus numerosos visitantes, não tiravam os 

olhos de nós, movidos de, aliás, legítima curiosidade, seguindo os nossos menores 

movimentos. 

Nessa noite, Elias Garcia entendeu-me pela primeira vez, delicadamente a mão, 

proferindo em tom grave estas palavras: 

- Sinto informar a V. Ex. que, infelizmente, se confirmou a nova da morte da virtuosa 

Imperatriz. Faleceu hoje às 2 horas da tarde, quase de repente, no Grande Hotel do Porto. 

O Imperador não lhe assistiu aos últimos momentos. Embora adversário, em política das 

idéias de Vossas Excelências, deploro do coração os desgostos que os estão 

acabrunhando. 

Meu Pai deliberou partir imediatamente para aquela cidade, convidando-me a 

acompanhá-lo. Mas só no dia seguinte havia trem. Tomamo-lo e, cerca de meia-noite, 

chegamos à terra a que D. Pedro II legou o seu coração. 

Vivo movimento no hotel em que jazia a soberana morta: - repóteres, autoridades e 

notabilidades locais, curiosos enchiam as salas e escadas num vai-vem contínuo. Afluíam 

às centenas cartas e telegramas de condolências de todos os pontos da Europa. 

Esperavam-se a cada momento a Princesa Imperial, o Conde d’Eu e o Príncipe D. Pedro 

Augusto, que se achavam na Espanha, hospedados pelo Duque de Montpensier. Em frente 

ao hotel estacionava dia e noite silenciosa multidão, apesar do intensíssimo frio, que a 

obrigava a patinhar, soprando sobre os dedos, de minuto a minuto. 

O Imperador, recolhido a seu aposento, só recebia os íntimos. Meu Pai, a princípio, 

não o queria incomodar, esperando hora mais própria (eram menos de oito da manhã 
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quando entramos no Grande Hotel) para lhe falar. Sua Majestade, porém, mal soube da 

nossa presença ordenou que nos dessem ingresso. 

Modestíssimo o seu quarto: - a um canto, cama desfeita; em frente, um lavatório 

comum; no centro, larga mesa coberta de livros e papeis. Um sofá e algumas cadeiras 

completavam a mobília. Tudo frio, desolado, nu. 

Os joelhos envoltos num cobertor ordinário, trajando velho sobretudo, D. Pedro II lia 

sentado à mesa um grande livro, apoiando a cabeça na mão. 

Ao nos avistar, acenou para que nos aproximássemos. Meu Pai curvou-se para 

beijar-lhe a destra. O Imperador lançou-lhe os braços aos ombros demoradamente contra o 

peito. 

Depois ordenou que nos sentássemos perto dele. Notei-lhe a funda lividez. Calafrios 

arrepiavam-lhe a cútis, por vezes. 

Houve alguns minutos de doloroso silêncio. Sua Majestade quebrou-o, apontando 

para o livro aberto. 

- Eis o que me consola..., disse com voz cava. 

- Vossa Majestade é um espírito superior – replicou meu Pai, - achará em si a 

necessária força... 

Não respondeu. 

Depois de novo silêncio, mostrou-nos o título da obra que percorria, - uma recente 

edição, formosamente impressa, da Divina Comédia. 

Então, com estranha vivacidade, pos-se a falar de literatura, revelando, a propósito 

do poema florentino, rara e vasta erudição. 

Após uma pausa, perguntou a Meu Pai: 

- E não pensa em regressar ao Brasil?! 

- Estou banido, Senhor. 

- É exato... estamos... Nem me lembrava, - concluiu com tristíssimo sorriso. 

E, mudando de assunto, discorreu sobre várias matérias, enumerando as 

curiosidades do Porto, indicando-nos o que de preferência deveríamos visitar. Não aludiu 

uma única vez à Imperatriz. Só quando, ao cabo de meia hora, nos retirávamos, observou 

baixinho: 

- A câmara mortuária é aqui ao lado. Amanhã, às 8 horas, há missa de corpo 

presente. 

Saímos. No corredor verifiquei que o meu chapéu havia caído à entrada do aposento 

imperial. 

Voltei para apanhá-lo. Pela porta entreaberta depareou-se-me tocantíssima cena. 
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Ocultando o rosto com as mãos magras e pálidas, o Imperador chorava. Por entre os 

dedos escorriam-lhe as lágrimas, deslizavam-lhe ao longo da barba nívea a caíam sobre as 

estrofes de Dante. 

Não me pude conter. Rompi também em choro convulsivo. Sua Majestade descobriu 

a fronte, envolveu-me num indizível olhar, a um tempo de desconforto e de reconhecimento, 

fazendo com a mão, molhada de pranto, sentido gesto de adeus. 
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