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Exilio sem dor: uma leitura de Quando chegar a minha vez, de Giselda Laporta

Nicolelis

Marina RUIVO®

Resumo: Ao se deter no romance infanto-juvenil Quando chegar a minha vez, de Giselda
Laporta Nicolelis (1984), este artigo problematiza a forma pela qual a obra figura
literariamente o0 regresso ao pais dos exilados politicos pelo regime militar (1964-1985),
mote inicial da narrativa. Para a andlise, dialoga-se com a concepg¢do critica de Flavio
Aguiar (s.d.) sobre os grandes enredos que vém sendo tecidos pela literatura e pela cultura
brasileiras, bem como com a problematizacdo das complexas questdes referentes ao exilio
formuladas por Maren e Marcelo Vifar (1992) e por Edward Said (2003). A partir dessa
discusséo, e das contribuicdes do historiador Daniel Aardo Reis Filho (2004) sobre o clima
politico, ideoldgico e cultural vivido pelo Brasil a partir do final dos anos 1970 e inicio dos 80,
mostra-se como o exilio é tragado, no romance, como uma experiéncia ordinaria, e nao
extraordinaria, ocultando, assim, o horror e o sofrimento sempre existentes nesse tipo de
experiéncia.

Palavras-chave: Exilio. Ditadura militar. Giselda Laporta Nicolelis. Literatura infantojuvenil.
Painless exile: areading of Quando chegar a minha vez, by Giselda Laporta Nicolelis

Abstract: Wheter studying children’s & youth’s novel Quando chegar a minha vez (When my
turn comes roud), by Giselda Laporta Nicolelis (1984), this article problematizes the way that
the work demonstrates literally a return to the country of political exiles. For analysis we can
have a dialogue with Flavio Aguiar's (w.d.) critical conception about the big scenarios that
have been built by Brazilian Literatura and Culture, as well as the complex questions around
exile formulated by Maren & Marcelo Vinar (1992) and by Edward Said (2003). From this
discussion, and from contributians by historian Daniel Aarédo Reis Filho (2004) about political,
ideological and cultural climate prevailed in Brazil from the end of 70’s and beginning of 80’s,
it shows like is exile outlined, in this novel, as an ordinary experience, and not an
extraordinary one, concealing, by this way, suffering and horror usually presents at this kind

of historical event.
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No exilio, ninguém o conhece, ninguém o reconhece. Aquele que eu era nédo existe
mais. O personagem esta morto, 0 cenario ndo € mais o mesmo, 0s atores
tampouco. E nos encontramos ali, sem olhar, sem palavra: comogéo e crise radical

da [dentidade.p homem esta nu.
(VINAR & VINAR, 1992, p. 71).

Delimitando o campo

O par exilio/literatura infantojuvenil é bastante raro de ser encontrado. Se
localizamos com facilidade uma grande quantidade de obras para criangas e adolescentes
que tematizam crises da adolescéncia, bullying, ou mesmo a perda de entes queridos,
dentre muitos outros assuntos, como doencas graves ou a adocdo, a conjungcdo com a
experiéncia do exilio & bastante incomum. Mais singular ainda se levarmos em conta o fato
de a escritura da obra ser simultdnea a uma experiéncia nacional de regresso dos exilados,
ou seja, de estarmos lidando com uma obra escrita no calor da hora, para retomar aqui o
titulo do livro de Walnice Nogueira Galvdo sobre a cobertura da imprensa da Guerra de
Canudos. Calor da hora em que néo ha o distanciamento que favorece, em geral, um angulo
de visdo mais alongado; mas, por outro lado, permeia-se de contradicbes e se enche da
“marca suja da vida”, para falar com Manuel Bandeira, e, por isso, atrai e inquieta.

Foram esses o0s principais aspectos que nos levaram a esta analise do romance
infantojuvenil Quando chegar a sua vez, de Giselda Laporta Nicolelis. O livro foi publicado
em 1984 e, curiosamente, e na contramao dos demais livros da autora — que séo reeditados
com constancia até os dias de hoje —, ndo mais editado. O objetivo central, ao analisar a
obra, é entender como ela figurou em suas paginas a experiéncia do exilio (e a experiéncia
do regresso ao pais, ou seja, do fim do exilio) imputada a muitos e muitos brasileiros pelo
regime ditatorial instalado no pais com o golpe de 1964, problematizando de que maneira
essa figuracdo foi elaborada num livro voltado a jovens leitores a partir dos 10 anos, como
esta expressamente indicado na orelha da edi¢cdo. Apenas para termos um elemento a mais,
essa faixa etaria € a que Nelly Novaes Coelho qualifica como “leitor fluente”, momento de
formagdo do leitor em que se fortalece “[...] o dominio do mecanismo da leitura e da
compreensado do mundo expresso no livro [...]", e em que a leitura é amparada pela reflexao,
pela maior capacidade de concentracao, e pela abstracdo (COELHO, 2011, p. 39).

Para a andlise, buscar-se-4 compreender como o exilio conforma-se na narrativa
como uma experiéncia praticamente indolor e ausente de marcas, 0 que nos parece se
relacionar com a vinculagéo da obra ao momento sociocultural entdo vivido pelo Brasil, um

momento de final da ditadura, em que se buscava a integracdo nacional e a construcédo de
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uma memoria de conciliagdo, como destaca o historiador Daniel Aardo Reis Filho (2004).
Um momento, como procuraremos mostrar, em que se elaborava um enredo nacional
cbmico, no sentido que a ele d& Flavio Aguiar (s.d.), que para tal parte das reflexdes tedricas
de Northrop Frye sobre os enredos tragicos e o comicos. Cémico, para Frye — como ele
expde em vérias de suas obras, desde os ensaios de Fabulas de Identidade, passando
pelas conferéncias Norton reunidas em La escritura profana, e chegando em sua obra
capital, Anatomia da critica —, ndo € tomado no sentido do humor, e sim no de obras que
chegam a um final integrador, em que o herdi resolve todos os seus problemas e vé-se
novamente integrado a sociedade da qual fora apartado. Aguiar, estudioso de Frye no
Brasil, tradutor de uma de suas obras (O cédigo dos codigos) e aluno do mestre no Canada,
ampliou essa nog¢do para um olhar sobre os enredos elaborados em termos literarios e
culturais sobre o pais, como se vera adiante, delimitando os enredos cdémicos como aqueles
em que se priorizava, na literatura e na cultura de modo amplo, conciliar a na¢do, olhando
para ela pelo viés da solucdo dos conflitos, e ndo de sua exasperagéo.

Para a andlise pretendida, o primeiro passo € apresentar a obra em seus tragos
gerais, para na sequéncia focalizar nosso interesse na figuracao literaria do exilio. Antes,
ainda, no entanto, cabem algumas linhas sobre a autora, com a finalidade de situar melhor a
narrativa Quando chegar a sua vez no conjunto de sua producdo. Destaque-se, em
consequéncia, que a autora, a época do lancamento desse livro, jA& era uma escritora
reconhecida no segmento infantojuvenil. Seus livros — a altura na marca de 21 publicados,
hoje totalizando mais de cem — ndo apenas vendiam bem, como ganhavam prémios.
Naquele momento, Giselda Laporta Nicolelis havia obtido véarios deles, como esté informado
na “Nota biografica” ao final do romance: eram quatro prémios Fernando Chinaglia; um
Prémio Monteiro Lobato de Literatura Infantil, da Secretaria de Estado da Cultura de S&o
Paulo, em 1973; um Prémio Jo&o de Barro de Literatura Infantil, da Prefeitura Municipal de
Belo Horizonte, em 1980; um Prémio da Associagdo Paulista de Criticos de Arte (APCA) de
melhor livro juvenil do ano, em 1982, dentre outros, totalizando treze deles.

De la para c4a, a autora ganhou outros prémios, como o Jabuti, em 1985, por um livro
escrito em parceria com Ganymedes José, outro autor de infantojuvenis de bastante
sucesso naquele cenério. Giselda Nicolelis é sdcia-fundadora do Centro de Estudos de
Literatura Infantil e Juvenil (CELIJU), entidade que possui um acervo localizado atualmente
na Universidade de S&o Paulo (USP), e também sdcia da Unido Brasileira de Escritores
(UBE), dentre outras agremiagfes, como a Clearing House for Women Authors of America,
dos Estados Unidos. Em 1984, ano de publicacdo de Quando chegar a sua vez, ela ja havia

lancado alguns dos seus titulos de maior sucesso junto ao publico infantojuvenil até hoje,
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como A prefeitura € nossa, O braséo do Lince Dourado, Um dono para Buscapé, Vale das
Vertentes ou O segredo da casa amarela.

Nascida em 1938, na cidade de S&o Paulo, Giselda formou-se em Jornalismo pela
Faculdade Casper Libero. Logo ao inicio de sua escrita, percebeu que seu caminho literario
seria voltado aos jovens e criancas, tendo publicado seu primeiro livio em 1974, portanto

dez anos antes da narrativa aqui enfocada.

A vez da obra

Quando chegar a sua vez foi langada em 1984 pela Instituicdo Brasileira de Difusé&o
Cultural (lbrasa), como parte da Colecao “Primavera”, que compreendia até o momento
titulos da escritora Isa Silveira Leal (em sua série que naqueles anos fazia bastante
sucesso, sobre a personagem Glorinha, como Glorinha e o mar, ou Glorinha e a quermesse)
e do escritor Jair Vitéria. E um livio de 90 paginas (92 no total, contando com a “Nota
biografica” sobre a autora), com corpo relativamente grande, adequado a faixa etaria
pretendida, e com uma ilustragéo de capa e mais cinco ilustragdes internas, estas em preto
e branco, todas elas de autoria da artista plastica Edith Derdyk.

Ja na capa o livro traz a figura de uma menina e uma mulher mais velha, de éculos e
cogue na cabeca, que, pela leitura da narrativa, sabemos ser sua bisavd. Ambas estéo
pisando um mesmo caminho tracado no chéo, unindo as duas geracdes, bem como estédo
com os bragos abertos, uma na direcdo da outra, mostrando o lago que se busca construir
entre elas. Na contracapa, a imagem da capa repete-se, em tamanho bem menor, mas

ainda colorida, e encontramos o seguinte texto, a dirigir o olhar do leitor para a leitura:

A volta do exilio vista por dentro, em casa, na familia. A adaptagcédo dos que
chegam, para recomecar. A saudade do feijdo, a vontade de rever. A
importancia dos Direitos do Homem, a felicidade do reencontro. Uma vida
vivida, duas a viver...

Quando chegar a sua vez conta a histéria de uma familia — composta por mée
(Beatriz), pai (Arnaldo) e duas filhas — que regressa ao pais depois de mais de dez anos de
exilio, primeiro na Franca, depois em Mog¢ambique. O enredo nos leva, nas primeiras linhas
do texto, ao momento em que 0 avido que os traz esta aterrissando no Brasil, € 0s quatro
vao (re)encontrar seus familiares. As duas meninas, nascidas durante o exilio dos pais, ndo
conheciam os avés. E nesse reencontro que se instaura a problematica que vai de fato
mover o livro, e que difere do que se podia supor pela leitura da contracapa. Isso porque é

logo ao desembarcar e abracar os parentes que Arnaldo estranha a auséncia da
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personagem Mée Pia — auséncia justificada pelo fato de a empregada da familia estar de
férias — e da avo dele, Maria Luiza, que entdo descobre haver sido colocada em uma “casa
de idosos”, como diz Luis, pai de Arnaldo e filho de Maria Luiza. Ou, como diz sem
eufemismos o neto, um asilo.

E a questdo da ida para um asilo de velhos que se configura como o motor do
enredo, sua problemética central e dificuldade a ser resolvida por Arnaldo. As duas filhas —
Marussia, a mais velha, de quase 11 anos, e Ljola, de 4 — sdo as que trazem 0s momentos
de maior leveza a narrativa, ndo so pelo carinho e identificacdo de imediato que sentem com
relacdo a bisavo, mas sobretudo pelas dificuldades de compreensao das girias faladas pelos
avos. A gquestao linguistica é bastante relevante aos exilados, em especial para aqueles que
nascem no exilio, como é o caso das duas meninas. Entretanto, todas as confusdes em
torno da lingua ndo se conformam propriamente como um problema a ser resolvido —
escolha que poderia, por exemplo, fazer das duas meninas as protagonistas da histéria,
gerando um movimento de identificacdo dos jovens leitores com o livro.

Ao contrario, o que parece mover o enredo, mais do que a adaptacdo das meninas e
de seus pais a vida no Brasil, é o objetivo de Arnaldo de tirar a av6 do asilo, objetivo que ele,
ao final da narrativa, obtém, promovendo simultaneamente a aproximacgéo de sua avdé com
suas filhas, como era seu desejo explicito. Arnaldo visava a essa aproximacao tanto por seu
amor a avé — ele sempre foi 0 neto preferido dela, como o romance enuncia, tendo dado o
nome da avo as suas filhas, no diminutivo e em russo, Marussia, de Mariazinha, e Ljola, de
Luizinha —, quanto pela vontade de dar raizes as filhas: “Ela [a avé Maria Luiza] daria raizes
a estas meninas, entende?” (NICOLELIS, 1984, p. 11). No contexto do livro, tais raizes sédo
entendidas como as histérias da familia a que pertencem as meninas, as histérias de seus
antepassados, 0 que ndo deixa de envolver uma das questfes fortes quando se trata de
exilio: o individuo alijado de suas raizes, sejam elas familiares, como aqui, ou nacionais.
Edward Said, em suas “Reflexdes sobre o exilio”, observa como Simone Weil “[...] expbs o
dilema do exilado do modo mais conciso possivel: ‘Ter raizes é talvez a necessidade mais
importante e menos reconhecida da alma humana’.” (SAID, 2003, p. 56).

Em consequéncia, a vontade de Arnaldo de dar raizes a suas filhas é
indubitavelmente uma manifestagdo da busca do exilado, de sua necessidade mais
fundamental. Contudo, dizemos que a questdo da avo no asilo € o conflito principal do
romance de Nicolelis porque é ele que exige que Arnaldo aja no sentido de obter o que é o
seu desejo (ter a avo fora do asilo e perto de si e de sua familia), mais do que a prépria
adaptacdo dele e de Beatriz ao pais, que, como veremos, parece se dar sem dificuldades.
Mais, ainda, do que a adaptacdo das meninas, que também se da sem conflito, com as

dificuldades linguisticas vivenciadas por elas sendo apenas motivo de riso e brincadeira. O
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unico conflito real que exige que algum personagem tome uma decisao e realize uma agéo
(e ai é Arnaldo, e ndo Marussia ou Ljola) é a situacdo da avo no asilo, da qual ele so foi
tomar conhecimento ao voltar.

Ha um dado importante ai: a situacdo da avo € construida, no romance, de forma a
se configurar como um espelhamento da situagéo do casal exilado. Maria Luiza foi retirada
de sua casa contra a sua vontade, foi retirada do convivio de suas plantas e seu cachorro de
estimacéo, tendo que aceitar a ida para um lugar estranho, sem lagos, em meio a pessoas
que Ihe sdo desconhecidas, vivendo sob regras que lhe sdo impostas. Se por um lado o
paralelo ndo deixa de ser significativo, e se a situacdo do idoso levado a uma instituicdo a
ele destinada (chame-se de casa de repouso, asilo, abrigo etc.) ndo deixa de ser fonte de
sofrimento para todos os envolvidos, inclusive para a familia que toma a deciséo, o que se
aponta aqui ndo € tanto a falta de simetria entre as situagbes (uma de carater mais
individual, ou restrita ao universo familiar, outra de carater amplo, coletivo, em que muitas e
muitas pessoas foram levadas a deixar seu pais e impedidas de voltar, ndo sé na situacao
histérica especifica do regime militar brasileiro, mas ao longo da histéria da humanidade). O
que se questiona é que a narrativa se propde a falar de regresso do exilio, promete fazé-lo,
como vimos pelo texto da contracapa, e oferece outro drama a ser vivido pelo leitor, fazendo
da questao do regresso mais um pano de fundo que poderia, sem prejuizo da acao central,
ser retirado de cena.

Evidente que se saisse o exilio perdiam-se as brincadeiras linguisticas e também o
gancho para que as histdrias familiares sejam contadas para as duas meninas. Mas, por
outro lado, elas ndo precisariam estar voltando do exilio, poderiam apenas morar numa
outra cidade, por exemplo, ou ainda estarem desde sempre junto dos avds, mas, no
momento da narrativa, ouvindo essas histdrias pela primeira vez, ou ainda por mais uma
vez, como é tao caracteristico da infancia, o querer ouvir muitas vezes as histérias de que
gosta.

O que buscaremos mostrar, por conseguinte, é que a questao do exilio parece haver
sido inserida literariamente na obra de maneira ndo organica, fazendo que essa experiéncia
fosse vista somente como mais uma experiéncia, comum, do cotidiano de todos. Como se
aquela familia apenas voltasse de uma longa viagem ao estrangeiro, sem dores, sem
traumas, sem sofrimento. Por que a narrativa traz o exilio e por que o configura dessa
maneira? Para chegarmos mais perto de responder a essas questfes, precisamos nos

aproximar ainda mais de seu texto.
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Um pouco de estrutura

Dissemos que Quando chegar a sua vez inicia com o avido que traz a familia de
volta tocando o solo brasileiro. Vamos agora pontuar de maneira detalhada as sequéncias
do enredo, dando especial énfase para os momentos em que o exilio € abordado
diretamente. Para tal, é fundamental tecer alguns breves comentarios sobre os elementos
que a organizam. Assim, h& que considerar que o narrador desse romance € em terceira
pessoa, portanto ndo se alinhando nem com o ponto de vista dos personagens adultos,
tampouco com o ponto de vista das criancas, muito embora ele se aproxime, as vezes, da
perspectiva interna de algumas das personagens, por meio do discurso indireto livre,
permitindo-nos conhecer alguns poucos elementos da interioridade delas.

Entre as personagens, além das que mencionamos — Arnaldo, o pai; Beatriz, a mae;
Marussia e Ljola, as filhas do casal; Maria Luiza, avé de Arnaldo; e Luis, avé das meninas,
pai de Arnaldo e filho de Maria Luiza —, encontram-se Marilda, a avé das garotas, esposa,
de Luis; Vera/Mara!, irmd de Arnaldo; e a ba Pia, a empregada da familia. Todas
caracterizadas de forma bastante ligeira e assumindo posicionamentos fixos na narrativa.

Luis é o pai generoso e amoroso, que sai feliz com as netas para comprar presentes,
dispondo-se a faltar no trabalho para ficar com elas, € o avb que conta historias da familia.
Marilda é a mulher que sempre trabalhou fora, que se dedica acima de tudo ao trabalho, que
é rigida no cumprimento das normas em casa (cachorro so fica no quintal, por exemplo), e
gue é marcada por uma visao “realista” do mundo, a respeito da qual voltaremos a falar. A
ba Pia (de “baba”) € a mulher negra que estd ha mais de trinta anos trabalhando para a
familia, tendo cuidado de Arnaldo desde que ele nasceu, amando-o0 como a um filho e se
dedicando para a casa e para aquela familia sem medir sacrificios. A irma de Arnaldo é a
moca ao mesmo tempo envolvida com os estudos, que entrou na faculdade de Medicina
muito jovem, mas que €& também “[..] meio alienada, na opinido de Arnaldo [...]"
(NICOLELIS, 1984, p. 18).

Arnaldo, por sua vez, € um mogo bastante apegado a avd, que quer protegé-la de
todo modo. Pouco sabemos de suas convicgBes politicas, ou das razdes pelas quais foi
preso. Sabemos, no entanto, que ele tem o idealismo que teria vindo da avo, que “[...] puxou
0 génio contestador [...]” (NICOLELIS, 1984, p. 35) dela, e ainda que ele tem “humanidade”
(NICOLELIS, 1984, p. 82), o que é explicado pelo fato de ele ter mamado leite de diversas
mulheres, quando era bebezinho. E médico, especializado em Neurologia, e foi professor de
sua area em Mocambique. Beatriz, como o marido, € médica neurologista e professora
universitaria. Também nao sabemos das razdes de sua prisdo, nem temos informacdes

sobre seu engajamento. Sabemos apenas que é uma mulher que trabalha fora — o que,
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naquele momento de escritura e publicacdo do texto, ainda era algo que comecava a ser
vivido pelas mulheres — e que perdeu seus pais enquanto ainda estava exilada. Marussia é
a menina curiosa, que quer saber de tudo, e que ja se mostra uma garota decidida, o que se
revela nas suas falas sobre ser comandante de navio, negando a sugestao da bisavo para
que escolhesse ser modista, ou entdo enfermeira: “— Eu quero € comandar um navio [...]"
(NICOLELIS, 1984, p. 41). Por sua vez Ljola é pequenina, tem poucas falas no decorrer do
enredo, é a irmazinha menor.

Nenhuma dessas personagens sofrera nenhum tipo de alteragdo no decorrer do
enredo. Apenas as duas meninas (em especial Marussia), que ho inicio do livro
estranhavam que aquele pais desconhecido pudesse ser o pais delas — como diz Marussia
no inicio —, agora se sentem parte dele, ndo querendo mais ir embora, numa transformacao
sem duvida efetuada, mas muito sutil e praticamente automatica, sem mediagfes, sem que
haja obsticulos a enfrentar pela personagem, nem nenhum tipo de acontecimento
intermediario.

Contado em sequéncia cronoldgica linear, o enredo, depois do desembarque e
encontro com a familia, seré todo vivido por esses personagens, alternando-se entre a casa
dos pais de Arnaldo, a mesma de sua infancia, e que néo sofreu nenhuma modificacdo
desde que ele saiu do pais, e o0 asilo onde esta a vo Maria Luiza. Na chegada a casa, tudo é
permeado de alegria. Arnaldo regressa metaforicamente a infancia, com direito a subida na
jabuticabeira e tudo, e as meninas se enturmam com Pia, que as leva para a cozinha,
dando-lhes doces e cantando junto com elas. A comida é preparada de acordo com o gosto
de Arnaldo, para que mate as saudades da comida brasileira e de casa.

No segundo capitulo, ja no dia seguinte, Arnaldo anuncia que ir4 visitar a avé no
asilo, decisdao que recebe o apoio de Luis, de Beatriz e também das garotas. S6 Marilda e
Pia ndo vao, pois ambas tinham suas diferencas com Maria Luiza, que é caracterizada como
uma mulher de génio forte e dificil, embora sempre tenha sido av6 generosa para com seu
neto preferido. E no Capitulo 2 que principiam as histérias de familia, contadas por Luis para
as netas e para a nora Beatriz. Essas historias tém inicio pela vida da avo de Luis, bisavo de
Arnaldo, portanto. Paula, uma italiana rica que foi cortejada por Puccini, quando ele ainda
era pobretdo e ela uma menina, e que ao crescer namorou com um mogo simples e que
sonhava vir para o Brasil. Casando-se com ele, fez a travessia do oceano até chegar aqui,
lancando as bases da familia.

A narrativa sobre Paula é significativa ndo apenas pelas origens familiares, mas
porque ela é caracterizada como uma mulher decidida, corajosa, que enfrentou os pais para
realizar o que era o seu desejo (escolher seu marido), que enfrentou ainda uma viagem

através do oceano, e que, ja instalada no Brasil, mais uma vez mostrou sua coragem ao se
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separar do marido, que bebia e era “muito genioso” (NICOLELIS, 1984, p. 24), ficando
sozinha, numa terra estrangeira, com duas filhas para criar. Sua situacdo, portanto, ndo
deixa de guardar semelhangas com a vivéncia de Arnaldo e Beatriz. A diferenca é que
Beatriz tinha o marido para também cuidar das meninas, mas o casal viu-se em outro pais,
tendo que se virar por completo, longe da familia, dos amigos, de tudo que era o seu
mundo.

As histérias sobre a familia de Luis prosseguem no Capitulo 3, ainda sobre Paula,
com seu segundo marido e a vida que tiveram. E s6 no quarto capitulo que o grupo se dirige
ao asilo, chamado de “Casa de Repouso Novo Lar”, ironia do nome que o narrador pontua,
€ que seria organizado por um “[...] regime de ‘absoluta liberdade pessoal’.” (NICOLELIS,
1984, p. 29). Ao chegar, encontram Maria Luiza ao piano, tocando o tango “La cumparsita”.

No quinto capitulo eles ainda estdo no asilo, e Maria Luiza inicia a contar suas
histérias, desde a infancia e seguindo pelo momento em que, em seus 15 anos, sua mae e
seu padrasto anunciaram que ela iria se casar, sem dar-lhe o direito sequer de escolher a
cor do vestido de noivado, pois o tecido ja havia sido comprado. No capitulo seguinte
prosseguem as conversas entre avo e 0os demais, permeadas pelas muitas transformacgoes
tecnolégicas presenciadas por Maria Luiza no decorrer de sua vida, que abarcava quase
todo o século XX.

No Capitulo 7, a familia regressa a casa e almogam novamente uma comida bem
brasileira, deixando Arnaldo satisfeito, contente por ter visitado a avé. No proximo capitulo,
Luis, que havia saido depois do almog¢o com as netas, para comprar presentes de Natal,
regressa alegre, encontrando o cachorro da casa, um feroz dobermann, ja integrado com
Arnaldo e Beatriz, e logo se instalando dentro de casa. A espera do jantar é toda marcada
por conversas sobre a avd Maria Luiza, as quais continuam pelo Capitulo 9.

No décimo capitulo, o dia amanhece chovendo e sO saem de casa 0s que
precisavam trabalhar. Luis consegue voltar logo e é solicitado a contar mais historias,
falando sobre o casamento de sua mae, sobre sua infancia no interior, sobre seu irméao,
Antbnio, que virou escritor (e que se configura como espécie de duplo da escritora), e sobre
a vinda da familia para Sao Paulo, nos anos 1930. Conta ainda como conheceu a esposa
Marilda, em conversas que continuam pelo Capitulo 11 e, que, no 12, chegam a historia do
nascimento de Arnaldo. Prematuro, foi desacreditado pelo médico, mas foi salvo pela
dedicacgéo e os cuidados da avé e da ba Pia. Por fim, no dltimo capitulo, chega-se a véspera
de Natal e Arnaldo e Beatriz vdo buscar a avd para passar os festejos em familia,
anunciando que assim que encontrarem uma casa ela ird morar com eles e as meninas,
para completar a integracdo completa e ja selada até mesmo pelo entrosamento do feroz

cachorro com os novos habitantes da casa.
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Alongamo-nos um pouco nessa descricdo, mas, pelo fato de se tratar de obra pouco
conhecida, tal detalhamento faz-se necessério para permitir a apreensao do conjunto da
obra. Em linhas gerais, esse é o desenvolvimento da narrativa, cuja acao localiza-se nos
espacos do avidao e do aeroporto, da casa e do asilo e envolve vérios dialogos, muitos deles
funcionais, ou seja, o tipo de didlogo que “[...] faz avancar a ac&o narrativa ou a efabulacdo
ao relevar sucessos até entdo desconhecidos do leitor [...]” (COELHO, 2011, p. 85). Como
Nelly Novaes Coelho aponta, os didlogos funcionais sdo bastante presentes em narrativas
voltadas a criangas, conformando uma “[...] das técnicas mais adequadas para atrair o
pequeno leitor (ou ouvinte), exatamente porque a linguagem oral estd mais perto de seu
interesse do que a linguagem escrita.”(COELHO, 2011, p. 86).

A narrativa é também preenchida por conversas em torno das histérias dos
antepassados das duas garotas, Marussia e Ljola. As meninas, alids, pouco fazem, em
termos de acgéo, externa ou interna: elas perguntam coisas sobre as historias, vez ou outra,
saem com o avd para comprar presentes, e pouco mais que isso. Parecem lhes faltar forca
e identidade para gerar empatia com o publico leitor, que, acreditamos, dificilmente ir4 se
identificar com elas, desenhadas em tragos tdo gerais e tipificados. Talvez essa seja uma
possivel razdo para esta obra ndo haver sido reeditada, tendo em vista que mesmo a
questdo do exilio poderia ser retrabalhada, em uma nova edicdo, em termos de passado
historico, se ela fosse central ao enredo. A questdo da relacdo com avés/bisavés, por outro
lado, vem sendo bastante aproveitada pela literatura infantojuvenil, em especial pela infantil,
e por isso também nao seria esse um impedimento para a sua reedi¢ao.

A respeito dos espacos, saliente-se que nado ha tracos que configurem imagens para
o leitor sobre o0 avido ou sobre o aeroporto. Eles sdo meros espacos de passagem, cenarios
abstratos sem maior ligagdo com a acdo narrativa. A sua vez, a casa e 0 asilo ganham
algumas cores e tracos, possibilitando que o leitor crie suas imagens a respeito desses dois
espacgos principais da obra, caracterizados por sua oposicéo frontal. A casa € o espaco de
acolhimento, conforto e alegria, onde todos querem estar. E o espaco da familia. Ja o asilo é
o lugar estranho, outro, em que as raizes foram perdidas e onde ninguém quer estar. O asilo
onde foi instalada Maria Luiza, como se v&, é diretamente associado ao exilio, numa
associacao simbdlica que nos faz pensar sobre as préprias palavras, asilo/exilio.

Asilo, conforme o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (Houaiss eletronico,
2009), significa “instituicdo de assisténcia social onde sdo abrigados para sustento e/ou
educacao criangas, mendigos, doentes mentais, idosos etc.”. Além disso, “por extensdo de
sentido”, € também “protegcéo, amparo, seguranga”. Por seu turno, exilio € um substantivo
que significa “ato ou efeito de exilar”, envolvendo as seguintes significagdes: “expatriacao

LT

forcada ou por livre escolha; degredo”, e as derivagdes: “lugar em que vive o exilado”, “lugar
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longinquo, afastado, remoto”, “isolamento do convivio social; solidédo”. Aparentemente,
portanto, apesar da semelhanga sonora as duas palavras carregam sentidos bastante
diferentes.

Contudo, ndo podemos esquecer que essa diferenca se atenua quando
consideramos que asilo também é a forma como se denomina a instituicdo juridica de
protecdo as pessoas perseguidas por suas opiniées, crengas ou mesmo por sua etnia. O
direito de asilo foi buscado, inclusive, por varios latino-americanos exilados na Europa, a fim
de conseguirem estudar, trabalhar e morar no pais para onde rumaram, fugindo das
ditaduras de nosso continente. Assim, ha um laco que ndo é apenas de sonoridade entre as
palavras, e que parece aproxima-las num enredo comum. Infelizmente, a riqueza dessa
associacdo e da associacdo imagética da situagdo do exilado com a do velho que é
colocado numa casa de repouso ndo parece haver sido trabalhada em toda a sua densidade
em Quando chegar a sua vez. Para compreender melhor esse processo, vamos agora
observar as falas, do narrador e das personagens, a respeito da vivéncia de Arnaldo e

Beatriz.
O exilio em Quando chegar a sua vez

Encontrando-se nominado na contracapa do livro, o exilio aparece, como dissemos,
na primeira situagdo narrativa da obra. A familia estd no avido e é Marussia a primeira a
falar (0 que ndo deixa de ser significativo, havia um inicio de configuragdo dela como
protagonista, parece-nos, mas que se perdeu na constru¢do da narrativa), perguntando se
haviam chegado. Arnaldo estd emocionado, ndo consegue responder a filha, que estranha
gue aquele seja o pais dela e da irma, pois nasceu na Franca e Ljola em Mogambique. Por
meio desses dialogos funcionais, o leitor fica sabendo nédo apenas que estdo voltando ao
Brasil, mas também os paises por onde passaram e onde nasceram as meninas.

E ainda nessa situac&o inicial, de conversa dentro do avido, que uma aeromoca
estranha a demora deles em descer da aeronave e pergunta se tém medo de terra. Trata-se
de cena importante, pois € ai que aparece pela primeira vez a palavra “medo”, retomada na
sequéncia pelo narrador, de modo a tira-la do contexto de brincadeira da aeromocga e leva-lo

para a situacéo de exilados do casal:

— Como €, gente? N&o vao descer do avido? Vocés tém medo de terra?
Beatriz e Arnaldo se entreolharam. Ah, se ela soubesse. Tinham medo sim,
um grande medo que os fazia fugir a qualquer aglomerado de pessoas,
impulso selvagem de sobrevivéncia. Medo da terra, ou medo de gente?
(NICOLELIS, 1984, p. 10).
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Sintomaticamente, no entanto, todo esse medo que sentem ira desaparecer
rapidamente, de forma quase magica, e a prépria palavra “medo” ndo se fara mais presente
na narrativa. Depois de pegarem as bagagens e realizarem todos os procedimentos
necessarios de entrada no pais — os quais, alias, diferentemente do que eles esperavam,
ndo apresentaram nenhuma dificuldade, e foram bastante rapidos, o que também é
relevante —, e logo apos o abraco nos parentes, Arnaldo inicia uma discussdo com os pais
por conta da internagéo de vo Maria Luiza no asilo, em tom de voz cada vez mais alto, sem
se importar com as pessoas do aeroporto que olhavam espantadas para a cena familiar. A
marcacdo da situacdo da avé no asilo como conflito principal da narrativa se faz nesse
ponto, quando os parentes hesitam em dizer a Arnaldo onde estava a avo: “Houve um
siléncio desagradavel em meio a alegria [...]" (NICOLELIS, 1984, p. 10).

Na busca por passagens referentes ao exilio dos personagens Arnaldo e Beatriz,
encontramos falas de Marilda bastante acidas, pronunciadas ainda no aeroporto. O mote de

sua fala é a permanéncia de Maria Luiza no asilo, caracterizada por Marilda como “a

realidade”, pois nao havia outra alternativa e o filho nem mesmo tinha uma casa onde morar:

— Viu, querido? — Marilda abracou o filho. — Essa € a realidade. Sonhos
sdo outro departamento. Vocés sonharam e ficaram dois anos presos e
mais de dez no exilio...

— Marilda!

— E a verdade, Luis, e ele precisa ouvir. V6 Maria num asilo é a realidade;
vocés de volta ao pais, sem emprego, € a realidade; queiram ou ndo, a
gente ndo vive de sonhos, vive de realidade...

— Minha prépria mae — gemeu Arnaldo. — Quem dirial

— Amo vocés — defendeu-se Marilda. — Sofri como louca estes anos todos
de separacgao forcada. Acredite nisso. Mas aprendi uma coisa, meu filho:
nao se pode apenas sonhar. (NICOLELIS, 1984, p. 12-3).

E relevante que em nenhum momento da narrativa o leitor sera informado de quais
“sonhos” teriam sido esses. Os leitores adultos, de ontem e de hoje, podem sem duvida
compreender as falas de Marilda, que qualifica como “sonhos” os projetos de derrubada da
ditadura e de transformacgéo social do pais. Mas néo € isso que se questiona aqui, e sim o
fato de que o leitor a partir de 10 anos dificilmente entenderia que espécie de sonhos teriam
tido Arnaldo e Beatriz que os teriam feito ser presos e obrigados a sair de seu pais. E isso
parece-nos um aspecto ndo sO6 complicado em termos de estruturagdo narrativa, mas
inclusive se consideramos um ponto de vista a respeito do qual dificilmente se consegue
escapar quando se fala de literatura infantojuvenil: o fato de que ela é voltada a um publico
ainda em formacao e, por isso, mesmo que as obras possam ser escritas sem a dimensao

pedagdgica (e qual é essa dimensdo e em que medida ela se realiza € uma das questdes
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fundamentais para a critica da literatura infantojuvenil), as obras necessariamente terdo um
papel formativo para o leitor (COELHO, 2011).

Nesse sentido, posicionar a prisao e o exilio como decorréncia de “sonhos” — vagos e
incertos — parece-nos complicado, pois o leitor jovem dificilmente vai entender do que se
trata, ficando-lhe a prisdo e o exilio como ameacas gerais, para qualquer um, qualquer um
gue ousar sonhar (com qué?). Se isso pode ser relativizado pelo dado de que a personagem
Marilda ndo é caracterizada no romance como muito simpatica, e por isso o leitor tende a
nao se identificar com seu ponto de vista, h4 que considerar que, como a prisdo de Arnaldo
e Beatriz nunca é explicada, ndo se sabe o que eles faziam, como foram presos, por que
razdo, nada disso. Logo, o livro parece de fato contribuir para essa sensacédo de fragilidade
do leitor.

Mas, retomando o apanhado dos pontos em que a narrativa aborda a questdo do
exilio, verificamos que, ao chegarem em casa, a primeira coisa que acontece é a alegria de
Arnaldo de encontrar sua “velha casa” (NICOLELIS, 1984, p. 15) tal como era, e a felicidade
de Marilda pela volta do filho, entendida por ela como uma verdadeira “graca de Deus”
(NICOLELIS, 1984, p. 15). Essa cena é plenamente convincente no contexto de regresso
dos exilados, ao enfatizar a alegria do retorno, finalmente, depois de tantos anos,
aumentada pelo fato de o filho ter vindo “[...] com juros e corregdo monetaria [...]"
(NICOLELIS, 1984, p. 15), como brinca Luis, maravilhado com as netas. Ainda assim, ndo
se pode deixar de assinalar o aspecto da graca divina — quando o que havia era o desmonte
da ditadura por cima, pelos seus dirigentes, dada a impossibilidade de sustentar o regime
autoritario.

Pouco adiante, no mesmo Capitulo 2 de chegada a casa, Marilda pergunta se o filho
e a nora tinham a intencdo de regressar a universidade, ndo como alunos, agora, € sim
como professores. O comentario do narrador, explicando a trajetoria de Arnaldo e Beatriz, €

0 seguinte:

Arnaldo e Beatriz, recém-formados entdo em medicina, haviam sido presos
e posteriormente exilados. No estrangeiro, fizeram doutorado em neurologia
na Sorbonne, a Universidade de Paris, enquanto viveram na Franca. Depois
lecionaram em Maputo, em Mogambique, onde nascera Ljola. (NICOLELIS,
1984, p. 19).

Como se vé, nesse trecho a prisdo ndo é ligada a “sonhos”, mas também néo é
ligada a nada. Eles simplesmente foram presos e na sequéncia exilados, 0 que ndo parece
uma forma muito proveitosa para se tratar de uma questdo tdo delicada quanto a do exilio
com um publico pré-adolescente. E, se por um lado uma passagem como essa pode

naturalizar o exilio e 0 seu regresso — num momento em que varios brasileiros regressavam
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e as noticias a respeito percorriam TVs e jornais —, tornando-o préximo e familiar, por outro
lado a total auséncia de explicacdo e contextualizagdo soam como uma necessidade de
tocar no assunto sem tocar de fato, sem mexer demais. Uma procura de recordar o passado
néo para nos lembramos dele, e sim para esvazia-lo de significagao.

Ademais, pela maneira como € qualificado o exilio, revela-se como bastante
proveitoso para ambos, Arnaldo e Beatriz, sem nenhuma mencdo a dor ou sofrimento,
contrastando ndo apenas com os relatos de exilados, mas também com a abordagem de
Said, que logo ao inicio de suas “Reflexbes sobre o exilio” define-o da seguinte maneira:
“Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” (SAID, 2003, p. 46). Said
comenta inclusive que: “Por mais que tenham éxito, os exilados sdo sempre excéntricos que
sentem sua diferenca (a0 mesmo tempo que, com frequéncia, a exploram) como um tipo de
orfandade.” (SAID, 2003, p. 55, grifo do original).

Voltando a narrativa, localizamos outro comentéario sobre o exilio feito novamente
pelo narrador, mas desta vez aproximando-se ao ponto de vista de Marilda: “[...] que por sua
vez ja estava atrasada para o trabalho. Mas com um filho que volta do com a mulher e duas
filhas do exilio, ap6s mais de dez anos, valia a pena. Realista ou ndo, coracdo de mae
derrete como manteiga...” (NICOLELIS, 1984, p. 27). O regresso do filho valia ao menos um
atraso no trabalho, até para uma mulher como Marilda, “realista” — ou pragmatica, como
diriamos hoje. Pouco depois disso, o narrador nos faz conhecer o sofrimento de Pia pelo
que houve com Arnaldo, seu “amado filho adotivo”: “[...] quando ele fora preso com a
mulher, tadinho do Arnaldinho, pra falar a verdade, chorara muito mais que a dona Marilda,
mais fria, mais durona, acostumada no hospital com as desgraceiras da vida...”
(NICOLELIS, 1984, p. 28). Pia tinha planejado inclusive rumar para a Franga atrds de
Arnaldo, para cuidar dele, mas foi impedida por Marilda, que ndo saberia como se virar na
casa sem ela.

Quando Luis chega com Arnaldo e as meninas para visitar a vé Maria Luiza, fala com
uma funcionaria do asilo com toda a naturalidade a respeito da situacdo, parecendo-nos
mais falar de uma volta de uma viagem: “— Meu filho, minha nora e netas. Voltaram do
exilio ontem. Estamos em festa la em casa...” (NICOLELIS, 1984, p. 30). Depois, ja na
conversa com a avo, esta pergunta a Arnaldo sobre “a vida la fora”, e obtém como resposta
a informagéo de que foi “— Boa v0, até que foi boa. A gente estudou bastante, teve as
meninas, mas a saudade doia muito, doia demais, sabe? Como é que eu posso explicar?
Dava saudade até do cheiro do Brasil, entende?” (NICOLELIS, 1984, p. 39). Beatriz
complementa: “— Quando chegava alguém do Brasil [...]", “[...] lembra, Arnaldo, a festa que

era? Traziam discos, cartas, jornais, feijdo preto, carne seca, café? Entdo todo mundo se
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reunia para comer feijoada e falar do Brasil. E vardvamos a noite em mutirdo de saudade....”
(NICOLELIS, 1984, p. 39).

Esse trecho é significativo, pois aqui se fala de saudade, uma saudade dolorosa —
primeira ocorréncia de dor, no romance, ligada ao exilio. Mas ainda assim parece que a obra
ndo ultrapassou as descrigfes tipicas de alguém fora do pais, com a saudade do feijdo, da
feijoada, informagfes muito estereotipadas, num olhar de fora sem problematizacdo de fato
da experiéncia do exilio, que doeu tanto, para um contingente imenso de latino-americanos,
muitos deles buscando anular o passado que era tao recente, ndo pensar nele, tocar suas
vidas no exterior como se ndo pudessem jamais voltar a sua terra. Se olharmos para uma
narrativa como a Carlos Eugénio Paz, Viagem a luta armada, publicada em 1996, a respeito
da experiéncia de seu autor, vemos que o exilio, nela, é algo de muito sofrimento, em que o
narrador em primeira pessoa se entrega as lembrancgas obsessivas do passado recente de
luta, a0 mesmo passo que procura se livrar delas, sem sucesso. Se pensarmos em
narrativas de grande elaborag&o estética, como as obras latino-americanas analisadas por
Paloma Vidal em A historia em seus restos: literatura e exilio no Cone Sul (En cualquier
lugar, de Marta Traba; La nave de los locos, de Cristina Peri Ross; Novela negra con
argentinos, de Luisa Valenzuela; e En estado de memoria, de Tununa Mercado), o choque é
brutal. Evidentemente que ndo podemos nos esquecer do publico visado por Giselda
Laporta Nicolelis, mas, ainda assim, sua construcao do exilio parece muito superficial.

Ha ainda outras referéncias a essa experiéncia no romance, como numa fala de Mae
Pia a respeito de Arnaldo, observando que ele ainda “[...] € um menindo. Garanto que
chorava la no exilio de saudade do pai, da avd, da mae e até de mim...” (NICOLELIS, 1984,
p. 80). H4 também uma fala de Marussia, sua Unica fala mais longa no decorrer da obra, na
qual ela conta como seus pais se conheceram e comegaram a hamorar, huma viagem para
o Nordeste, num congresso de estudantes. Diz a menina, sobre a sequéncia dos

acontecimentos com os pais:

Depois se formaram, foram presos, exilados e acabaram se casando na
embaixada do Brasil na Franca... nasci eu e depois a gente foi pra
Mocambique e nasceu a Ljola, e depois a gente voltou para o Brasil, e ndo
vai mais sair daqui, né pai, né, mae? Eu ndo quero deixar a vé Maria, a Pia,
o vd, a v0, a tia Vera, nem... (NICOLELIS, 1984, p. 83).

Cabe aqui trazer as palavras do casal de psicanalistas uruguaios, Maren e Marcelo
Vifar, exilados ambos e analistas de diversos latino-americanos exilados pelas ditaduras do

continente, atendendo muitas criancas. Dizem eles, falando sobre a natureza do exilio:
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E as criangcas? Quantas serdo marcadas por esta crise na qual eles sé&o os
atores involuntarios e precoces?... A experiéncia nos mostra a frequéncia da
incomunicabilidade e do isolamento tanto no interior como no exterior. Em
numerosas familias, evita-se falar do passado, das causas do exilio, da
prisdo e da tortura sofrida, ou entdo fala-se disso banalizando os fatos, na
falsa esperanca de poupar sofrimento as criancas. Recusando-lhe a
informacdo, retira-se da crianca a possibilidade de se situar em sua prépria
histéria; blogueia-se seu acesso a um conhecimento que permitiria a
elaboracdo de uma situacdo que ela viveu e que marcou seus pais. A
crianca permanece estrangeiro ao seu passado e a sua cultura. (VINAR &
VINAR, 1992, p. 72).

Se a fala de Marussia, portanto, cabe como uma fala de uma crianca nascida no
exilio, para quem tudo foi contado de maneira a banalizar os fatos, como dizem os
psicanalistas, por outro lado ela se coaduna com as falas do narrador a respeito dos
mesmos acontecimentos. O texto ndo abre espacos para a angustia do exilio, para sua
natureza traumatica, e a fala da menina néo é literariamente construida como mais um traco
desse trauma, e sim absorvida pela narrativa como algo corriqueiro, comum, sem dor.

A penultima referéncia ao exilio estd bem no final de Quando chegar a sua vez. A
familia esta reunida em clima de festa e comemoracdo, numa verdadeira “Noite feliz”
(NICOLELIS, 1984, p. 89) natalina. Durante a entrega dos presentes, conta-se que: “Pia
ganhou um perfume francés. Todos receberam presentes de véarias partes do mundo, uma
das vantagens — se é que existe alguma — do exilio forgado do casal”. (NICOLELIS, 1984, p.
89, grifos nossos). Muito embora o narrador adicione 0 comentario que instaura a davida,
chama atencéo a natureza vantajosa do exilio, a refor¢ar a positividade ja construida pelo
fato de que, no exilio, o casal pbde estudar em uma excelente universidade e ainda ganhar
experiéncia docente.

A narrativa finaliza com Marussia indo dormir no mesmo quarto que a bisavo. As
duas conversam um pouco antes de dormir e a garota pergunta o que a bisavd estava
fazendo. Maria Luiza explica que estava rezando, e a bisneta pergunta o que significa rezar
e 0 que ela estava pedindo para Deus. Maria Luiza responde e finaliza com um
agradecimento “[...] a Deus [por] ter me dado vida para ver vocés todos voltarem do exilio...”
(NICOLELIS, 1984, p. 90). Marussia pede que a bisa ensine-a a rezar, e agradece também
a Deus por ter podido voltar ao Brasil, por conhecer todos os seus familiares, por poder levar
a bisavo para a casa deles. Maria Luiza pergunta se ainda havia outros pedidos, e é neste
momento que surge a fala que origina o titulo do livro: “— Tem sim, s6 mais um, Deus.
QUANDO CHEGAR A MINHA VEZ, por favor, faga com que seja diferente...” (NICOLELIS,
1984, p. 90, caixa alta do original).

O titulo parece, por conseguinte, uma espécie de resposta da bisavé a fala de

Marussia, na medida em que o “minha” foi trocado pelo “sua”. A frase da menina, contudo, é
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em certa medida enigmatica, pois a Ultima coisa mencionada por ela em sua reza era a
saida da bisavé do asilo. Assim, deduz-se que o que ela pedia a Deus era que, quando
ficasse velhinha, ndo fosse levada para um asilo. Entretanto, cabe a pergunta: estara
Marussia pedindo para ndo ser exilada? Giselda Laporta Nicolelis jogou com essa
ambiguidade no pedido da menina? Parece-nos que sim, mas, ainda dessa forma, o sentido
primevo é o que se liga ao conflito principal da narrativa, a questao do asilo da bisavé. Alias,
se féssemos contar as ocorréncias ligadas ao exilio no romance, veriamos que elas sdo em
namero imensamente menor do que as ligadas a historia familiar e, em especial, a avé
Maria Luiza, que nos parece o verdadeiro centro da narrativa, resgatada de seu sofrimento
por Arnaldo.

Depois do dialogo final entre menina e bisavd, o narrador fecha o romance com o
seguinte paragrafo: “O cuco centenario cantou la na sala, como fizeram milhares de vezes,
nas madrugadas de Paz... e Marussia e Maria Luiza dormiram abragadas, estradas
paralelas, de infinito Amor e Carinho!” (NICOLELIS, 1984, p. 90). A integragdo ambicionada
por Arnaldo, entre sua avo e suas filhas, se realiza por conseguinte nessa cena final de
modo completo, ao som do cuco da Paz e com a aproximagdo das estradas paralelas das
duas personagens, que, no decorrer do livro, ja haviam sido comparadas diversas vezes,

por sua decisdo, coragem, determinacao.
Conciliagdo nacional

Nesse ponto de nossa discussédo é fundamental voltarmo-nos para as concepcdes de
Daniel Aaréo Reis Filho a respeito do contexto vivido pelo Brasil no finalzinho dos anos 1970
e inicio dos 80. O historiador, em seu artigo “Ditadura e sociedade: as reconstrugdes da
memoria”, analisa as diferentes leituras elaboradas, desde a época do golpe até a altura da
primeira lei da anistia, em 1979, sobre a ditadura civil-militar vigente e sobre as esquerdas
do periodo, pensando ainda nos desdobramentos dessas leituras para a
contemporaneidade.

Segundo ele, ap6s um momento de relativa popularidade da ditadura — o famoso
“milagre econdmico” —, sua permanéncia foi-se tornando, lentamente, bastante incébmoda,
mesmo para aqueles que haviam articulado o golpe e que sustentavam o regime. Ernesto
Geisel assumiu o governo ditatorial em 1974 j4 defendendo a proposta de transi¢éo lenta e
segura a democracia. Paralelamente, as esquerdas, que estavam bastante desestruturadas,
com muitos de seus dirigentes mortos, presos ou exilados, passaram a adotar, no geral, a

perspectiva da participacdo nas lutas institucionais.
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A chamada liberalizac&o da ditadura foi levada a cabo vagarosamente, e 0 governo,
quando julgou que havia possibilidade, acabou com a censura e revogou o0s Atos
Institucionais (Als). Como Reis Filho destaca, os tempos mudavam e os proprios defensores
do regime comecavam a aparecer, como por magica, como eternos defensores da
democracia, inclusive visitando os presos politicos. Nesse contexto, foi elaborada a visdo de
que, em tal processo de liberalizacao, era preciso evitar qualquer espécie de “revanchismo”:
“[...] chegou um momento em que nao se sabia mais como pudera existir naquele pais uma
ditadura tao feroz.” (REIS FILHO, 2004, p. 45). A visao que passou a ser disseminada com
bastante vigor era a de que, de uma forma ou de outra, todos os brasileiros haviam resistido.

Nesse momento de transicdo a democracia, a palavra “resisténcia” foi encontrada
como uma salvacgao para todos: “Virou um mote. Seria preciso agora universaliza-la. De
modo que nao houvesse naquela refrega vencedores e vencidos, pois era grande o animo
da conciliagdo.” (REIS FILHO, 2004, p. 46). Comecava, portanto, a ser formado um clima de
conciliagdo. Para esse processo, a propria luta pela anistia, especialmente a partir da
segunda metade dos anos 70, acabou desempenhando um papel importante. E isso muito
embora tal luta tenha tido um carater essencial para o Brasil e para os brasileiros, tendo sido
levada adiante com audéacia e coragem, no enfrentamento com a represséo ainda vigente.
Mas o ponto é que duas concepcgdes de anistia disputavam a sociedade brasileira, opondo-
se frontalmente. A primeira lutava pela anistia ampla, geral e irrestrita, exigindo também a
devida apuracdo dos crimes da ditadura e o completo desmantelamento das estruturas da
repressao governamental. JA& a segunda corrente, que foi a efetivamente vitoriosa no
embate, defendia uma anistia da conciliagao ou reconciliagao brasileira. Esta visao criou “[...]
uma esponja suficientemente espessa para conseguir que todos esquecessem tudo e nada
mais restasse sendo a construcdo da democracia nos horizontes que entdo se abriam.”
(REIS FILHO, 2004, p. 47). Pela vitoria desta nogdo de anistia é que foi efetivada a famosa
anistia reciproca, pela qual foram anistiados ndo somente os torturados e perseguidos pela
ditadura, como também os torturadores.

O clima de conciliacdo reinante no Brasil do final dos 70 adquiria uma intensidade tao
grande que podemos percebé-lo até mesmo por meio de algumas cang¢fes da época, como
“Sol de primavera”, musica de Beto Guedes com letra de Ronaldo Bastos, gravada por Beto

Guedes em 1979 em disco com 0 mesmo nome dessa cancao:

Quando entrar setembro/ E a boa nova andar nos campos/ Quero ver brotar
o perdao/ Onde a gente plantou/ (Juntos outra vez)/ J4& sonhamos juntos/
Semeando as can¢des no vento/ Quero ver crescer nossa voz/ No que falta
sonhar// J4 choramos muito/ Muitos se perderam no caminho/ Mesmo assim
ndo custa inventar/ Uma nova cancao/ (Que venha nos trazer)/ Sol de
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primavera/ Abre as janelas do meu peito/ A licdo sabemos de cor/ S6 nos
resta aprender. (GUEDES, 1979, grifos nossos)

“Sol de primavera” revela o clima da época, com o destaque a palavra-chave:
perddo. E interessante levarmos em conta que Ronaldo Bastos, autor dessa letra, ja
compusera outras que chamavam a luta, como se vé em “Quatro Luas”, com musica de
Nelson Angelo: “[...] a violéncia, bandeira/ que eu vou levar/ pensei nunca mais voltar/
pensei, pensei/ no rumo incerto/ mas certo de encontrar/ meu sonho vivo/ perdido em
qualquer lugar/ eu sei, ndo vou descansar/ eu sei, eu sei’, cangdo gravada por Milton
Nascimento dez anos antes, em 1969.

Por sua vez, outra cancao lancada no mesmo ano de 1979, no album Realce, € uma
versdo para o portugués feita por Gilberto Gil para “No, woman no cry”, cantada por Bob
Marley (e de autoria de Vicent Ford), que aqui ganhou o titulo “Nao chore mais”. A musica é
bastante representativa da vontade de conciliacdo, finalizando-se pela confianga em Deus,
que a tudo pode resolver: “Eu sei a barra de viver/ Mas se Deus quiser/ Tudo, tudo, tudo vai

dar pé.”

Bem que eu me lembro/ Da gente sentado ali/ Na grama do aterro, sob o
sol/ Ob-observando hipdcritas/ Disfarcados, olhando ao redor// Amigos
presos/ Amigos sumindo assim/ Pra nunca mais/ Tais recordactes/ Retratos
do mal em si/ Melhor é deixar pra tras// Nao, ndo chore mais/ Ndo, ndo
chore mais [...]. (GIL, 1979, grifos nossos)2

Os livros de Fernando Gabeira e Alfredo Syrkis, O que é isso, companheiro? e Os
carbonarios, respectivamente, grandes fenbmenos editoriais, sdo situados por Daniel Aardo
Reis Filho também nesse clima de conciliagdo nacional, em que ndo apenas a experiéncia
de luta armada contra a ditadura era recuperada como aventura inconsequente, como
também o proprio exilio € quase indolor. Em artigo publicado em Versdes e ficgbes: o
sequestro da histdria, o historiador assim comenta o livro de Gabeira e o de Zuenir Ventura,

1968 — 0 ano que nao terminou:

Com o recuo da ditadura militar, e a abertura “lenta, segura e gradual’,
vastos segmentos da sociedade queriam recuperar a histéria agitada dos
anos 60, reconciliar-se com ela, mas na paz, na concoérdia, sem
revanchismos estéreis, como aconselhavam os militares e os homens de
bom senso. No contexto da anistia reciproca, ndo seria possivel avivar a
memoria sem despertar os demonios do ressentimento e das cobrangas?
Seria como recordar esquecendo, esquecendo a dor. Ndo é para isto que
temos o recurso do humor? (REIS FILHO, 1997, p. 35).
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Diante da vontade de conhecer 0 que se passara no passado recente, procedia-se,
no geral, a uma memoaria que praticamente apagava os conflitos, como se pode também ver
pela narrativa A fuga, do ex-militante da ALN Reinaldo Guarany (1984). Nessa obra, tudo é
contado por meio do humor de um narrador que efetivamente se posiciona por cima dos
acontecimentos, acima do que considera meras ilusbes dos personagens, 0s quais Sao
caracterizados como lunéticos, desvinculados de ligacdo com a realidade. O final do livro é
bastante significativo do desejo, que n&o era somente do autor, de virar rapidamente a
pagina do livro da historia, entrando em um novo tempo no qual os conflitos ndo haviam sido
resolvidos, mas estavam travestidos das vestes “democraticas”. As cenas finais de A fuga,
assim, revelam o protagonista fugindo da faria de um marido traido e abandonando o que

era apenas um “uniforme de guerrilheiro”:

E, enquanto corria, pensava na ironia do destino, que mais uma vez botava-
me diante de uma fuga, sé que aquela ali era para valer, aquele goiano
furibundo ndo podia ser comparado aos “gatinhos” da PE, nem com as
“‘madames” do Pinochet, aquele cara era brabo mesmo.

E assim, salvei minha vida, atravessando charcos de neve, trilhos de trem,
bosques inundados, estradas, matas, saltando muros enquanto corria,
porque sabia que se aquele goiano me agarra, 0s restos que sobrariam da
minha triste figura seriam indignos de um enterro de cristdo. E correndo,
perdia meu uniforme de guerrilheiro heroico, perdia minha carapacga de luta
armada para um marido raivoso que, por ironia do destino, era partidario
das formas pacificas de luta politica. A boina de Che eu perdi em uma
esquina qualquer, as botas de nuestra lucha en Sierra Maestra ficaram nas
garras do goiano-tigre, a tlnica verde eu usei para enxugar o pranto da
minha vergonha e medo. (GUARANY, 1984, p. 152-3).

Evidente que o livro de Giselda Nicolelis é diferente das obras de Gabeira, Syrkis e
Guarany, e isso ndo apenas porque ela ndo escreveu um testemunho de uma experiéncia
vivida, e sim um texto ficcional. Ainda assim, parece-nos que sua figuracdo da experiéncia
do exilio est4 bastante proxima desse desejo de conciliacdo nacional que, como pudemos
ver por esses breves exemplos, ndo era apenas da literatura, sendo que também da cultura
daquele momento, final dos 1970/inicio dos 80.

Se recorrermos as concepc¢des do critico Flavio Aguiar sobre os enredos da cultura e
literatura brasileiras, podemos compreender como Quando chegar a sua vez associa-se a
um novo enredo cémico, de integracdo nacional, que se gestava naquela conjuntura.
Propondo a relagéo metafoérica entre uma nacao e um samba-enredo de escola de samba, o
critico qualifica que “[...] uma nag&o n&do € um samba-enredo, mas um composto, ou melhor,
um superposto de sambas-enredo, uma memoria viva e cambiante de tudo o que foi e
deixou de ser.” (AGUIAR, s.d., p. 309). A literatura € um dos meios principais que revela e

da forma a esses “sambas-enredo” da nacgdo, havendo dois tipos basicos de enredo, de
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acordo com a tradi¢éo literaria. Ou seja, falando a partir de Northrop Frye, que retoma por
sua vez Aristoteles em sua Poética, Flavio Aguiar pontua a existéncia de dois tipos “[...] de
imitacdes das a¢cdes humanas no plano do imaginario [...]": o primeiro é tipo tragico, no qual
“[...] a acéo se organiza do ponto de vista de uma personagem que se vé excluida de um
corpo social.” O segundo € o tipo coémico, em que “[...] a agdo se organiza do ponto de vista
de uma personagem que se Vvé incluida, ou aceita, num corpo social tido como desejavel.”
(AGUIAR, s.d., p. 309).

Para ele o Brasil surgiu, nho plano do imaginario, por meio de um enredo cémico, em
gque se visava a integracdo nacional, nos primeiros momentos apos a Independéncia. O
projeto era o de fazer a nova nagao “[...] heroina de uma nova aventura redentora da
civilizagdo, dar-lhe um lugar no concerto das civilizadas terras europeias [...]” (AGUIAR, s.d.,
p. 309), missdo que se atribui 0 romantismo brasileiro, com destaque para José de Alencar e
Gongalves Dias.

Depois, com a Republica, outro enredo foi inaugurado, chamado por Flavio Aguiar de
“a tragédia do migrante”, cuja primeira grande obra teria sido Os sertbes, de Euclides da
Cunha. Tal enredo tragico chega até os anos 1950, narrando uma migra¢éo néo so6 espacial,
do Nordeste para o Sudeste, como uma migragao temporal, “[...] da velha ex-colénia agraria,
exportadora, para os dramas da modernidade capitalista [...]” (AGUIAR, s.d., p. 309) e,
ainda, uma migragédo de ideias, como no caso dos modernistas em S&o Paulo, trazendo
para ca as novas concepc¢des de arte e literatura das vanguardas europeias e recriando-as
criticamente.

As grandes realizacdes desse ciclo tragico estariam, para ele, nas obras de
Graciliano Ramos. Depois, inicia-se uma transi¢ao para o ciclo seguinte, feita pelos “grandes
painéis da nacionalidade”, de que fariam parte alguns poemas de Drummond e também a
ficcdo de Erico Verissimo e Guimardes Rosa. Ao final dos anos 1950, um novo ciclo teria se
inaugurado, com o retorno ao viés cédmico, a “comédia do nacional-popular’ (AGUIAR, s.d.,
p. 310), novamente visando a integracdo, mas desta vez procurando tirar o Brasil do atraso
no campo e nas relagcdes sociais, fazendo-o “[...] modernos, burgués, democrético,
progressista [...]" (AGUIAR, s.d., p. 310). Alguns exemplos dessas produgbes encontram-se
nas pecas teatrais de Gianfrancesco Guarnieri, na poesia de engajamento social, com suas
varias antologias, como a colegédo “Violdao de Rua”, da Civilizagdo Brasileira, € mesmo na
poética da vanguarda. O heréi desse ciclo nacional-popular era o Estado, e é ele que foi
atingido em 1964 e, depois, morto em 1968.

Com o Al-5 se teria entrado em outro ciclo, novamente “tragico”, marcado por “[...]
uma espécie de canto pelos heréis mortos, pelo heréi morto.” (AGUIAR, s.d., p. 310), um

canto que Flavio Aguiar, escrevendo no inicio da década de 1980, acreditava que ainda nédo
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havia se esgotado, mas que nds, hoje, passados aproximadamente trinta anos da escrita de
seu ensaio, podemos considerar que, se esse enredo tragico ndo havia exatamente
finalizado no final dos 1970, ao menos ele estava se enfraquecendo e sendo sobreposto por
um novo enredo comico, de integragdo, de conciliacdo nacional, como observado por Daniel

Aaréo, de que a narrativa de Giselda Laporta Nicolelis nos parece um dos exemplos.
Consideracdes (quase) finais

A autora, seguindo em sua carreira de sucesso no segmento infantojuvenil, parece
haver sido tocada pela temética do momento, a volta dos exilados — quem se esquece de
Fernando Gabeira vestindo uma tanguinha de croché na praia de Ipanema, em 1980, depois
de anos exilado? — e resolvido inseri-la em uma obra sua, o que é bastante relevante.
Entretanto, como esperamos haver mostrado, a forma como ela o fez foi no minimo
delicada, ndo sO pelo modo como figurou o exilio, pelo viés da conciliagdo nacional,
eliminando praticamente por completo seus tragos dolorosos, como também em termos
mais estritamente literarios. Isso porque a narrativa promete fazer uma coisa, em sua
contracapa — contar a histdria do regresso dos exilados — e, ao invés disso, seu centro é a
questdo dos cuidados com os idosos, a discussdo de como cuidar deles sem precisar
recorrer a um local especialmente designado para esse fim. Esse € conflito principal da
narrativa, aplacado ao final, quando Arnaldo anuncia que levara a avé para morar com ele.

Ademais, a obra é fragil literariamente no sentido de ndo criar elementos de
identificac@o para o leitor a que se destina, tendo em vista que Marussia, a menina de quase
11 anos que poderia ser o espelho do leitor do livro (na mesma faixa etaria que ela), ndo se
desenvolve como personagem. Nés ndo a conhecemos em sua interioridade, ndo temos
pontos com que nos associar a ela. Seu conflito é apenas esbocado — iria ela se identificar
com 0 pais que seus pais diziam ser 0 seu? — fazendo que o leitor jovem néo participe dele.

Talvez por essas razdes a autora tenha optado por ndo reeditar Quando chegar a
sua vez, embora essa seja uma questdo que ndo temos, evidentemente, condi¢cdes de
responder, e que foge a nosso escopo. O que nos cabe é compreender a narrativa em sua
configuracao interna, relacionando-a a um momento sociocultural (enredo, para usar o termo
de Flavio Aguiar) vivido entdo pelo pais. E, muito embora as fraturas do texto, debrucarmo-
nos sobre o romance de Giselda Laporta Nicolelis € um exercicio de compreensédo de nosso
passado literario e cultural, com um olhar atento para um tipo de literatura — a infantojuvenil

— que ainda é olhada como menor por uma parcela da critica.
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Um adendo, para fechar

Nao poderiamos encerrar este texto sem comentar, muito brevemente, dois pontos
relevantes de Quando chegar a sua vez. Eles ndo dizem respeito a questdo central aqui, a
figuracdo do exilio, mas é preciso dizer que a narrativa busca se filiar a luta das mulheres
por igualdade de direitos, em curso no Brasil daqueles anos, quando ainda se tinha muito
por conquistar (e ainda se tem). Figurar personagens mulheres trabalhadoras, como ressalta
Nelly Novaes Coelho (2011, p. 25), € algo significativo para a literatura infantojuvenil que
florescia a época, e que vivia um verdadeiro boom, com altas vendagens e um nimero cada
vez maior de autores e livros publicados. Muitas das mulheres de entdo eram as primeiras
em suas familias que continuavam trabalhando depois de casadas ou de haver tido filhos,
quando o “normal” era a mulher nunca trabalhar fora de casa, ou entio fazé-lo até que se
casasse, largando o emprego para cuidar da casa e dos filhos.

No romance de Giselda Laporta Nicolelis temos ndo apenas Marilda, mae de
Arnaldo, como mulher trabalhadora e que nédo abdica de seu trabalho, que Ihe é muito
prazeroso; como também temos Beatriz, jA médica e professora, e também Marta/Vera,
estudante que sera médica. E ha a prépria Marussia, que desde pequena ja sonha com seu
futuro profissional. Vérias falas da narrativa envolvem questdes de género, sendo motivo de
brincadeiras e até de alguns comentarios mais machistas por parte de Arnaldo.

Trata-se de um ponto marcante de uma época de transi¢cdo, que foi introduzido na
obra de maneira interessante em termos literarios, na medida em que o jovem leitor fica
sabendo que ha pouco tempo as mulheres nao podiam decidir nada, nem mesmo o marido
com quem casariam, como se vé na histéria contada pela bisavé Maria Luiza. E, se parece
haver um traco didatico demais na introducdo dessas questdes, o laco bisavd/bisneta na
busca por autonomia configura-se como literariamente significativo.

O segundo ponto é o que se refere a personagem da Mae Pia, a ba. Ela é uma
mulher que trabalha, mas a respeito dela ndo se questiona a liberdade de trabalhar fora de
casa, pois ela € uma mulher pobre, e as mulheres pobres trabalhavam h& muito tempo,
historicamente. Ademais, ela é negra, o que ndo pode ser obliterado, e € empregada h&a
muitos anos da familia, recebendo, por parte do narrador, comentarios a respeito de sua
“quase” pertenca a familia. E fato que Arnaldo tem grande carinho por sua ba, mas hoje em
dia temos bastante discernimento para perceber que este “quase” da familia € bem diferente
de ser da familia. Era Pia quem trabalhava para manter a casa em funcionamento, como
Marilda, alids, assume plenamente.

N&o se trata aqui de qualificar o racismo presente na obra, e sim de pontuar tal

figuracdo da personagem como mais um traco de época da sociedade brasileira. Hoje em
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dia, dificilmente um livro, ainda mais infantojuvenil, seria escrito com a caracteriza¢do que foi
feita para a personagem em questdo. E dito isso, fechamos o paréntese, antes que ele fique

extenso demais.

Recebido em: 15/04/2017
Aprovado em: 22/05/2017

NOTAS

1 A personagem da irma de Arnaldo é grafada ora como Mara, ora como Vera, em uma alternancia
de nomes que acabou por passar pela revisdo do texto.

2 Em nossa dissertacdo de mestrado, Literatura e resisténcia: estudo comparado de Viagem a luta
armada, de Carlos Eugénio Paz, e A geracéo da utopia, de Pepetela, defendida em 2005, haviamos
tecido consideracfes sobre a musica de Beto Guedes e a de Gilberto Gil. Descobrimos agora que,
em 2014, Gil escreveu em sua fanpage um texto a respeito da origem de “Nao chores mais”,
reproduzido no site Geledés, no qual fala explicitamente sobre seu desejo de “passar a borracha” no
passado recente, usando inclusive a palavra “conciliacdo”, ainda que a atribuindo a um traco
particular seu, individual, e ndo do momento. Assim, a respeito da frase “Melhor é deixar para tras”,
Gil afirmou: “Ha uma certa licenciosidade interpretativa ai. ‘You can’t forget your past’ (‘Vocé néo
pode esquecer 0 seu passado’), diz o original. Me referindo ao periodo que estava terminando no
Brasil, eu digo: ‘Vamos passar a borracha nisso tudo. O passado tem um débito conosco, mas vamos
dar um crédito ao futuro’. Uma posic¢ao tipica da minha ideologia interna, do meu otimismo, do meu
gosto pela conciliacdo, do traco tolerante da minha personalidade.” (NASSIF, 2014).
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