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Resumo: Ao se deter no romance infanto-juvenil Quando chegar a minha vez, de Giselda 

Laporta Nicolelis (1984), este artigo problematiza a forma pela qual a obra figura 

literariamente o regresso ao país dos exilados políticos pelo regime militar (1964-1985), 

mote inicial da narrativa. Para a análise, dialoga-se com a concepção crítica de Flávio 

Aguiar (s.d.) sobre os grandes enredos que vêm sendo tecidos pela literatura e pela cultura 

brasileiras, bem como com a problematização das complexas questões referentes ao exílio 

formuladas por Maren e Marcelo Viñar (1992) e por Edward Said (2003). A partir dessa 

discussão, e das contribuições do historiador Daniel Aarão Reis Filho (2004) sobre o clima 

político, ideológico e cultural vivido pelo Brasil a partir do final dos anos 1970 e início dos 80, 

mostra-se como o exílio é traçado, no romance, como uma experiência ordinária, e não 

extraordinária, ocultando, assim, o horror e o sofrimento sempre existentes nesse tipo de 

experiência. 
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Painless exile: a reading of Quando chegar a minha vez, by Giselda Laporta Nicolelis 

 

Abstract: Wheter studying children’s & youth’s novel Quando chegar a minha vez (When my 

turn comes roud), by Giselda Laporta Nicolelis (1984), this article problematizes the way that 

the work demonstrates literally a return to the country of political exiles. For analysis we can 

have a dialogue with Flavio Aguiar’s (w.d.) critical conception about the big scenarios that 

have been built by Brazilian Literatura and Culture, as well as the complex questions around 

exile formulated by Maren & Marcelo Vinãr (1992) and by Edward Said (2003). From this 

discussion, and from contributians by historian Daniel Aarão Reis Filho (2004) about political, 

ideological and cultural climate prevailed in Brazil from the end of 70’s and beginning of 80’s, 

it shows like is exile outlined, in this novel, as an ordinary experience, and not an 

extraordinary one, concealing, by this way, suffering and horror usually presents at this kind 

of historical event. 
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No exílio, ninguém o conhece, ninguém o reconhece. Aquele que eu era não existe 
mais. O personagem está morto, o cenário não é mais o mesmo, os atores 
tampouco. E nos encontramos ali, sem olhar, sem palavra: comoção e crise radical 
da identidade. O homem está nu.  
(VIÑAR & VINÃR, 1992, p. 71). 

 

Delimitando o campo  

 

O par exílio/literatura infantojuvenil é bastante raro de ser encontrado. Se 

localizamos com facilidade uma grande quantidade de obras para crianças e adolescentes 

que tematizam crises da adolescência, bullying, ou mesmo a perda de entes queridos, 

dentre muitos outros assuntos, como doenças graves ou a adoção, a conjunção com a 

experiência do exílio é bastante incomum. Mais singular ainda se levarmos em conta o fato 

de a escritura da obra ser simultânea a uma experiência nacional de regresso dos exilados, 

ou seja, de estarmos lidando com uma obra escrita no calor da hora, para retomar aqui o 

título do livro de Walnice Nogueira Galvão sobre a cobertura da imprensa da Guerra de 

Canudos. Calor da hora em que não há o distanciamento que favorece, em geral, um ângulo 

de visão mais alongado; mas, por outro lado, permeia-se de contradições e se enche da 

“marca suja da vida”, para falar com Manuel Bandeira, e, por isso, atrai e inquieta. 

Foram esses os principais aspectos que nos levaram a esta análise do romance 

infantojuvenil Quando chegar a sua vez, de Giselda Laporta Nicolelis. O livro foi publicado 

em 1984 e, curiosamente, e na contramão dos demais livros da autora – que são reeditados 

com constância até os dias de hoje –, não mais editado. O objetivo central, ao analisar a 

obra, é entender como ela figurou em suas páginas a experiência do exílio (e a experiência 

do regresso ao país, ou seja, do fim do exílio) imputada a muitos e muitos brasileiros pelo 

regime ditatorial instalado no país com o golpe de 1964, problematizando de que maneira 

essa figuração foi elaborada num livro voltado a jovens leitores a partir dos 10 anos, como 

está expressamente indicado na orelha da edição. Apenas para termos um elemento a mais, 

essa faixa etária é a que Nelly Novaes Coelho qualifica como “leitor fluente”, momento de 

formação do leitor em que se fortalece “[...] o domínio do mecanismo da leitura e da 

compreensão do mundo expresso no livro [...]”, e em que a leitura é amparada pela reflexão, 

pela maior capacidade de concentração, e pela abstração (COELHO, 2011, p. 39). 

Para a análise, buscar-se-á compreender como o exílio conforma-se na narrativa 

como uma experiência praticamente indolor e ausente de marcas, o que nos parece se 

relacionar com a vinculação da obra ao momento sociocultural então vivido pelo Brasil, um 

momento de final da ditadura, em que se buscava a integração nacional e a construção de 
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uma memória de conciliação, como destaca o historiador Daniel Aarão Reis Filho (2004). 

Um momento, como procuraremos mostrar, em que se elaborava um enredo nacional 

cômico, no sentido que a ele dá Flávio Aguiar (s.d.), que para tal parte das reflexões teóricas 

de Northrop Frye sobre os enredos trágicos e o cômicos. Cômico, para Frye – como ele 

expõe em várias de suas obras, desde os ensaios de Fábulas de Identidade, passando 

pelas conferências Norton reunidas em La escritura profana, e chegando em sua obra 

capital, Anatomia da crítica –, não é tomado no sentido do humor, e sim no de obras que 

chegam a um final integrador, em que o herói resolve todos os seus problemas e vê-se 

novamente integrado à sociedade da qual fora apartado. Aguiar, estudioso de Frye no 

Brasil, tradutor de uma de suas obras (O código dos códigos) e aluno do mestre no Canadá, 

ampliou essa noção para um olhar sobre os enredos elaborados em termos literários e 

culturais sobre o país, como se verá adiante, delimitando os enredos cômicos como aqueles 

em que se priorizava, na literatura e na cultura de modo amplo, conciliar a nação, olhando 

para ela pelo viés da solução dos conflitos, e não de sua exasperação. 

Para a análise pretendida, o primeiro passo é apresentar a obra em seus traços 

gerais, para na sequência focalizar nosso interesse na figuração literária do exílio. Antes, 

ainda, no entanto, cabem algumas linhas sobre a autora, com a finalidade de situar melhor a 

narrativa Quando chegar a sua vez no conjunto de sua produção. Destaque-se, em 

consequência, que a autora, à época do lançamento desse livro, já era uma escritora 

reconhecida no segmento infantojuvenil. Seus livros – à altura na marca de 21 publicados, 

hoje totalizando mais de cem – não apenas vendiam bem, como ganhavam prêmios. 

Naquele momento, Giselda Laporta Nicolelis havia obtido vários deles, como está informado 

na “Nota biográfica” ao final do romance: eram quatro prêmios Fernando Chinaglia; um 

Prêmio Monteiro Lobato de Literatura Infantil, da Secretaria de Estado da Cultura de São 

Paulo, em 1973; um Prêmio João de Barro de Literatura Infantil, da Prefeitura Municipal de 

Belo Horizonte, em 1980; um Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) de 

melhor livro juvenil do ano, em 1982, dentre outros, totalizando treze deles. 

De lá para cá, a autora ganhou outros prêmios, como o Jabuti, em 1985, por um livro 

escrito em parceria com Ganymedes José, outro autor de infantojuvenis de bastante 

sucesso naquele cenário. Giselda Nicolelis é sócia-fundadora do Centro de Estudos de 

Literatura Infantil e Juvenil (CELIJU), entidade que possui um acervo localizado atualmente 

na Universidade de São Paulo (USP), e também sócia da União Brasileira de Escritores 

(UBE), dentre outras agremiações, como a Clearing House for Women Authors of America, 

dos Estados Unidos. Em 1984, ano de publicação de Quando chegar a sua vez, ela já havia 

lançado alguns dos seus títulos de maior sucesso junto ao público infantojuvenil até hoje, 
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como A prefeitura é nossa, O brasão do Lince Dourado, Um dono para Buscapé, Vale das 

Vertentes ou O segredo da casa amarela. 

Nascida em 1938, na cidade de São Paulo, Giselda formou-se em Jornalismo pela 

Faculdade Cásper Líbero. Logo ao início de sua escrita, percebeu que seu caminho literário 

seria voltado aos jovens e crianças, tendo publicado seu primeiro livro em 1974, portanto 

dez anos antes da narrativa aqui enfocada. 

 

A vez da obra 

 

Quando chegar a sua vez foi lançada em 1984 pela Instituição Brasileira de Difusão 

Cultural (Ibrasa), como parte da Coleção “Primavera”, que compreendia até o momento 

títulos da escritora Isa Silveira Leal (em sua série que naqueles anos fazia bastante 

sucesso, sobre a personagem Glorinha, como Glorinha e o mar, ou Glorinha e a quermesse) 

e do escritor Jair Vitória. É um livro de 90 páginas (92 no total, contando com a “Nota 

biográfica” sobre a autora), com corpo relativamente grande, adequado à faixa etária 

pretendida, e com uma ilustração de capa e mais cinco ilustrações internas, estas em preto 

e branco, todas elas de autoria da artista plástica Edith Derdyk. 

Já na capa o livro traz a figura de uma menina e uma mulher mais velha, de óculos e 

coque na cabeça, que, pela leitura da narrativa, sabemos ser sua bisavó. Ambas estão 

pisando um mesmo caminho traçado no chão, unindo as duas gerações, bem como estão 

com os braços abertos, uma na direção da outra, mostrando o laço que se busca construir 

entre elas. Na contracapa, a imagem da capa repete-se, em tamanho bem menor, mas 

ainda colorida, e encontramos o seguinte texto, a dirigir o olhar do leitor para a leitura: 

 
 
A volta do exílio vista por dentro, em casa, na família. A adaptação dos que 
chegam, para recomeçar. A saudade do feijão, a vontade de rever. A 
importância dos Direitos do Homem, a felicidade do reencontro. Uma vida 
vivida, duas a viver... 
 
 

Quando chegar a sua vez conta a história de uma família – composta por mãe 

(Beatriz), pai (Arnaldo) e duas filhas – que regressa ao país depois de mais de dez anos de 

exílio, primeiro na França, depois em Moçambique. O enredo nos leva, nas primeiras linhas 

do texto, ao momento em que o avião que os traz está aterrissando no Brasil, e os quatro 

vão (re)encontrar seus familiares. As duas meninas, nascidas durante o exílio dos pais, não 

conheciam os avós. É nesse reencontro que se instaura a problemática que vai de fato 

mover o livro, e que difere do que se podia supor pela leitura da contracapa. Isso porque é 

logo ao desembarcar e abraçar os parentes que Arnaldo estranha a ausência da 
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personagem Mãe Pia – ausência justificada pelo fato de a empregada da família estar de 

férias – e da avó dele, Maria Luiza, que então descobre haver sido colocada em uma “casa 

de idosos”, como diz Luís, pai de Arnaldo e filho de Maria Luiza. Ou, como diz sem 

eufemismos o neto, um asilo. 

É a questão da ida para um asilo de velhos que se configura como o motor do 

enredo, sua problemática central e dificuldade a ser resolvida por Arnaldo. As duas filhas – 

Marussia, a mais velha, de quase 11 anos, e Ljola, de 4 – são as que trazem os momentos 

de maior leveza à narrativa, não só pelo carinho e identificação de imediato que sentem com 

relação à bisavó, mas sobretudo pelas dificuldades de compreensão das gírias faladas pelos 

avós. A questão linguística é bastante relevante aos exilados, em especial para aqueles que 

nascem no exílio, como é o caso das duas meninas. Entretanto, todas as confusões em 

torno da língua não se conformam propriamente como um problema a ser resolvido – 

escolha que poderia, por exemplo, fazer das duas meninas as protagonistas da história, 

gerando um movimento de identificação dos jovens leitores com o livro.  

Ao contrário, o que parece mover o enredo, mais do que a adaptação das meninas e 

de seus pais à vida no Brasil, é o objetivo de Arnaldo de tirar a avó do asilo, objetivo que ele, 

ao final da narrativa, obtém, promovendo simultaneamente a aproximação de sua avó com 

suas filhas, como era seu desejo explícito. Arnaldo visava a essa aproximação tanto por seu 

amor à avó – ele sempre foi o neto preferido dela, como o romance enuncia, tendo dado o 

nome da avó às suas filhas, no diminutivo e em russo, Marussia, de Mariazinha, e Ljola, de 

Luizinha –, quanto pela vontade de dar raízes às filhas: “Ela [a avó Maria Luiza] daria raízes 

a estas meninas, entende?” (NICOLELIS, 1984, p. 11). No contexto do livro, tais raízes são 

entendidas como as histórias da família a que pertencem as meninas, as histórias de seus 

antepassados, o que não deixa de envolver uma das questões fortes quando se trata de 

exílio: o indivíduo alijado de suas raízes, sejam elas familiares, como aqui, ou nacionais. 

Edward Said, em suas “Reflexões sobre o exílio”, observa como Simone Weil “[...] expôs o 

dilema do exilado do modo mais conciso possível: ‘Ter raízes é talvez a necessidade mais 

importante e menos reconhecida da alma humana’.” (SAID, 2003, p. 56). 

Em consequência, a vontade de Arnaldo de dar raízes a suas filhas é 

indubitavelmente uma manifestação da busca do exilado, de sua necessidade mais 

fundamental. Contudo, dizemos que a questão da avó no asilo é o conflito principal do 

romance de Nicolelis porque é ele que exige que Arnaldo aja no sentido de obter o que é o 

seu desejo (ter a avó fora do asilo e perto de si e de sua família), mais do que a própria 

adaptação dele e de Beatriz ao país, que, como veremos, parece se dar sem dificuldades. 

Mais, ainda, do que a adaptação das meninas, que também se dá sem conflito, com as 

dificuldades linguísticas vivenciadas por elas sendo apenas motivo de riso e brincadeira. O 
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único conflito real que exige que algum personagem tome uma decisão e realize uma ação 

(e aí é Arnaldo, e não Marussia ou Ljola) é a situação da avó no asilo, da qual ele só foi 

tomar conhecimento ao voltar. 

Há um dado importante aí: a situação da avó é construída, no romance, de forma a 

se configurar como um espelhamento da situação do casal exilado. Maria Luiza foi retirada 

de sua casa contra a sua vontade, foi retirada do convívio de suas plantas e seu cachorro de 

estimação, tendo que aceitar a ida para um lugar estranho, sem laços, em meio a pessoas 

que lhe são desconhecidas, vivendo sob regras que lhe são impostas. Se por um lado o 

paralelo não deixa de ser significativo, e se a situação do idoso levado a uma instituição a 

ele destinada (chame-se de casa de repouso, asilo, abrigo etc.) não deixa de ser fonte de 

sofrimento para todos os envolvidos, inclusive para a família que toma a decisão, o que se 

aponta aqui não é tanto a falta de simetria entre as situações (uma de caráter mais 

individual, ou restrita ao universo familiar, outra de caráter amplo, coletivo, em que muitas e 

muitas pessoas foram levadas a deixar seu país e impedidas de voltar, não só na situação 

histórica específica do regime militar brasileiro, mas ao longo da história da humanidade). O 

que se questiona é que a narrativa se propõe a falar de regresso do exílio, promete fazê-lo, 

como vimos pelo texto da contracapa, e oferece outro drama a ser vivido pelo leitor, fazendo 

da questão do regresso mais um pano de fundo que poderia, sem prejuízo da ação central, 

ser retirado de cena. 

Evidente que se saísse o exílio perdiam-se as brincadeiras linguísticas e também o 

gancho para que as histórias familiares sejam contadas para as duas meninas. Mas, por 

outro lado, elas não precisariam estar voltando do exílio, poderiam apenas morar numa 

outra cidade, por exemplo, ou ainda estarem desde sempre junto dos avós, mas, no 

momento da narrativa, ouvindo essas histórias pela primeira vez, ou ainda por mais uma 

vez, como é tão característico da infância, o querer ouvir muitas vezes as histórias de que 

gosta. 

O que buscaremos mostrar, por conseguinte, é que a questão do exílio parece haver 

sido inserida literariamente na obra de maneira não orgânica, fazendo que essa experiência 

fosse vista somente como mais uma experiência, comum, do cotidiano de todos. Como se 

aquela família apenas voltasse de uma longa viagem ao estrangeiro, sem dores, sem 

traumas, sem sofrimento. Por que a narrativa traz o exílio e por que o configura dessa 

maneira? Para chegarmos mais perto de responder a essas questões, precisamos nos 

aproximar ainda mais de seu texto. 

 

 

 



 
 

Exílio sem dor 

 
60 

São Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 54-78, janeiro-junho, 2017 

 
ISSN – 1808–1967 

Um pouco de estrutura  

 

Dissemos que Quando chegar a sua vez inicia com o avião que traz a família de 

volta tocando o solo brasileiro. Vamos agora pontuar de maneira detalhada as sequências 

do enredo, dando especial ênfase para os momentos em que o exílio é abordado 

diretamente. Para tal, é fundamental tecer alguns breves comentários sobre os elementos 

que a organizam. Assim, há que considerar que o narrador desse romance é em terceira 

pessoa, portanto não se alinhando nem com o ponto de vista dos personagens adultos, 

tampouco com o ponto de vista das crianças, muito embora ele se aproxime, às vezes, da 

perspectiva interna de algumas das personagens, por meio do discurso indireto livre, 

permitindo-nos conhecer alguns poucos elementos da interioridade delas. 

Entre as personagens, além das que mencionamos – Arnaldo, o pai; Beatriz, a mãe; 

Marussia e Ljola, as filhas do casal; Maria Luiza, avó de Arnaldo; e Luís, avô das meninas, 

pai de Arnaldo e filho de Maria Luiza –, encontram-se Marilda, a avó das garotas, esposa, 

de Luís; Vera/Mara1, irmã de Arnaldo; e a bá Pia, a empregada da família. Todas 

caracterizadas de forma bastante ligeira e assumindo posicionamentos fixos na narrativa. 

Luís é o pai generoso e amoroso, que sai feliz com as netas para comprar presentes, 

dispondo-se a faltar no trabalho para ficar com elas, é o avô que conta histórias da família. 

Marilda é a mulher que sempre trabalhou fora, que se dedica acima de tudo ao trabalho, que 

é rígida no cumprimento das normas em casa (cachorro só fica no quintal, por exemplo), e 

que é marcada por uma visão “realista” do mundo, a respeito da qual voltaremos a falar. A 

bá Pia (de “babá”) é a mulher negra que está há mais de trinta anos trabalhando para a 

família, tendo cuidado de Arnaldo desde que ele nasceu, amando-o como a um filho e se 

dedicando para a casa e para aquela família sem medir sacrifícios. A irmã de Arnaldo é a 

moça ao mesmo tempo envolvida com os estudos, que entrou na faculdade de Medicina 

muito jovem, mas que é também “[...] meio alienada, na opinião de Arnaldo [...]” 

(NICOLELIS, 1984, p. 18).  

Arnaldo, por sua vez, é um moço bastante apegado à avó, que quer protegê-la de 

todo modo. Pouco sabemos de suas convicções políticas, ou das razões pelas quais foi 

preso. Sabemos, no entanto, que ele tem o idealismo que teria vindo da avó, que “[...] puxou 

o gênio contestador [...]” (NICOLELIS, 1984, p. 35) dela, e ainda que ele tem “humanidade” 

(NICOLELIS, 1984, p. 82), o que é explicado pelo fato de ele ter mamado leite de diversas 

mulheres, quando era bebezinho. É médico, especializado em Neurologia, e foi professor de 

sua área em Moçambique. Beatriz, como o marido, é médica neurologista e professora 

universitária. Também não sabemos das razões de sua prisão, nem temos informações 

sobre seu engajamento. Sabemos apenas que é uma mulher que trabalha fora – o que, 
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naquele momento de escritura e publicação do texto, ainda era algo que começava a ser 

vivido pelas mulheres – e que perdeu seus pais enquanto ainda estava exilada. Marussia é 

a menina curiosa, que quer saber de tudo, e que já se mostra uma garota decidida, o que se 

revela nas suas falas sobre ser comandante de navio, negando a sugestão da bisavó para 

que escolhesse ser modista, ou então enfermeira: “— Eu quero é comandar um navio [...]” 

(NICOLELIS, 1984, p. 41). Por sua vez Ljola é pequenina, tem poucas falas no decorrer do 

enredo, é a irmãzinha menor. 

Nenhuma dessas personagens sofrerá nenhum tipo de alteração no decorrer do 

enredo. Apenas as duas meninas (em especial Marussia), que no início do livro 

estranhavam que aquele país desconhecido pudesse ser o país delas – como diz Marussia 

no início –, agora se sentem parte dele, não querendo mais ir embora, numa transformação 

sem dúvida efetuada, mas muito sutil e praticamente automática, sem mediações, sem que 

haja obstáculos a enfrentar pela personagem, nem nenhum tipo de acontecimento 

intermediário.  

Contado em sequência cronológica linear, o enredo, depois do desembarque e 

encontro com a família, será todo vivido por esses personagens, alternando-se entre a casa 

dos pais de Arnaldo, a mesma de sua infância, e que não sofreu nenhuma modificação 

desde que ele saiu do país, e o asilo onde está a vó Maria Luiza. Na chegada a casa, tudo é 

permeado de alegria. Arnaldo regressa metaforicamente à infância, com direito a subida na 

jabuticabeira e tudo, e as meninas se enturmam com Pia, que as leva para a cozinha, 

dando-lhes doces e cantando junto com elas. A comida é preparada de acordo com o gosto 

de Arnaldo, para que mate as saudades da comida brasileira e de casa.  

No segundo capítulo, já no dia seguinte, Arnaldo anuncia que irá visitar a avó no 

asilo, decisão que recebe o apoio de Luís, de Beatriz e também das garotas. Só Marilda e 

Pia não vão, pois ambas tinham suas diferenças com Maria Luiza, que é caracterizada como 

uma mulher de gênio forte e difícil, embora sempre tenha sido avó generosa para com seu 

neto preferido. É no Capítulo 2 que principiam as histórias de família, contadas por Luís para 

as netas e para a nora Beatriz. Essas histórias têm início pela vida da avó de Luís, bisavó de 

Arnaldo, portanto. Paula, uma italiana rica que foi cortejada por Puccini, quando ele ainda 

era pobretão e ela uma menina, e que ao crescer namorou com um moço simples e que 

sonhava vir para o Brasil. Casando-se com ele, fez a travessia do oceano até chegar aqui, 

lançando as bases da família.  

A narrativa sobre Paula é significativa não apenas pelas origens familiares, mas 

porque ela é caracterizada como uma mulher decidida, corajosa, que enfrentou os pais para 

realizar o que era o seu desejo (escolher seu marido), que enfrentou ainda uma viagem 

através do oceano, e que, já instalada no Brasil, mais uma vez mostrou sua coragem ao se 
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separar do marido, que bebia e era “muito genioso” (NICOLELIS, 1984, p. 24), ficando 

sozinha, numa terra estrangeira, com duas filhas para criar. Sua situação, portanto, não 

deixa de guardar semelhanças com a vivência de Arnaldo e Beatriz. A diferença é que 

Beatriz tinha o marido para também cuidar das meninas, mas o casal viu-se em outro país, 

tendo que se virar por completo, longe da família, dos amigos, de tudo que era o seu 

mundo.  

As histórias sobre a família de Luís prosseguem no Capítulo 3, ainda sobre Paula, 

com seu segundo marido e a vida que tiveram. É só no quarto capítulo que o grupo se dirige 

ao asilo, chamado de “Casa de Repouso Novo Lar”, ironia do nome que o narrador pontua, 

e que seria organizado por um “[...] regime de ‘absoluta liberdade pessoal’.” (NICOLELIS, 

1984, p. 29). Ao chegar, encontram Maria Luiza ao piano, tocando o tango “La cumparsita”. 

No quinto capítulo eles ainda estão no asilo, e Maria Luiza inicia a contar suas 

histórias, desde a infância e seguindo pelo momento em que, em seus 15 anos, sua mãe e 

seu padrasto anunciaram que ela iria se casar, sem dar-lhe o direito sequer de escolher a 

cor do vestido de noivado, pois o tecido já havia sido comprado. No capítulo seguinte 

prosseguem as conversas entre avó e os demais, permeadas pelas muitas transformações 

tecnológicas presenciadas por Maria Luiza no decorrer de sua vida, que abarcava quase 

todo o século XX. 

No Capítulo 7, a família regressa a casa e almoçam novamente uma comida bem 

brasileira, deixando Arnaldo satisfeito, contente por ter visitado a avó. No próximo capítulo, 

Luís, que havia saído depois do almoço com as netas, para comprar presentes de Natal, 

regressa alegre, encontrando o cachorro da casa, um feroz dobermann, já integrado com 

Arnaldo e Beatriz, e logo se instalando dentro de casa. A espera do jantar é toda marcada 

por conversas sobre a avó Maria Luiza, as quais continuam pelo Capítulo 9.  

No décimo capítulo, o dia amanhece chovendo e só saem de casa os que 

precisavam trabalhar. Luís consegue voltar logo e é solicitado a contar mais histórias, 

falando sobre o casamento de sua mãe, sobre sua infância no interior, sobre seu irmão, 

Antônio, que virou escritor (e que se configura como espécie de duplo da escritora), e sobre 

a vinda da família para São Paulo, nos anos 1930. Conta ainda como conheceu a esposa 

Marilda, em conversas que continuam pelo Capítulo 11 e, que, no 12, chegam à história do 

nascimento de Arnaldo. Prematuro, foi desacreditado pelo médico, mas foi salvo pela 

dedicação e os cuidados da avó e da bá Pia. Por fim, no último capítulo, chega-se à véspera 

de Natal e Arnaldo e Beatriz vão buscar a avó para passar os festejos em família, 

anunciando que assim que encontrarem uma casa ela irá morar com eles e as meninas, 

para completar a integração completa e já selada até mesmo pelo entrosamento do feroz 

cachorro com os novos habitantes da casa. 
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Alongamo-nos um pouco nessa descrição, mas, pelo fato de se tratar de obra pouco 

conhecida, tal detalhamento faz-se necessário para permitir a apreensão do conjunto da 

obra. Em linhas gerais, esse é o desenvolvimento da narrativa, cuja ação localiza-se nos 

espaços do avião e do aeroporto, da casa e do asilo e envolve vários diálogos, muitos deles 

funcionais, ou seja, o tipo de diálogo que “[...] faz avançar a ação narrativa ou a efabulação 

ao relevar sucessos até então desconhecidos do leitor [...]” (COELHO, 2011, p. 85). Como 

Nelly Novaes Coelho aponta, os diálogos funcionais são bastante presentes em narrativas 

voltadas a crianças, conformando uma “[...] das técnicas mais adequadas para atrair o 

pequeno leitor (ou ouvinte), exatamente porque a linguagem oral está mais perto de seu 

interesse do que a linguagem escrita.”(COELHO, 2011, p. 86). 

A narrativa é também preenchida por conversas em torno das histórias dos 

antepassados das duas garotas, Marussia e Ljola. As meninas, aliás, pouco fazem, em 

termos de ação, externa ou interna: elas perguntam coisas sobre as histórias, vez ou outra, 

saem com o avô para comprar presentes, e pouco mais que isso. Parecem lhes faltar força 

e identidade para gerar empatia com o público leitor, que, acreditamos, dificilmente irá se 

identificar com elas, desenhadas em traços tão gerais e tipificados. Talvez essa seja uma 

possível razão para esta obra não haver sido reeditada, tendo em vista que mesmo a 

questão do exílio poderia ser retrabalhada, em uma nova edição, em termos de passado 

histórico, se ela fosse central ao enredo. A questão da relação com avós/bisavós, por outro 

lado, vem sendo bastante aproveitada pela literatura infantojuvenil, em especial pela infantil, 

e por isso também não seria esse um impedimento para a sua reedição.  

A respeito dos espaços, saliente-se que não há traços que configurem imagens para 

o leitor sobre o avião ou sobre o aeroporto. Eles são meros espaços de passagem, cenários 

abstratos sem maior ligação com a ação narrativa. A sua vez, a casa e o asilo ganham 

algumas cores e traços, possibilitando que o leitor crie suas imagens a respeito desses dois 

espaços principais da obra, caracterizados por sua oposição frontal. A casa é o espaço de 

acolhimento, conforto e alegria, onde todos querem estar. É o espaço da família. Já o asilo é 

o lugar estranho, outro, em que as raízes foram perdidas e onde ninguém quer estar. O asilo 

onde foi instalada Maria Luiza, como se vê, é diretamente associado ao exílio, numa 

associação simbólica que nos faz pensar sobre as próprias palavras, asilo/exílio. 

Asilo, conforme o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (Houaiss eletrônico, 

2009), significa “instituição de assistência social onde são abrigados para sustento e/ou 

educação crianças, mendigos, doentes mentais, idosos etc.”. Além disso, “por extensão de 

sentido”, é também “proteção, amparo, segurança”. Por seu turno, exílio é um substantivo 

que significa “ato ou efeito de exilar”, envolvendo as seguintes significações: “expatriação 

forçada ou por livre escolha; degredo”, e as derivações: “lugar em que vive o exilado”, “lugar 
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longínquo, afastado, remoto”, “isolamento do convívio social; solidão”. Aparentemente, 

portanto, apesar da semelhança sonora as duas palavras carregam sentidos bastante 

diferentes. 

Contudo, não podemos esquecer que essa diferença se atenua quando 

consideramos que asilo também é a forma como se denomina a instituição jurídica de 

proteção às pessoas perseguidas por suas opiniões, crenças ou mesmo por sua etnia. O 

direito de asilo foi buscado, inclusive, por vários latino-americanos exilados na Europa, a fim 

de conseguirem estudar, trabalhar e morar no país para onde rumaram, fugindo das 

ditaduras de nosso continente. Assim, há um laço que não é apenas de sonoridade entre as 

palavras, e que parece aproximá-las num enredo comum. Infelizmente, a riqueza dessa 

associação e da associação imagética da situação do exilado com a do velho que é 

colocado numa casa de repouso não parece haver sido trabalhada em toda a sua densidade 

em Quando chegar a sua vez. Para compreender melhor esse processo, vamos agora 

observar as falas, do narrador e das personagens, a respeito da vivência de Arnaldo e 

Beatriz. 

 

O exílio em Quando chegar a sua vez 

 

Encontrando-se nominado na contracapa do livro, o exílio aparece, como dissemos, 

na primeira situação narrativa da obra. A família está no avião e é Marussia a primeira a 

falar (o que não deixa de ser significativo, havia um início de configuração dela como 

protagonista, parece-nos, mas que se perdeu na construção da narrativa), perguntando se 

haviam chegado. Arnaldo está emocionado, não consegue responder à filha, que estranha 

que aquele seja o país dela e da irmã, pois nasceu na França e Ljola em Moçambique. Por 

meio desses diálogos funcionais, o leitor fica sabendo não apenas que estão voltando ao 

Brasil, mas também os países por onde passaram e onde nasceram as meninas.  

É ainda nessa situação inicial, de conversa dentro do avião, que uma aeromoça 

estranha a demora deles em descer da aeronave e pergunta se têm medo de terra. Trata-se 

de cena importante, pois é aí que aparece pela primeira vez a palavra “medo”, retomada na 

sequência pelo narrador, de modo a tirá-la do contexto de brincadeira da aeromoça e levá-lo 

para a situação de exilados do casal:  

 
 
— Como é, gente? Não vão descer do avião? Vocês têm medo de terra? 
Beatriz e Arnaldo se entreolharam. Ah, se ela soubesse. Tinham medo sim, 
um grande medo que os fazia fugir a qualquer aglomerado de pessoas, 
impulso selvagem de sobrevivência. Medo da terra, ou medo de gente? 
(NICOLELIS, 1984, p. 10). 
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Sintomaticamente, no entanto, todo esse medo que sentem irá desaparecer 

rapidamente, de forma quase mágica, e a própria palavra “medo” não se fará mais presente 

na narrativa. Depois de pegarem as bagagens e realizarem todos os procedimentos 

necessários de entrada no país – os quais, aliás, diferentemente do que eles esperavam, 

não apresentaram nenhuma dificuldade, e foram bastante rápidos, o que também é 

relevante –, e logo após o abraço nos parentes, Arnaldo inicia uma discussão com os pais 

por conta da internação de vó Maria Luiza no asilo, em tom de voz cada vez mais alto, sem 

se importar com as pessoas do aeroporto que olhavam espantadas para a cena familiar. A 

marcação da situação da avó no asilo como conflito principal da narrativa se faz nesse 

ponto, quando os parentes hesitam em dizer a Arnaldo onde estava a avó: “Houve um 

silêncio desagradável em meio à alegria [...]” (NICOLELIS, 1984, p. 10).  

Na busca por passagens referentes ao exílio dos personagens Arnaldo e Beatriz, 

encontramos falas de Marilda bastante ácidas, pronunciadas ainda no aeroporto. O mote de 

sua fala é a permanência de Maria Luiza no asilo, caracterizada por Marilda como “a 

realidade”, pois não havia outra alternativa e o filho nem mesmo tinha uma casa onde morar: 

 
 
— Viu, querido? — Marilda abraçou o filho. — Essa é a realidade. Sonhos 
são outro departamento. Vocês sonharam e ficaram dois anos presos e 
mais de dez no exílio... 
— Marilda! 
— É a verdade, Luís, e ele precisa ouvir. Vó Maria num asilo é a realidade; 
vocês de volta ao país, sem emprego, é a realidade; queiram ou não, a 
gente não vive de sonhos, vive de realidade... 
— Minha própria mãe — gemeu Arnaldo. — Quem diria! 
— Amo vocês — defendeu-se Marilda. — Sofri como louca estes anos todos 
de separação forçada. Acredite nisso. Mas aprendi uma coisa, meu filho: 
não se pode apenas sonhar. (NICOLELIS, 1984, p. 12-3). 
 
 

É relevante que em nenhum momento da narrativa o leitor será informado de quais 

“sonhos” teriam sido esses. Os leitores adultos, de ontem e de hoje, podem sem dúvida 

compreender as falas de Marilda, que qualifica como “sonhos” os projetos de derrubada da 

ditadura e de transformação social do país. Mas não é isso que se questiona aqui, e sim o 

fato de que o leitor a partir de 10 anos dificilmente entenderia que espécie de sonhos teriam 

tido Arnaldo e Beatriz que os teriam feito ser presos e obrigados a sair de seu país. E isso 

parece-nos um aspecto não só complicado em termos de estruturação narrativa, mas 

inclusive se consideramos um ponto de vista a respeito do qual dificilmente se consegue 

escapar quando se fala de literatura infantojuvenil: o fato de que ela é voltada a um público 

ainda em formação e, por isso, mesmo que as obras possam ser escritas sem a dimensão 

pedagógica (e qual é essa dimensão e em que medida ela se realiza é uma das questões 
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fundamentais para a crítica da literatura infantojuvenil), as obras necessariamente terão um 

papel formativo para o leitor (COELHO, 2011). 

Nesse sentido, posicionar a prisão e o exílio como decorrência de “sonhos” – vagos e 

incertos – parece-nos complicado, pois o leitor jovem dificilmente vai entender do que se 

trata, ficando-lhe a prisão e o exílio como ameaças gerais, para qualquer um, qualquer um 

que ousar sonhar (com quê?). Se isso pode ser relativizado pelo dado de que a personagem 

Marilda não é caracterizada no romance como muito simpática, e por isso o leitor tende a 

não se identificar com seu ponto de vista, há que considerar que, como a prisão de Arnaldo 

e Beatriz nunca é explicada, não se sabe o que eles faziam, como foram presos, por que 

razão, nada disso. Logo, o livro parece de fato contribuir para essa sensação de fragilidade 

do leitor.  

Mas, retomando o apanhado dos pontos em que a narrativa aborda a questão do 

exílio, verificamos que, ao chegarem em casa, a primeira coisa que acontece é a alegria de 

Arnaldo de encontrar sua “velha casa” (NICOLELIS, 1984, p. 15) tal como era, e a felicidade 

de Marilda pela volta do filho, entendida por ela como uma verdadeira “graça de Deus” 

(NICOLELIS, 1984, p. 15). Essa cena é plenamente convincente no contexto de regresso 

dos exilados, ao enfatizar a alegria do retorno, finalmente, depois de tantos anos, 

aumentada pelo fato de o filho ter vindo “[...] com juros e correção monetária [...]” 

(NICOLELIS, 1984, p. 15), como brinca Luís, maravilhado com as netas. Ainda assim, não 

se pode deixar de assinalar o aspecto da graça divina – quando o que havia era o desmonte 

da ditadura por cima, pelos seus dirigentes, dada a impossibilidade de sustentar o regime 

autoritário.  

Pouco adiante, no mesmo Capítulo 2 de chegada à casa, Marilda pergunta se o filho 

e a nora tinham a intenção de regressar à universidade, não como alunos, agora, e sim 

como professores. O comentário do narrador, explicando a trajetória de Arnaldo e Beatriz, é 

o seguinte: 

 
 
Arnaldo e Beatriz, recém-formados então em medicina, haviam sido presos 
e posteriormente exilados. No estrangeiro, fizeram doutorado em neurologia 
na Sorbonne, a Universidade de Paris, enquanto viveram na França. Depois 
lecionaram em Maputo, em Moçambique, onde nascera Ljola. (NICOLELIS, 
1984, p. 19). 
 
 

Como se vê, nesse trecho a prisão não é ligada a “sonhos”, mas também não é 

ligada a nada. Eles simplesmente foram presos e na sequência exilados, o que não parece 

uma forma muito proveitosa para se tratar de uma questão tão delicada quanto a do exílio 

com um público pré-adolescente. E, se por um lado uma passagem como essa pode 

naturalizar o exílio e o seu regresso – num momento em que vários brasileiros regressavam 
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e as notícias a respeito percorriam TVs e jornais –, tornando-o próximo e familiar, por outro 

lado a total ausência de explicação e contextualização soam como uma necessidade de 

tocar no assunto sem tocar de fato, sem mexer demais. Uma procura de recordar o passado 

não para nos lembramos dele, e sim para esvaziá-lo de significação. 

Ademais, pela maneira como é qualificado o exílio, revela-se como bastante 

proveitoso para ambos, Arnaldo e Beatriz, sem nenhuma menção a dor ou sofrimento, 

contrastando não apenas com os relatos de exilados, mas também com a abordagem de 

Said, que logo ao início de suas “Reflexões sobre o exílio” define-o da seguinte maneira: 

“Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 

verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” (SAID, 2003, p. 46). Said 

comenta inclusive que: “Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que 

sentem sua diferença (ao mesmo tempo que, com frequência, a exploram) como um tipo de 

orfandade.” (SAID, 2003, p. 55, grifo do original). 

Voltando à narrativa, localizamos outro comentário sobre o exílio feito novamente 

pelo narrador, mas desta vez aproximando-se ao ponto de vista de Marilda: “[...] que por sua 

vez já estava atrasada para o trabalho. Mas com um filho que volta do com a mulher e duas 

filhas do exílio, após mais de dez anos, valia a pena. Realista ou não, coração de mãe 

derrete como manteiga...” (NICOLELIS, 1984, p. 27). O regresso do filho valia ao menos um 

atraso no trabalho, até para uma mulher como Marilda, “realista” – ou pragmática, como 

diríamos hoje. Pouco depois disso, o narrador nos faz conhecer o sofrimento de Pia pelo 

que houve com Arnaldo, seu “amado filho adotivo”: “[...] quando ele fora preso com a 

mulher, tadinho do Arnaldinho, pra falar a verdade, chorara muito mais que a dona Marilda, 

mais fria, mais durona, acostumada no hospital com as desgraceiras da vida...” 

(NICOLELIS, 1984, p. 28). Pia tinha planejado inclusive rumar para a França atrás de 

Arnaldo, para cuidar dele, mas foi impedida por Marilda, que não saberia como se virar na 

casa sem ela.  

Quando Luís chega com Arnaldo e as meninas para visitar a vó Maria Luiza, fala com 

uma funcionária do asilo com toda a naturalidade a respeito da situação, parecendo-nos 

mais falar de uma volta de uma viagem: “— Meu filho, minha nora e netas. Voltaram do 

exílio ontem. Estamos em festa lá em casa...” (NICOLELIS, 1984, p. 30). Depois, já na 

conversa com a avó, esta pergunta a Arnaldo sobre “a vida lá fora”, e obtém como resposta 

a informação de que foi “— Boa vó, até que foi boa. A gente estudou bastante, teve as 

meninas, mas a saudade doía muito, doía demais, sabe? Como é que eu posso explicar? 

Dava saudade até do cheiro do Brasil, entende?” (NICOLELIS, 1984, p. 39). Beatriz 

complementa: “— Quando chegava alguém do Brasil [...]”, “[...] lembra, Arnaldo, a festa que 

era? Traziam discos, cartas, jornais, feijão preto, carne seca, café? Então todo mundo se 
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reunia para comer feijoada e falar do Brasil. E varávamos a noite em mutirão de saudade....” 

(NICOLELIS, 1984, p. 39). 

Esse trecho é significativo, pois aqui se fala de saudade, uma saudade dolorosa – 

primeira ocorrência de dor, no romance, ligada ao exílio. Mas ainda assim parece que a obra 

não ultrapassou as descrições típicas de alguém fora do país, com a saudade do feijão, da 

feijoada, informações muito estereotipadas, num olhar de fora sem problematização de fato 

da experiência do exílio, que doeu tanto, para um contingente imenso de latino-americanos, 

muitos deles buscando anular o passado que era tão recente, não pensar nele, tocar suas 

vidas no exterior como se não pudessem jamais voltar a sua terra. Se olharmos para uma 

narrativa como a Carlos Eugênio Paz, Viagem à luta armada, publicada em 1996, a respeito 

da experiência de seu autor, vemos que o exílio, nela, é algo de muito sofrimento, em que o 

narrador em primeira pessoa se entrega às lembranças obsessivas do passado recente de 

luta, ao mesmo passo que procura se livrar delas, sem sucesso. Se pensarmos em 

narrativas de grande elaboração estética, como as obras latino-americanas analisadas por 

Paloma Vidal em A história em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul (En cualquier 

lugar, de Marta Traba; La nave de los locos, de Cristina Peri Ross; Novela negra con 

argentinos, de Luisa Valenzuela; e En estado de memoria, de Tununa Mercado), o choque é 

brutal. Evidentemente que não podemos nos esquecer do público visado por Giselda 

Laporta Nicolelis, mas, ainda assim, sua construção do exílio parece muito superficial.  

Há ainda outras referências a essa experiência no romance, como numa fala de Mãe 

Pia a respeito de Arnaldo, observando que ele ainda “[...] é um meninão. Garanto que 

chorava lá no exílio de saudade do pai, da avó, da mãe e até de mim...” (NICOLELIS, 1984, 

p. 80). Há também uma fala de Marussia, sua única fala mais longa no decorrer da obra, na 

qual ela conta como seus pais se conheceram e começaram a namorar, numa viagem para 

o Nordeste, num congresso de estudantes. Diz a menina, sobre a sequência dos 

acontecimentos com os pais:  

 
 
Depois se formaram, foram presos, exilados e acabaram se casando na 
embaixada do Brasil na França... nasci eu e depois a gente foi pra 
Moçambique e nasceu a Ljola, e depois a gente voltou para o Brasil, e não 
vai mais sair daqui, né pai, né, mãe? Eu não quero deixar a vó Maria, a Pia, 
o vô, a vó, a tia Vera, nem... (NICOLELIS, 1984, p. 83). 
 
 

Cabe aqui trazer as palavras do casal de psicanalistas uruguaios, Maren e Marcelo 

Viñar, exilados ambos e analistas de diversos latino-americanos exilados pelas ditaduras do 

continente, atendendo muitas crianças. Dizem eles, falando sobre a natureza do exílio: 
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E as crianças? Quantas serão marcadas por esta crise na qual eles são os 
atores involuntários e precoces?... A experiência nos mostra a frequência da 
incomunicabilidade e do isolamento tanto no interior como no exterior. Em 
numerosas famílias, evita-se falar do passado, das causas do exílio, da 
prisão e da tortura sofrida, ou então fala-se disso banalizando os fatos, na 
falsa esperança de poupar sofrimento às crianças. Recusando-lhe a 
informação, retira-se da criança a possibilidade de se situar em sua própria 
história; bloqueia-se seu acesso a um conhecimento que permitiria a 
elaboração de uma situação que ela viveu e que marcou seus pais. A 
criança permanece estrangeiro ao seu passado e à sua cultura. (VIÑAR & 
VIÑAR, 1992, p. 72). 
 
 

Se a fala de Marussia, portanto, cabe como uma fala de uma criança nascida no 

exílio, para quem tudo foi contado de maneira a banalizar os fatos, como dizem os 

psicanalistas, por outro lado ela se coaduna com as falas do narrador a respeito dos 

mesmos acontecimentos. O texto não abre espaços para a angústia do exílio, para sua 

natureza traumática, e a fala da menina não é literariamente construída como mais um traço 

desse trauma, e sim absorvida pela narrativa como algo corriqueiro, comum, sem dor. 

A penúltima referência ao exílio está bem no final de Quando chegar a sua vez. A 

família está reunida em clima de festa e comemoração, numa verdadeira “Noite feliz” 

(NICOLELIS, 1984, p. 89) natalina. Durante a entrega dos presentes, conta-se que: “Pia 

ganhou um perfume francês. Todos receberam presentes de várias partes do mundo, uma 

das vantagens – se é que existe alguma – do exílio forçado do casal”. (NICOLELIS, 1984, p. 

89, grifos nossos). Muito embora o narrador adicione o comentário que instaura a dúvida, 

chama atenção a natureza vantajosa do exílio, a reforçar a positividade já construída pelo 

fato de que, no exílio, o casal pôde estudar em uma excelente universidade e ainda ganhar 

experiência docente.  

A narrativa finaliza com Marussia indo dormir no mesmo quarto que a bisavó. As 

duas conversam um pouco antes de dormir e a garota pergunta o que a bisavó estava 

fazendo. Maria Luiza explica que estava rezando, e a bisneta pergunta o que significa rezar 

e o que ela estava pedindo para Deus. Maria Luiza responde e finaliza com um 

agradecimento “[...] a Deus [por] ter me dado vida para ver vocês todos voltarem do exílio...” 

(NICOLELIS, 1984, p. 90). Marussia pede que a bisa ensine-a a rezar, e agradece também 

a Deus por ter podido voltar ao Brasil, por conhecer todos os seus familiares, por poder levar 

a bisavó para a casa deles. Maria Luiza pergunta se ainda havia outros pedidos, e é neste 

momento que surge a fala que origina o título do livro: “— Tem sim, só mais um, Deus. 

QUANDO CHEGAR A MINHA VEZ, por favor, faça com que seja diferente...” (NICOLELIS, 

1984, p. 90, caixa alta do original). 

O título parece, por conseguinte, uma espécie de resposta da bisavó à fala de 

Marussia, na medida em que o “minha” foi trocado pelo “sua”. A frase da menina, contudo, é 
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em certa medida enigmática, pois a última coisa mencionada por ela em sua reza era a 

saída da bisavó do asilo. Assim, deduz-se que o que ela pedia a Deus era que, quando 

ficasse velhinha, não fosse levada para um asilo. Entretanto, cabe a pergunta: estará 

Marussia pedindo para não ser exilada? Giselda Laporta Nicolelis jogou com essa 

ambiguidade no pedido da menina? Parece-nos que sim, mas, ainda dessa forma, o sentido 

primevo é o que se liga ao conflito principal da narrativa, a questão do asilo da bisavó. Aliás, 

se fôssemos contar as ocorrências ligadas ao exílio no romance, veríamos que elas são em 

número imensamente menor do que as ligadas à história familiar e, em especial, à avó 

Maria Luiza, que nos parece o verdadeiro centro da narrativa, resgatada de seu sofrimento 

por Arnaldo. 

Depois do diálogo final entre menina e bisavó, o narrador fecha o romance com o 

seguinte parágrafo: “O cuco centenário cantou lá na sala, como fizeram milhares de vezes, 

nas madrugadas de Paz... e Marussia e Maria Luiza dormiram abraçadas, estradas 

paralelas, de infinito Amor e Carinho!” (NICOLELIS, 1984, p. 90). A integração ambicionada 

por Arnaldo, entre sua avó e suas filhas, se realiza por conseguinte nessa cena final de 

modo completo, ao som do cuco da Paz e com a aproximação das estradas paralelas das 

duas personagens, que, no decorrer do livro, já haviam sido comparadas diversas vezes, 

por sua decisão, coragem, determinação. 

 

Conciliação nacional 

 

Nesse ponto de nossa discussão é fundamental voltarmo-nos para as concepções de 

Daniel Aarão Reis Filho a respeito do contexto vivido pelo Brasil no finalzinho dos anos 1970 

e início dos 80. O historiador, em seu artigo “Ditadura e sociedade: as reconstruções da 

memória”, analisa as diferentes leituras elaboradas, desde a época do golpe até a altura da 

primeira lei da anistia, em 1979, sobre a ditadura civil-militar vigente e sobre as esquerdas 

do período, pensando ainda nos desdobramentos dessas leituras para a 

contemporaneidade. 

Segundo ele, após um momento de relativa popularidade da ditadura – o famoso 

“milagre econômico” –, sua permanência foi-se tornando, lentamente, bastante incômoda, 

mesmo para aqueles que haviam articulado o golpe e que sustentavam o regime. Ernesto 

Geisel assumiu o governo ditatorial em 1974 já defendendo a proposta de transição lenta e 

segura à democracia. Paralelamente, as esquerdas, que estavam bastante desestruturadas, 

com muitos de seus dirigentes mortos, presos ou exilados, passaram a adotar, no geral, a 

perspectiva da participação nas lutas institucionais. 
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A chamada liberalização da ditadura foi levada a cabo vagarosamente, e o governo, 

quando julgou que havia possibilidade, acabou com a censura e revogou os Atos 

Institucionais (AIs). Como Reis Filho destaca, os tempos mudavam e os próprios defensores 

do regime começavam a aparecer, como por mágica, como eternos defensores da 

democracia, inclusive visitando os presos políticos. Nesse contexto, foi elaborada a visão de 

que, em tal processo de liberalização, era preciso evitar qualquer espécie de “revanchismo”: 

“[...] chegou um momento em que não se sabia mais como pudera existir naquele país uma 

ditadura tão feroz.” (REIS FILHO, 2004, p. 45). A visão que passou a ser disseminada com 

bastante vigor era a de que, de uma forma ou de outra, todos os brasileiros haviam resistido. 

Nesse momento de transição à democracia, a palavra “resistência” foi encontrada 

como uma salvação para todos: “Virou um mote. Seria preciso agora universalizá-la. De 

modo que não houvesse naquela refrega vencedores e vencidos, pois era grande o ânimo 

da conciliação.” (REIS FILHO, 2004, p. 46). Começava, portanto, a ser formado um clima de 

conciliação. Para esse processo, a própria luta pela anistia, especialmente a partir da 

segunda metade dos anos 70, acabou desempenhando um papel importante. E isso muito 

embora tal luta tenha tido um caráter essencial para o Brasil e para os brasileiros, tendo sido 

levada adiante com audácia e coragem, no enfrentamento com a repressão ainda vigente. 

Mas o ponto é que duas concepções de anistia disputavam a sociedade brasileira, opondo-

se frontalmente. A primeira lutava pela anistia ampla, geral e irrestrita, exigindo também a 

devida apuração dos crimes da ditadura e o completo desmantelamento das estruturas da 

repressão governamental. Já a segunda corrente, que foi a efetivamente vitoriosa no 

embate, defendia uma anistia da conciliação ou reconciliação brasileira. Esta visão criou “[...]  

uma esponja suficientemente espessa para conseguir que todos esquecessem tudo e nada 

mais restasse senão a construção da democracia nos horizontes que então se abriam.” 

(REIS FILHO, 2004, p. 47). Pela vitória desta noção de anistia é que foi efetivada a famosa 

anistia recíproca, pela qual foram anistiados não somente os torturados e perseguidos pela 

ditadura, como também os torturadores. 

O clima de conciliação reinante no Brasil do final dos 70 adquiria uma intensidade tão 

grande que podemos percebê-lo até mesmo por meio de algumas canções da época, como 

“Sol de primavera”, música de Beto Guedes com letra de Ronaldo Bastos, gravada por Beto 

Guedes em 1979 em disco com o mesmo nome dessa canção: 

 
 
Quando entrar setembro/ E a boa nova andar nos campos/ Quero ver brotar 
o perdão/ Onde a gente plantou/ (Juntos outra vez)/ Já sonhamos juntos/ 
Semeando as canções no vento/ Quero ver crescer nossa voz/ No que falta 
sonhar// Já choramos muito/ Muitos se perderam no caminho/ Mesmo assim 
não custa inventar/ Uma nova canção/ (Que venha nos trazer)/ Sol de 
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primavera/ Abre as janelas do meu peito/ A lição sabemos de cor/ Só nos 
resta aprender. (GUEDES, 1979, grifos nossos) 
 
 

“Sol de primavera” revela o clima da época, com o destaque à palavra-chave: 

perdão. É interessante levarmos em conta que Ronaldo Bastos, autor dessa letra, já 

compusera outras que chamavam à luta, como se vê em “Quatro Luas”, com música de 

Nelson Ângelo: “[...] a violência, bandeira/ que eu vou levar/ pensei nunca mais voltar/ 

pensei, pensei/ no rumo incerto/ mas certo de encontrar/ meu sonho vivo/ perdido em 

qualquer lugar/ eu sei, não vou descansar/ eu sei, eu sei”, canção gravada por Milton 

Nascimento dez anos antes, em 1969.  

Por sua vez, outra canção lançada no mesmo ano de 1979, no álbum Realce, é uma 

versão para o português feita por Gilberto Gil para “No, woman no cry”, cantada por Bob 

Marley (e de autoria de Vicent Ford), que aqui ganhou o título “Não chore mais”. A música é 

bastante representativa da vontade de conciliação, finalizando-se pela confiança em Deus, 

que a tudo pode resolver: “Eu sei a barra de viver/ Mas se Deus quiser/ Tudo, tudo, tudo vai 

dar pé.” 

 
 
Bem que eu me lembro/ Da gente sentado ali/ Na grama do aterro, sob o 
sol/ Ob-observando hipócritas/ Disfarçados, olhando ao redor// Amigos 
presos/ Amigos sumindo assim/ Pra nunca mais/ Tais recordações/ Retratos 
do mal em si/ Melhor é deixar pra trás// Não, não chore mais/ Não, não 
chore mais [...]. (GIL, 1979, grifos nossos)

2
 

 
 

Os livros de Fernando Gabeira e Alfredo Syrkis, O que é isso, companheiro? e Os 

carbonários, respectivamente, grandes fenômenos editoriais, são situados por Daniel Aarão 

Reis Filho também nesse clima de conciliação nacional, em que não apenas a experiência 

de luta armada contra a ditadura era recuperada como aventura inconsequente, como 

também o próprio exílio é quase indolor. Em artigo publicado em Versões e ficções: o 

sequestro da história, o historiador assim comenta o livro de Gabeira e o de Zuenir Ventura, 

1968 – o ano que não terminou: 

 
 
Com o recuo da ditadura militar, e a abertura “lenta, segura e gradual”, 
vastos segmentos da sociedade queriam recuperar a história agitada dos 
anos 60, reconciliar-se com ela, mas na paz, na concórdia, sem 
revanchismos estéreis, como aconselhavam os militares e os homens de 
bom senso. No contexto da anistia recíproca, não seria possível avivar a 
memória sem despertar os demônios do ressentimento e das cobranças? 
Seria como recordar esquecendo, esquecendo a dor. Não é para isto que 
temos o recurso do humor? (REIS FILHO, 1997, p. 35). 
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Diante da vontade de conhecer o que se passara no passado recente, procedia-se, 

no geral, a uma memória que praticamente apagava os conflitos, como se pode também ver 

pela narrativa A fuga, do ex-militante da ALN Reinaldo Guarany (1984). Nessa obra, tudo é 

contado por meio do humor de um narrador que efetivamente se posiciona por cima dos 

acontecimentos, acima do que considera meras ilusões dos personagens, os quais são 

caracterizados como lunáticos, desvinculados de ligação com a realidade. O final do livro é 

bastante significativo do desejo, que não era somente do autor, de virar rapidamente a 

página do livro da história, entrando em um novo tempo no qual os conflitos não haviam sido 

resolvidos, mas estavam travestidos das vestes “democráticas”. As cenas finais de A fuga, 

assim, revelam o protagonista fugindo da fúria de um marido traído e abandonando o que 

era apenas um “uniforme de guerrilheiro”: 

 
 
E, enquanto corria, pensava na ironia do destino, que mais uma vez botava-
me diante de uma fuga, só que aquela ali era para valer, aquele goiano 
furibundo não podia ser comparado aos “gatinhos” da PE, nem com as 
“madames” do Pinochet, aquele cara era brabo mesmo. 
E assim, salvei minha vida, atravessando charcos de neve, trilhos de trem, 
bosques inundados, estradas, matas, saltando muros enquanto corria, 
porque sabia que se aquele goiano me agarra, os restos que sobrariam da 
minha triste figura seriam indignos de um enterro de cristão. E correndo, 
perdia meu uniforme de guerrilheiro heroico, perdia minha carapaça de luta 
armada para um marido raivoso que, por ironia do destino, era partidário 
das formas pacíficas de luta política. A boina de Che eu perdi em uma 
esquina qualquer, as botas de nuestra lucha en Sierra Maestra ficaram nas 
garras do goiano-tigre, a túnica verde eu usei para enxugar o pranto da 
minha vergonha e medo. (GUARANY, 1984, p. 152-3). 
 
 

Evidente que o livro de Giselda Nicolelis é diferente das obras de Gabeira, Syrkis e 

Guarany, e isso não apenas porque ela não escreveu um testemunho de uma experiência 

vivida, e sim um texto ficcional. Ainda assim, parece-nos que sua figuração da experiência 

do exílio está bastante próxima desse desejo de conciliação nacional que, como pudemos 

ver por esses breves exemplos, não era apenas da literatura, senão que também da cultura 

daquele momento, final dos 1970/início dos 80.  

Se recorrermos às concepções do crítico Flávio Aguiar sobre os enredos da cultura e 

literatura brasileiras, podemos compreender como Quando chegar a sua vez associa-se a 

um novo enredo cômico, de integração nacional, que se gestava naquela conjuntura. 

Propondo a relação metafórica entre uma nação e um samba-enredo de escola de samba, o 

crítico qualifica que “[...] uma nação não é um samba-enredo, mas um composto, ou melhor, 

um superposto de sambas-enredo, uma memória viva e cambiante de tudo o que foi e 

deixou de ser.” (AGUIAR, s.d., p. 309). A literatura é um dos meios principais que revela e 

dá forma a esses “sambas-enredo” da nação, havendo dois tipos básicos de enredo, de 
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acordo com a tradição literária. Ou seja, falando a partir de Northrop Frye, que retoma por 

sua vez Aristóteles em sua Poética, Flávio Aguiar pontua a existência de dois tipos “[...] de 

imitações das ações humanas no plano do imaginário [...]”: o primeiro é tipo trágico, no qual 

“[...] a ação se organiza do ponto de vista de uma personagem que se vê excluída de um 

corpo social.” O segundo é o tipo cômico, em que “[...] a ação se organiza do ponto de vista 

de uma personagem que se vê incluída, ou aceita, num corpo social tido como desejável.” 

(AGUIAR, s.d., p. 309). 

Para ele o Brasil surgiu, no plano do imaginário, por meio de um enredo cômico, em 

que se visava à integração nacional, nos primeiros momentos após a Independência. O 

projeto era o de fazer a nova nação “[...] heroína de uma nova aventura redentora da 

civilização, dar-lhe um lugar no concerto das civilizadas terras europeias [...]” (AGUIAR, s.d., 

p. 309), missão que se atribui o romantismo brasileiro, com destaque para José de Alencar e 

Gonçalves Dias.  

Depois, com a República, outro enredo foi inaugurado, chamado por Flávio Aguiar de 

“a tragédia do migrante”, cuja primeira grande obra teria sido Os sertões, de Euclides da 

Cunha. Tal enredo trágico chega até os anos 1950, narrando uma migração não só espacial, 

do Nordeste para o Sudeste, como uma migração temporal, “[...] da velha ex-colônia agrária, 

exportadora, para os dramas da modernidade capitalista [...]” (AGUIAR, s.d., p. 309) e, 

ainda, uma migração de ideias, como no caso dos modernistas em São Paulo, trazendo 

para cá as novas concepções de arte e literatura das vanguardas europeias e recriando-as 

criticamente. 

As grandes realizações desse ciclo trágico estariam, para ele, nas obras de 

Graciliano Ramos. Depois, inicia-se uma transição para o ciclo seguinte, feita pelos “grandes 

painéis da nacionalidade”, de que fariam parte alguns poemas de Drummond e também a 

ficção de Erico Verissimo e Guimarães Rosa. Ao final dos anos 1950, um novo ciclo teria se 

inaugurado, com o retorno ao viés cômico, a “comédia do nacional-popular” (AGUIAR, s.d., 

p. 310), novamente visando à integração, mas desta vez procurando tirar o Brasil do atraso 

no campo e nas relações sociais, fazendo-o “[...] modernos, burguês, democrático, 

progressista [...]” (AGUIAR, s.d., p. 310). Alguns exemplos dessas produções encontram-se 

nas peças teatrais de Gianfrancesco Guarnieri, na poesia de engajamento social, com suas 

várias antologias, como a coleção “Violão de Rua”, da Civilização Brasileira, e mesmo na 

poética da vanguarda. O herói desse ciclo nacional-popular era o Estado, e é ele que foi 

atingido em 1964 e, depois, morto em 1968. 

Com o AI-5 se teria entrado em outro ciclo, novamente “trágico”, marcado por “[...] 

uma espécie de canto pelos heróis mortos, pelo herói morto.” (AGUIAR, s.d., p. 310), um 

canto que Flávio Aguiar, escrevendo no início da década de 1980, acreditava que ainda não 
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havia se esgotado, mas que nós, hoje, passados aproximadamente trinta anos da escrita de 

seu ensaio, podemos considerar que, se esse enredo trágico não havia exatamente 

finalizado no final dos 1970, ao menos ele estava se enfraquecendo e sendo sobreposto por 

um novo enredo cômico, de integração, de conciliação nacional, como observado por Daniel 

Aarão, de que a narrativa de Giselda Laporta Nicolelis nos parece um dos exemplos. 

 

Considerações (quase) finais 

 

A autora, seguindo em sua carreira de sucesso no segmento infantojuvenil, parece 

haver sido tocada pela temática do momento, a volta dos exilados – quem se esquece de 

Fernando Gabeira vestindo uma tanguinha de crochê na praia de Ipanema, em 1980, depois 

de anos exilado? – e resolvido inseri-la em uma obra sua, o que é bastante relevante. 

Entretanto, como esperamos haver mostrado, a forma como ela o fez foi no mínimo 

delicada, não só pelo modo como figurou o exílio, pelo viés da conciliação nacional, 

eliminando praticamente por completo seus traços dolorosos, como também em termos 

mais estritamente literários. Isso porque a narrativa promete fazer uma coisa, em sua 

contracapa – contar a história do regresso dos exilados – e, ao invés disso, seu centro é a 

questão dos cuidados com os idosos, a discussão de como cuidar deles sem precisar 

recorrer a um local especialmente designado para esse fim. Esse é conflito principal da 

narrativa, aplacado ao final, quando Arnaldo anuncia que levará a avó para morar com ele.  

Ademais, a obra é frágil literariamente no sentido de não criar elementos de 

identificação para o leitor a que se destina, tendo em vista que Marussia, a menina de quase 

11 anos que poderia ser o espelho do leitor do livro (na mesma faixa etária que ela), não se 

desenvolve como personagem. Nós não a conhecemos em sua interioridade, não temos 

pontos com que nos associar a ela. Seu conflito é apenas esboçado – iria ela se identificar 

com o país que seus pais diziam ser o seu? – fazendo que o leitor jovem não participe dele.  

Talvez por essas razões a autora tenha optado por não reeditar Quando chegar a 

sua vez, embora essa seja uma questão que não temos, evidentemente, condições de 

responder, e que foge a nosso escopo. O que nos cabe é compreender a narrativa em sua 

configuração interna, relacionando-a a um momento sociocultural (enredo, para usar o termo 

de Flávio Aguiar) vivido então pelo país. E, muito embora as fraturas do texto, debruçarmo-

nos sobre o romance de Giselda Laporta Nicolelis é um exercício de compreensão de nosso 

passado literário e cultural, com um olhar atento para um tipo de literatura – a infantojuvenil 

– que ainda é olhada como menor por uma parcela da crítica. 
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Um adendo, para fechar 

 

Não poderíamos encerrar este texto sem comentar, muito brevemente, dois pontos 

relevantes de Quando chegar a sua vez. Eles não dizem respeito à questão central aqui, a 

figuração do exílio, mas é preciso dizer que a narrativa busca se filiar à luta das mulheres 

por igualdade de direitos, em curso no Brasil daqueles anos, quando ainda se tinha muito 

por conquistar (e ainda se tem). Figurar personagens mulheres trabalhadoras, como ressalta 

Nelly Novaes Coelho (2011, p. 25), é algo significativo para a literatura infantojuvenil que 

florescia à época, e que vivia um verdadeiro boom, com altas vendagens e um número cada 

vez maior de autores e livros publicados. Muitas das mulheres de então eram as primeiras 

em suas famílias que continuavam trabalhando depois de casadas ou de haver tido filhos, 

quando o “normal” era a mulher nunca trabalhar fora de casa, ou então fazê-lo até que se 

casasse, largando o emprego para cuidar da casa e dos filhos. 

No romance de Giselda Laporta Nicolelis temos não apenas Marilda, mãe de 

Arnaldo, como mulher trabalhadora e que não abdica de seu trabalho, que lhe é muito 

prazeroso; como também temos Beatriz, já médica e professora, e também Marta/Vera, 

estudante que será médica. E há a própria Marussia, que desde pequena já sonha com seu 

futuro profissional. Várias falas da narrativa envolvem questões de gênero, sendo motivo de 

brincadeiras e até de alguns comentários mais machistas por parte de Arnaldo. 

Trata-se de um ponto marcante de uma época de transição, que foi introduzido na 

obra de maneira interessante em termos literários, na medida em que o jovem leitor fica 

sabendo que há pouco tempo as mulheres não podiam decidir nada, nem mesmo o marido 

com quem casariam, como se vê na história contada pela bisavó Maria Luiza. E, se parece 

haver um traço didático demais na introdução dessas questões, o laço bisavó/bisneta na 

busca por autonomia configura-se como literariamente significativo. 

O segundo ponto é o que se refere à personagem da Mãe Pia, a bá. Ela é uma 

mulher que trabalha, mas a respeito dela não se questiona a liberdade de trabalhar fora de 

casa, pois ela é uma mulher pobre, e as mulheres pobres trabalhavam há muito tempo, 

historicamente. Ademais, ela é negra, o que não pode ser obliterado, e é empregada há 

muitos anos da família, recebendo, por parte do narrador, comentários a respeito de sua 

“quase” pertença à família. É fato que Arnaldo tem grande carinho por sua bá, mas hoje em 

dia temos bastante discernimento para perceber que este “quase” da família é bem diferente 

de ser da família. Era Pia quem trabalhava para manter a casa em funcionamento, como 

Marilda, aliás, assume plenamente.  

Não se trata aqui de qualificar o racismo presente na obra, e sim de pontuar tal 

figuração da personagem como mais um traço de época da sociedade brasileira. Hoje em 
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dia, dificilmente um livro, ainda mais infantojuvenil, seria escrito com a caracterização que foi 

feita para a personagem em questão. E dito isso, fechamos o parêntese, antes que ele fique 

extenso demais. 
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NOTAS 
 

                                                 
1 A personagem da irmã de Arnaldo é grafada ora como Mara, ora como Vera, em uma alternância 
de nomes que acabou por passar pela revisão do texto. 
2 Em nossa dissertação de mestrado, Literatura e resistência: estudo comparado de Viagem à luta 
armada, de Carlos Eugênio Paz, e A geração da utopia, de Pepetela, defendida em 2005, havíamos 
tecido considerações sobre a música de Beto Guedes e a de Gilberto Gil. Descobrimos agora que, 
em 2014, Gil escreveu em sua fanpage um texto a respeito da origem de “Não chores mais”, 
reproduzido no site Geledés, no qual fala explicitamente sobre seu desejo de “passar a borracha” no 
passado recente, usando inclusive a palavra “conciliação”, ainda que a atribuindo a um traço 
particular seu, individual, e não do momento. Assim, a respeito da frase “Melhor é deixar para trás”, 
Gil afirmou: “Há uma certa licenciosidade interpretativa aí. ‘You can’t forget your past’ (‘Você não 
pode esquecer o seu passado’), diz o original. Me referindo ao período que estava terminando no 
Brasil, eu digo: ‘Vamos passar a borracha nisso tudo. O passado tem um débito conosco, mas vamos 
dar um crédito ao futuro’. Uma posição típica da minha ideologia interna, do meu otimismo, do meu 
gosto pela conciliação, do traço tolerante da minha personalidade.” (NASSIF, 2014). 
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