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Resumo: O artigo propõe-se a analisar “Regresso à cúpula da Pena”, conto de José 

Rodrigues Miguéis descrito por Eduardo Lourenço como “o mais revelador e profundo texto 

suscitado pela experiência do exílio” na Literatura Portuguesa. Na medida em que a 

associação entre literatura e exílio fora objeto de comentário por autores de relevo, recorre-

se, para introduzir a presente abordagem do texto, a reflexões propostas por Bolaño, 

Cortázar e Said. Em seguida, procede-se a um close reading da narrativa com o objetivo de 

evidenciar sua organização novelesca, marcada pela sucessão de eventos em ritmo 

ascendente que conduz a um desfecho já qualificado como rocambolesco pela crítica. 

Defende-se que a narrativa, ao explorar as fronteiras entre sonho e realidade, conduz ao 

arremate inverossímil como estratégia de representação irônica do contraste entre o 

regresso sonhado e o regresso de fato experimentado pelo protagonista. 

Palavras-chave: Exílio e literatura. Ironia. José Rodrigues Miguéis. 

 

The return of the exiled in a short story by José Rodrigues Miguéis 

 

Abstract: This paper aims to analyze “Regresso à cúpula da Pena”, a short story by José 

Rodrigues Miguéis described by Eduardo Lourenço as “the most revealing and deep text 

raised by the experience of exile” in the Portuguese literature. Insofar as the association 

between literature and exile has already been discussed by prominent authors, we introduce 

our approach to the text by using the reflections proposed by Bolaño, Cortázar and Said. 

Then we proceed to a close reading of the narrative with the purpose of showing its 

organization similar to a novella, marked by the succession of events in an ascending rhythm 
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that leads to an outcome already qualified as implausible by the critic. In turn, we defend that 

the narrative, by exploring the boundaries between dream and reality, leads to the unlikely 

conclusion as a strategy of ironic representation of the contrast between the dreamed return 

and the return indeed experienced by the protagonist. 

Keywords: Exile and literature. Irony. José Rodrigues Miguéis.  

 

1 

 

A experiência do exílio constitui traço medular da literatura produzida em Portugal ao 

longo do século XX. Reflexo, em parte, da longa ditadura salazarista (1933-1974), 

semelhante temática não se restringe, contudo, à obra de escritores cuja biografia 

efetivamente envolveu o afastamento da terra natal. De fato, percebem-se marcas 

acentuadas do problema em âmbito mais amplo, de tal modo que este assume distintas 

formas de apresentação, alcançando não apenas questões de ordem histórica e política, 

mas também simbólica e mesmo mítica. Para além de circunstância empírica, portanto, o 

exílio se impõe como uma das metáforas mais recorrentes da produção literária portuguesa 

das últimas décadas. 

A associação entre literatura e exílio já foi objeto de comentário por autores de 

relevo. Convidado a tomar parte em simpósio na Áustria que se propunha a debater 

questões literárias no horizonte da migração e da identidade, Roberto Bolaño inicia sua fala 

afirmando não acreditar no exílio, “[...] sobretudo quando essa palavra está ao lado da 

palavra literatura.” (2011, p. 1). Mais adiante, defende se tratar de duas faces da mesma 

moeda e, evocando uma máxima do Tao Te Ching segundo a qual se pode conhecer o 

mundo sem sair de casa, complementa: “[...] ainda que não se saia da própria casa o exílio 

e o desterro se fazem presentes desde o primeiro momento. [...] A única pátria do escritor de 

verdade é sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar em estantes ou na memória.” (2011, 

p. 3). Desenvolve-se ali uma concepção de desterro como algo inerente à própria condição 

humana, que, por ultrapassar fronteiras nacionais, também dispensa a ideia de nostalgia, 

acarretada pela idealização da terra natal, algo que Bolaño considera discutível, sobretudo 

quando estão em causa países marcados por injustiças sociais, como os latino-americanos. 

Particularmente produtiva para a abordagem que se vai propor aqui, no entanto, é a 

inferência de que o ofício da escrita está vinculado menos à realidade circundante do que ao 

imaginário, sugestão próxima à de João Cabral de Melo Neto tal como rememorado por 

José Castello: 

 
Ele disse várias vezes: “Não é com o real que eu trabalho. Eu trabalho com 
a memória e com a imaginação”. Inclusive dizia: “Prova disso é que o 
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período em que eu servi em determinado país eu não consegui escrever 
sobre aquele país. Eu só escrevi sobre um país quando já estava em outro”. 
(QUATRO…, 2007) 
 
 

Outro autor a discorrer sobre o assunto em termos similares é Julio Cortázar, tendo 

considerado que “[...] um exilado é quase sempre um expulso [...]” (2001, p. 147), parte de 

sua própria experiência para propor uma positivação da experiência, com o intuito de 

transformar o exílio em “valor”, em lugar de mantê-lo como “desvalor”, o que 

necessariamente implica reconhecer a vitória do inimigo (2001, p. 150). Assim, ao convertê-

lo em mecanismo de combate, assegura: “Nós [os exilados] somos mais livres e estamos 

mais na nossa terra do que eles [os regimes fascistas do continente sul-americano].” (2001, 

p. 152). A ideia é interessante por julgar que, a partir do afastamento físico, força é recriar as 

raízes da pátria na esfera da imaginação, no domínio da linguagem. Aqui, retornamos a 

Bolaño: literatura e exílio parecem noções estranhas uma à outra porque, por meio da 

ficção, o retorno se faz possível (e mesmo mais intenso, talvez, do que o regresso de fato). 

Antes de avançarmos, entretanto, faz-se necessário delimitar com mais precisão o 

significado do termo exílio, já mencionado algumas vezes. Recorramos, assim, a uma das 

principais autoridades na matéria: 

 
 
Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa é um 
exilado, é possível fazer algumas distinções entre exilados, refugiados, 
expatriados e emigrados. O exílio tem origem na velha prática do 
banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com 
o estigma de ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados são uma 
criação do Estado do século XX. A palavra “refugiado” tornou-se política: ela 
sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de 
ajuda internacional urgente, ao passo que o termo “exilado”, creio eu, traz 
consigo um toque de solidão e espiritualidade. (SAID, 2003, p. 53). 
 
 

Na sequência, ao se deter nos expatriados, Said distingue o caráter voluntário de sua 

condição: ainda que possam experimentar sensação de isolamento semelhante à do 

exilado, não padecem dos severos impedimentos acarretados pela partida compulsória, na 

medida em que se trata de uma escolha individual. Nesse sentido, para os propósitos deste 

artigo, podemos sintetizar tal distinção do seguinte modo: todo exilado é um expatriado, mas 

nem todo expatriado é exilado. Por fim, o autor aponta para o teor ambíguo da situação dos 

emigrados: 

 
 
Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para um outro 
país. Claro, há sempre uma possibilidade de escolha, quando se trata de 
emigrar. Funcionários coloniais, missionários, assessores técnicos, 
mercenários e conselheiros militares podem, em certo sentido, viver em 
exílio, mas não foram banidos. Os colonos brancos na África, em partes da 
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Ásia e na Austrália podem ter sido inicialmente exilados, mas, em sua 
qualidade de pioneiros e construtores de uma nação, perderam o rótulo de 
“exilado”. (2003, p. 53). 
 
 

À luz de tais critérios, percebemos o quanto noções como as de impossibilidade e 

fracasso concorrem para definir a condição do exilado, motivo pelo qual, ao lermos o texto 

de Cortázar, fiquemos com a sensação de que o autor intuía pisar campo minado e por isso 

ressaltava, seguidas vezes, referir propostas fundamentadas, sobretudo, em sua própria 

experiência. Por certo, o que ele propunha não era simplesmente apagar o componente 

negativo do exílio – afinal o seu maior traço distintivo –, mas sim aceitá-lo, sem lamúria, para 

que mais adiante pudesse revertê-lo em positivo, por meio da criação literária. Tratava-se, 

em suma, de abstrair a situação de ostracismo que a emigração condicionada implica. Eis o 

que, em certa medida, se verifica no conto que abordaremos neste artigo: a tentativa de 

superar o exílio mediante o emprego da imaginação. 

 

2 

 

Nascido em Lisboa, José Rodrigues Miguéis (1901-1980), em virtude de 

desentendimentos com o regime do Estado Novo, ruma voluntariamente para os Estados 

Unidos em 1935, onde planejava fixar residência temporária. Ele, porém, não voltaria à sua 

terra natal senão por curtos períodos, adquirindo a nacionalidade americana poucos anos 

mais tarde e vindo a falecer em Nova York. Com tais dados em mãos, poderíamos nos 

inclinar a ler biograficamente a persistência, na obra do autor, da temática do estrangeiro em 

perpétuo desajuste. Desde que não reduzíssemos o texto à expressão imediata de uma 

realidade externa, semelhante procedimento não constituiria problema: sendo emigrante, é 

plausível que o escritor possa ter recorrido à própria experiência ao forjar seu universo 

ficcional. O inconveniente é que tal abordagem resultaria demasiado limitada, menos por 

força da profusão de registros mobilizados por ele nas narrativas em primeira pessoa do que 

pelo fato de, nelas, o exílio se manifestar não como circunstância, mas como condição 

existencial. Efetivamente, todas elas exibem uma “[...] idêntica angústia de alguém que se 

sente estrangeiro, estrangeiro no Estrangeiro e estrangeiro na Pátria; e, nesta, estrangeiro 

ao passado vivido, e estrangeiro ao presente, cujos fios de continuidade presente lhe 

escapam.” (LOPES, 1961, p. 64-65). 

Representativo de tal constatação é o “Regresso à cúpula da Pena”, conto publicado 

na coletânea Léah e outras histórias (1958). Essa narrativa está dividida em quatro 

segmentos narrativos, separados por um curto espaço em branco. O primeiro é marcado por 

registro denso e de acentuado lirismo, o que lhe valeu, por Óscar Lopes (1961, p. 69), a 



 
 

Caio Gagliardi; Flávio Rodrigo Penteado 43 

São Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 39-53, janeiro-junho, 2017 

 
ISSN – 1808–1967 

denominação de “poema em prosa”. Ali, narram-se, em primeira pessoa, as impressões de 

um português que retorna a Lisboa após ter vivido vinte antes no exterior. O tom é elevado, 

mas não sublime. De fato, o reencontro não é redentor: sentado há mais de uma hora em 

frente do Café Suisso, o sujeito observa o movimento à sua volta como autêntico 

estrangeiro, estranhando profundamente a paisagem, as pessoas e os hábitos que agora 

têm diante de si. Trata-se, pois, de uma longa divagação sobre o exílio. 

Tais meditações são interrompidas de forma brusca pela passagem de um grupo de 

turistas próximo ao homem, todos a correr, apressados, rumo à estação de trem. A 

ocorrência desperta de súbito uma lembrança no narrador-protagonista, que decide 

embarcar na próxima composição com destino a Sintra. Já a bordo, tem-se uma breve 

digressão, durante a qual se recuperam experiências vividas pela personagem naquela 

localidade duas décadas atrás. O teor rememorativo se intensifica após o desembarque, 

quando eventos pretéritos se mesclam aos acontecimentos presentes. 

No auge deste segundo “poema em prosa”, um novo fato inesperado obriga o sujeito 

a despertar de seus devaneios. Tendo subido ao alto do zimbório do Palácio da Pena, o 

homem vê-se acossado por um estranho que escala as escadas em sua direção, aos 

berros, disposto a lhe assassinar. O inevitável embate é assistido com apreensão por toda 

uma multidão que se acumulou no térreo e, após violenta luta corporal, o protagonista 

consegue fazer seu adversário despencar do alto do castelo e sai vencedor do combate. Ele 

não demora a perceber, entretanto, que tudo não passou de um delírio: adormecera e seu 

antagonista não passava de um guarda que, temendo sua queda do cume do edifício, 

tentara acordá-lo, ao que, em sono profundo, lhe respondera aos pontapés, para 

divertimento dos turistas que observavam a cena lá de baixo. O estilo da narração, portanto, 

desce do épico para o cômico, assim como a personagem principal, que se encaminha de 

volta ao térreo um tanto constrangido. Refletindo a respeito do ocorrido, porém, é acometido 

pela repentina lembrança de uma antiga namorada, sua prima, deixada em Lisboa vinte 

anos atrás. Entregue à recordação do primeiro beijo que trocaram – naquele mesmo 

zimbório em que se desenrolou o duelo imaginário –, o narrador toma uma última resolução 

inesperada: visitar Henriqueta e pedir-lhe em casamento, caso ainda estivesse solteira. 

O terceiro segmento, sumariado acima, constitui o núcleo da narrativa. Assim, o 

último se assemelha a um epílogo: tempos mais tarde, já casado com a prima, o 

protagonista lhe questiona a respeito de possíveis namorados durante o intervalo de duas 

décadas em que ficaram sem se ver. Coincidência das coincidências, a esposa faz 

referência a um único pretendente, cuja descrição física casa perfeitamente com a do rival 

da Pena. Por fim, ficamos a saber que o homem, inconformado com a rejeição de 
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Henriqueta, a qual já havia lhe confessado ainda amar o namorado de juventude, cometeu 

suicídio, atirando-se do alto da cúpula do referido palácio localizado em Sintra. 

A síntese do enredo já nos permite entrever-lhe a organização novelesca, marcada 

pela sucessão (e mesmo interpolação) de eventos em ritmo a princípio cadenciado e depois 

acelerado. Semelhante estrutura fica ainda mais evidente se atentarmos à presença de 

subsegmentos narrativos não assinalados explicitamente pelo autor. Com efeito, o segundo 

segmento divide-se em dois, ao passo que o terceiro congrega um total de quatro, de modo 

que apenas o primeiro e o quarto coincidem com aqueles anteriormente descritos: 

 

1. Poema em prosa (reflexão sobre o exílio) 

2. Ação (trem de Lisboa para Sintra) 

 2.1. Poema em prosa (rememoração) 

3. Ação (luta) 

 3.1. Ação (despertar do delírio) 

 3.2. Flashback (recordação da prima) 

 3.3. Ação (trem de Sintra para Lisboa) 

4. Epílogo (diálogo com a prima) 

 

É desejável, agora, percorrermos alguns pontos de tais sequências com mais vagar, 

a fim de verificarmos a íntima coesão existente entre elas. 

 

3 

 

No início da narrativa, predomina o tom reflexivo. Aquilo que chamamos poema em 

prosa, tomando de empréstimo o termo utilizado por Óscar Lopes, também poderia ser 

referido como um ensaio acerca da condição do exilado, tamanha a densidade das 

meditações ali propostas: 

 
 
Havia mais de uma hora que eu estava ali sentado, em frente do Café 
Suisso, vendo correr aquele mundo e sofrendo agudamente por me sentir 
alheio e quase repelido. Tinha sonhado o regresso como um triunfo sobre o 
tempo, sobre mim mesmo e a solidão; como uma ponte que transpusesse o 
hiato entre o passado e o presente, um reencontro em espasmo, uma posse 
gloriosa e renovada – e ao fim de alguns dias sentia-me perplexo, 
distanciado, sem relação (além da imaginária) com este ambiente que fora 
outrora o meu. Como um doente despersonalizado, começava a duvidar de 
mim mesmo. Uma leve angústia advertia-me de que era chegado o tempo 
da resolução. (MIGUÉIS, 1968, p. 117). 
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O trecho citado constitui a íntegra do parágrafo de abertura do texto. Nele, já se 

anuncia o conflito central da história, embora talvez não o percebamos em uma primeira 

leitura. De fato, a despeito da organização da narrativa em diversas células dramáticas, 

subsiste em todas um mesmo problema: o desconforto perante o intervalo entre o ontem e o 

hoje. O desejo de recuperação do passado, recorrente no testemunho de tantos exilados, é 

o que fundamenta a experiência do narrador, o qual passa do lamento ao gesto, 

transformando em ato o que durante vinte anos se conservou como potência: o retorno à 

terra natal. A decisão não é simples, na medida em que envolve um risco: longe da pátria, 

resguardamos na memória recordações que se mantêm imobilizadas no transcurso do 

tempo. Pessoas, paisagens, edifícios: nada disso se transforma. Regressar ao local deixado 

para trás, portanto, implica o perigo de esfacelar tais reminiscências, diante da possibilidade 

de reencontrar condições e personagens distintas daquelas sedimentadas mentalmente. 

Semelhante angústia tem razão de ser: já o primeiro período da narrativa anuncia que o 

protagonista vê correr diante de si aquele mundo, não mais o que em outros tempos fora o 

seu mundo. Há, portanto, um sutil, porém significativo distanciamento a sugerir, já de saída, 

o contraste entre o regresso sonhado e o regresso de fato experimentado, desvio do qual 

resulta a dimensão existencial do desterro: 

 
 
Tinha partido daqui vinte anos antes, guardando disso tudo uma imagem 
estática, cristalizada, que só para mim era viva e actual, pois conservá-la 
era preservar a própria pele e manter-me idêntico a mim mesmo; e via 
agora com espanto que o que trazia comigo era apenas um ramalhete de 
flores murchas, um cadáver conservado de que urgia libertar-me. (1968, p. 
117). 
 
 

Ao conceituar o exílio como desvalor, Julio Cortázar condiciona o anseio de 

recuperação do perdido à “[...] derrota do inimigo e o retorno a uma pátria livre de déspotas 

e algozes.” (CORTÁZAR, 2001, p. 150). Lida de modo amplo, para além da condição do 

expatriado em razão de regimes políticos autoritários, a definição se ajusta perfeitamente à 

conjuntura inicial da narrativa de Rodrigues Miguéis: um homem constata ter conservado 

não mais que uma relação imaginária com um determinado espaço e anseia, agora, livrar-se 

dela. O inimigo, assim, está, não fora, mas dentro de si. Em uma segunda leitura do texto, 

contudo, chama a atenção a metáfora escolhida pelo autor para conferir impacto à sentença: 

“um cadáver conservado de que urgia libertar-me” (1968, p. 117, grifo nosso). Ora, o 

episódio mais mirabolante de toda a história – o enfrentamento com o rival que despencaria 

do alto da Pena, seja no âmbito imaginário (conformada no delírio do narrador), seja no 

âmbito empírico (recuperado por meio do relato de Henriqueta) – já está prefigurado na 
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primeira página do texto. Há, pois, um trauma profundo a ser sanado – daí se falar em 

tempo da resolução no arremate do parágrafo de abertura. 

Semelhante prefiguração não se restringe aos exemplos citados. Ainda nos 

momentos iniciais do texto, o narrador se refere às lembranças do passado como “peso 

morto” (1968, p. 118), imagem à qual se soma a de um “homem que perdeu o comboio” 

(1968, p. 118), significativa antecipação de evento que se desenrolará dali a um pouco: o 

homem que perdeu o bonde da própria história correrá para recuperar o tempo perdido 

embarcando em um trem com destino a Sintra: 

 
 
Como poderia retomar o meu lugar entre os que me haviam ultrapassado e 
divergido? E só agora compreendia certos sonhos premonitórios, que lá 
fora, tantas vezes me tinham assaltado: via-me perdido entre multidões 
estranhas, entre ruínas, correndo atrás de alguma coisa, de alguém que me 
fugia, encontrando amigos e familiares que me não reconheciam ou me 
viravam a cara… (1968, p. 118, grifos nossos). 
 
 

Tratado como estrangeiro por seus conterrâneos – episódio deliciosamente ilustrado 

pela passagem em que o narrador refere o episódio com o menino que, ao lhe entregar o 

jornal e ser agraciado com uma moeda de prata, agradeceu-lhe com um “OK, American!”, 

visto que o costume de dar gorjeta a cada serviço prestado não é português –, ainda assim 

o narrador percebe uma vantagem no desajuste que sente crescer em si: “[...] era um deles, 

e observava-os como se o não fosse. O mesmo e outro, alheio e participante.” (1968, p. 

119). Além do mais, conforta-lhe constatar que “Lá fora como aqui.” (1968, p. 119) persiste 

uma mesma sensação: “[...] passei sempre despercebido em toda parte.” (1968, p. 119) 

Esta verificação, que parece ecoar um célebre verso de Álvaro de Campos, “Estrangeiro 

aqui como em toda a parte”, de fato antecede um enunciado em que se faz presente a 

conciliação, de sabor muito pessoano, entre elementos opostos: “eu próprio, sendo agora 

um estranho, não seria o mesmo?” (1968, p. 119). 

A pergunta não está ali à toa: a exemplo da reiteração de imagens relacionadas à 

morte, ajuda a compor o quadro do adversário da Pena, afinal um duplo do protagonista, na 

medida em que disputavam, além do tempo e do espaço, o amor da mesma mulher. 

Elaborado de forma explícita naquele questionamento, o tema do espelhamento se 

desdobra em metáfora durante o segundo poema em prosa, quando o narrador já se 

encontra a bordo do trem com destino a Sintra e passa a rememorar passeios àquela 

cidade: 

 
 
Cheguei mesmo a dormir uma noite, sozinho, nas ameias do Castelo dos 
Mouros. Foi no Verão, não há memória dum Agosto assim tão quente. A 
coisa mais extraordinária foi que o Sol se pôs no mesmo instante em que a 
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Lua rompeu, e vinha cheia! […] Parecia uma alucinação ou um caso de 
espelhismo natural. […] Depois o Sol afundou-se, e a Lua subiu, 
empalideceu, esfriou, fez-se uma lua de balada à Soares de Passos. Enfim, 
lá fiquei essa noite, e por sinal que me fartei de bater os queixos com frio, 
sem sobretudo, no Agosto mais quente de que rezam lendas encantadas. 
(1968, p. 121). 
 
 

Sol e Lua, calor e frio: ambos remetem à confluência dos opostos. O leitor atento já 

terá percebido ainda outra prefiguração no trecho citado: o homem que adormece no alto de 

um castelo e assiste a um espetáculo que se lhe assemelha a uma alucinação. Embora o 

edifício não seja o mesmo – o zimbório da Pena servirá de cenário também ao primeiro beijo 

com a prima Henriqueta; uma terceira referência sublime ao mesmo espaço seria, talvez, 

coincidência demais –, a remissão ao episódio do confronto está assegurada no vocábulo 

escolhido por Rodrigues Miguéis: “ameias” designa cada uma das aberturas no alto de uma 

muralha ou de um castelo, por meio das quais seja possível alvejar o inimigo. 

A imagem do duplo, prenunciando o encontro com o rival, é também reforçada na 

chegada a Sintra, quando o narrador se junta a um grupo de turistas para visitar o Palácio 

da Pena e afirma do cicerone: “vou jurar que o reconheço” (1968, p. 122). Pouco adiante, 

farto de mirar “curiosidades necrosadas” (1968, p. 123) – outra referência à morte –, decide 

visitar o cimo do zimbório em que, conforme saberemos mais à frente, vivenciou seu idílio 

com a prima Henriqueta: 

 
 
Saímos por fim lá em cima, no zimbório, eu respirei fundo, reanimado. […] 
Arredei-me do grupo e fiquei sozinho diante dele. Nisto, resolvi marinhar até 
ao cimo do zimbório, pela escadinha exterior que é de dar vertigens. O 
cicerone opôs-se, declarou que não assumia a responsabilidade. Os outros 
visitantes ofereceram-me conselhos sensatos, que era um perigo, um pé em 
falso e zás… Subi assim mesmo, quase de gatas. Era preciso ter unhas. E 
já não era a primeira vez. (1968, p. 123, grifos nossos). 
 
 

Ao dizer não assumir responsabilidade pelo ato do visitante, o cicerone, cujo rosto 

lhe parece familiar, semeia no texto mais uma faceta do duplo. Eis o que lhe diria o guarda 

após o despertar do embate imaginário no cimo do zimbório: “Que ideia a sua, ir-se agora 

empoleirar lá em cima, a dormir! Eu bem no tinha avisado… Se quisesse, agora, mandava-o 

prender.” (1968, p. 129). Ora, é preciso que estejamos atentos aos detalhes: quem lhe tinha 

dado o aviso foi o guia, e não o vigia. Como se não bastasse, ao se deparar com o rival em 

seu delírio, o narrador já havia exclamado: “O homem […] virou para mim o rosto 

transtornado: e eu, sem o conhecer, reconheci-o!” (1968, p. 125). Há, pois, uma confusão 

entre estas três figuras, projetadas umas sobre as outras: o cicerone, o guarda e o rival. Tal 

procedimento, central para a compreensão de “Regresso à cúpula da Pena”, pode ser 
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associado a uma técnica que, segundo o teórico russo Vitor Chklovski, distingue o gênero 

da novela. Por isso, é útil que nos detenhamos sobre ela por um instante para, em seguida, 

avançarmos em nossa leitura do conto. 

 

4 

 

Ao formularmos a síntese do enredo do texto de Rodrigues Miguéis, fizemos notar-

lhe a organização novelesca, na medida em que ali se verifica não apenas sucessão, como 

também interpolação de eventos. Efetivamente, não obstante gire em torno de quinze 

páginas na edição consultada, o relato compreende variedade de episódios, reminiscências 

e localidades que parece estranha à armação, em geral, compacta e concisa de um conto. 

Desta modalidade ficcional, o “Regresso”, além da relativa brevidade, à primeira vista não 

parece assimilar mais do que o número reduzido de personagens, que se mantém em toda 

a narrativa. Todo o mais, no entanto, remete aos meios de estruturação característicos de 

uma novela. Quais? 

Já no primeiro parágrafo de clássico estudo, Chklovski (1971, p. 205) aponta para a 

dificuldade em precisar-lhe o significado: “[...] primeiramente devo dizer que não encontrei 

ainda definição para a novela.”. Ainda assim, estabelece-a como 

 
 
[...] o tipo de construção onde os motivos acumulam-se em plataformas 
sucessivas. Esse gênero de acumulação é efetivamente interminável, assim 
como o são os inumeráveis romances de aventuras que o utilizam. É o que 
nos explicam os inumeráveis volumes de Rocambole, assim como os 
volumes de Vinte anos depois e do Visconde de Bragelone de Alexandre 
Dumas. (1971, p. 205). 
 
 

Notamos que, para o estudioso, a hipotética extensão “intermédia” não configura 

valor decisivo para a constituição da novela, o que explica até o fato de qualificar como tal o 

brevíssimo “O gordo e o magro”, de Tchékhov (2013), composto de apenas duas páginas. 

Na realidade, valendo-se de um dos vários significados etimológicos da palavra, “narrativa 

enovelada” (MOISÉS, 1967, p. 103), Chklovski opta por uma conceituação do gênero que 

põe em relevo sua estrutura alicerçada em “plataformas”, às quais aqui já chamamos 

“células dramáticas”, emprestando a expressão empregada por Moisés (1967, p. 114). Tal 

procedimento é ainda apoiado, com frequência, pela técnica do paralelismo, normalmente 

uma deformação ou desdobramento, quer de um objeto, quer de uma cena, conforme 

exemplifica: 
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O jovem Tolstoi estabelecia de forma ingênua, o paralelismo. Acreditou ser 
necessário introduzir três variantes para apresentar-nos um tema: a morte 
da dama, a do camponês russo e a da árvore. Refiro-me à novela Três 
Mortos. Uma certa motivação une as partes deste relato: o camponês é o 
cocheiro da dama e a árvore é abatida para fazer-lhe uma cruz. || […] Se 
compararmos os procedimentos técnicos de Tolstoi com os de Maupassant, 
notamos que o mestre francês omite o segundo membro do paralelo. Em 
suas novelas, Maupassant passa silenciosamente sobre o segundo 
elemento como se ele estivesse subentendido. (CHKLOVSKI, 1971, p. 218). 
 
 

Em seu “Regresso à cúpula da Pena”, repleto de peripécias e aventuras (menos 

exteriores do que psicológicas), José Rodrigues Miguéis lança mão de ambos os 

procedimentos identificados pelo estudioso russo como determinantes para a configuração 

do gênero novelesco: construção em plataformas e recurso ao paralelismo. 

O procedimento de que se vale o autor português, de projeção de uma personagem 

sobre a outra – cicerone/guarda/rival –, é similar àquele conceituado por Chklovski. A 

técnica, porém, se estende a outros momentos da narrativa: ao vislumbrar o rival 

ensandecido vindo em sua direção, o narrador teme que o estranho especule se suicidar (o 

que se confirma mais adiante); ao temer o embate com seu adversário, o protagonista 

constata não ter para onde fugir, a “[...] não ser que, por um prodígio só possível em sonhos, 

[ele] fosse capaz de flutuar no éter [...]” (1968, p. 125-26), cujo correspondente se encontra 

na cena em que rememora o primeiro beijo com a prima Henriqueta: “Deu-nos uma tontura, 

sim, mas de outro jeito e bem mais doce. […] Beijei-a demoradamente […] Depois 

descemos da serra e do sonho.” (1968, p. 130); em plena iminência do combate, o 

personagem intui “[...] que aquele homem [o] tinha atraído ali para se vingar.” (1968, p. 126), 

pressentimento que retorna após despertar e ver-se livre da embaraçosa reprimenda do 

guarda: “Tive a confusa intuição de que alguma coisa me impelira a vir até ao alto da cúpula 

da Pena, para me libertar dum hipotético perseguidor, e sair de lá com esta sensação de 

desafogo. Na realidade não percebi logo do que se tratava.” (1968, p. 129). De fato, o 

narrador só perceberá do que se tratava imediatamente após a cena seguinte a tal reflexão, 

aquela em que recorda o encontro com a prima no zimbório vinte anos atrás: 

 
 
Não voltei nunca a pensar na minha prima, que me lembre, 
conscientemente. […] E agora, sentado naquele banco do parque a olhar a 
torre, recordei a sua imagem como a vira pela última vez […] Tão viva e 
real, que o coração me bateu de ternura como na tarde dos beijos da Pena. 
E sorri: aquele rival do sonho, pura fantasia! Mas era à ideia dela que ele 
vinha associar-se. A coisa pareceu-me tão patusca, que larguei a rir. Mas 
calei-me depressa: eu, que em sonhos o espancara brutalmente, com 
encarniçada volúpia, sentia agora uma piedosa gratidão por esse estranho 
personagem, criação e vítima da minha fantasia, fruto talvez duma doce 
recordação que despertava. (1968, p. 130-31). 
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Associada a imagem do rival à da prima Henriqueta, fica claro para o narrador do 

que se trata a resolução cuja chegada pressentira no início do relato: o regresso à terra 

natal constituía não propriamente uma tentativa de reaver um tempo passado, mas um 

romance de juventude. Em outras palavras, o retorno do exílio autoimposto era motivado, 

afinal, pelo impulso de retomar o fio de uma história de amor iniciada vinte anos antes e 

interrompida por sua saída do país, na condição de “[...] tripulante dum cargueiro, para 

aprender por esse mundo de Cristo com que farinha se faz o pão.” (1968, p. 130). 

Uma vez mais, então, o paralelismo se impõe: tendo no início saído em disparada de 

Lisboa em direção a Sintra, “[...] encaixado por milagre na carruagem de segunda [...]” da 

locomotiva (1968, p. 120), no desenlace o protagonista se lança a toda velocidade rumo à 

estação de trem e empreende o caminho de volta para a capital, onde projeta tomar um táxi 

do Rossio para a Rua dos Navegantes, na qual residia a antiga namorada: 

 
 
O sonho que ali me tinha trazido, que quase me atirara do zimbório abaixo, 
que me despertara as memórias do reatamento, não podia deixar de 
continuar, de acabar bem, de ser um sonho feliz! Ao esborrachar as ventas 
daquele rival, para o ver espaçar-se nos penedais da serra, quem sabe se 
não era o meu passado de erro e olvido que eu estava, em sonhos, para 
todo o sempre aniquilando nos abismos?… Quem sabe se não era uma vida 
nova, refeita, simples, sensata que eu estava fantasiando obscuramente, e 
que brotava agora no meu coração de solitário como a lembrança-flor 
daquele idílio, daquela prima doce e lânguida que… Depressa! (1968, p. 
131). 
 
 

A narrativa assume então um sentido de urgência que logo precipita o esperado 

reencontro com a amada, resolvido pelo narrador em poucas frases: “[...] às cinco e um 

quarto em ponto apertava nos braços a ‘priminha’ Henriqueta, fresca, solteira e delicada na 

sua orfandade de mulher madura, como a tinha deixado vinte e tal anos atrás. Só um 

nadinha mais cheia.” (1968, p. 132). 

Interrompido no auge da ação, o arremate do terceiro segmento da narrativa não 

deixa de assumir ares de anticlímax. O quarto e último cumpre apenas a função de epílogo, 

ao dispor a última peça no quebra-cabeça: o rival da Pena correspondia ao único namorado 

de Henriqueta no intervalo de vinte anos em que ela e o agora marido estiveram separados. 

Eis, então, as palavras que encerram o texto: “– Bom, bom, não se fala mais nisso. Quem 

morreu, morreu. || Enxuguei o suor da testa e levantei-me para lhe dar um beijo: tinha os 

olhos húmidos. Só então senti que o passado estava morto, e eu definitivamente 

reintegrado.” (1968, p. 132). 
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Ao comentar o “Regresso à cúpula da Pena”, Óscar Lopes sugere tratar-se de uma 

pequena Odisseia moderna, “[...] com um Ulisses que também elimina num duelo de morte 

um pretendente à sua Penélope, num pesadelo empolgante, cheio de um mistério íntimo 

que talvez (e é essa a minha reserva) não valesse a pena sublinhar com tão estranhas 

coincidências de enredo.” (LOPES, 1961, p. 70). Um pouco mais adiante, o crítico esclarece 

fazer referência ao desfecho, “[...] tão acanhado para os horizontes da própria sensibilidade 

posta à prova, que o autor só no-la pretende fazer aceitar com um grão de sal, como irónico 

happy-end de comédia.” (1961, p. 73-74). 

Efetivamente, o arremate constitui um desafio crítico: um estudioso do calibre de 

Eduardo Lourenço, não obstante considere esta narrativa “[...] o mais revelador e profundo 

suscitado pela experiência do exílio [...]” na Literatura Portuguesa (LOURENÇO, 1984, p. 

44), sequer chega a fazer menção direta ao problema do desfecho. É possível, porém, que 

não o ignore, em vista do que afirma no início de seu estudo: 

 
 
[Rodrigues Miguéis] nunca se acobertou sob esse pretexto “épico”, “nobre”, 
de perseguido político. O seu perseguidor foi sempre outro, esse Outro que 
havia nele mesmo […] O que há de rocambolesco e inegavelmente 
artificioso nalgumas fábulas de R.M. é secundário em relação à sua única 
temática: a do homem simultaneamente estranho e estrangeiro. 
(LOURENÇO, 1984, p. 38). 
 
 

No comentário de ambos os críticos, podemos intuir a necessidade de justificar o 

rocambolesco: Lopes reconhece-lhe o tom irônico, mas não deixa de lhe apontar o 

acanhamento; Lourenço, por sua vez, o qualifica como secundário. O desfecho deste 

“Regresso”, por certo, flerta com o inverossímil. A coincidência é demasiado exagerada, 

artificial em demasia; trata-se, em síntese, de uma solução, excessivamente ficcional. Por 

isso mesmo, talvez mereça receber atenção redobrada. 

A narrativa é pontuada por uma série de peripécias, descortinadas em sequência, em 

ritmo ascendente, o que confere ao texto caráter novelesco. Há, no entanto, a persistência 

de um mesmo tema: o contraste entre o regresso sonhado e o regresso de fato 

experimentado. Explorando as fronteiras entre sonho e realidade, a narrativa, apoiada na 

técnica do paralelismo, adquire densidade e compactação familiares ao conto quando 

fortalece a coesão entre seus diferentes segmentos. Neste percurso, transita por diferentes 

tons: daquele marcadamente reflexivo no início, passa pela evocação sentimental, atinge o 

trágico-épico no instante do confronto imaginário que logo se converte em cômico-burlesco 
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e finalmente desemboca no registro romântico-aventuroso do arremate, dando ainda um 

pequeno espaço para a conclusão, algo seca do aparente final feliz. 

Estruturado sobre temas tão pessoanos – sonho-realidade, eu-outro, outrora-agora –

, convém recordarmos o papel que exerce o recurso do “sonho dentro do sonho” na obra do 

autor de O marinheiro. De fato, naquela peça, a ficção, ao engendrar outra ficção, nada mais 

faz do que salientar o componente ficcional. Por que haveria de ser diferente, pois, neste 

“Regresso à cúpula da Pena”? Ora, o sonho do narrador, que se imagina em duelo de morte 

pelo amor de uma donzela, constitui autêntico “conto dentro do conto”, cujo absurdo, longe 

de ser ignorado, é enfatizado no seio da narração: “A coisa pareceu-me tão patusca, que 

larguei a rir.” (MIGUÉIS, 1968, p. 131). Tão claramente assumido pelo próprio enunciador, o 

elemento cômico se reveste de um tom que flerta com a ironia. Deste modo, o que parece 

cômico talvez não o seja. 

No decorrer do relato, o narrador conclui que, ao derrotar o rival, estava matando o 

próprio passado. A resolução anunciada na abertura, pois, apenas superficialmente diz 

respeito à sua história de amor com a prima Henriqueta. Em verdade, a questão não é 

encontrar algo ou alguém, mas encontrar a si próprio; como bem pontuou Lourenço, o 

problema fundamental colocado pela ficção de Rodrigues Miguéis consiste na perseguição 

de um Outro que, no fundo, é ele mesmo. No caso de “Regresso à cúpula da Pena”, temos, 

portanto, um narrador-protagonista que almeja uma definitiva reintegração consigo mesmo. 

Qual a garantia, porém, de que ela terá sido atingida de fato por meio do casamento, bem 

pesadas as condições em que se teria dado o reencontro deste Odisseu com sua 

Penélope? 

O texto nos fornece algumas pistas de que tal reintegração seja possível apenas no 

plano da ficção. Fala-se em “alucinação”, “descer do Sol”, “milagre”, “pequeno segredo”, 

“lendas encantadas”… Possíveis indícios de que, talvez, a história relatada pelo narrador ao 

leitor – afinal o duplo do escritor – cumpra o propósito de enterrar uma determinada imagem 

do passado. Retornando ao parágrafo de abertura, não haveria, assim, outro meio possível 

de transpor “o hiato entre o passado e o presente” senão por intermédio do imaginário. Eis 

então o sabor agridoce que nos fica na boca ao escutarmos a conclusão um tanto seca do 

protagonista: “Quem morreu, morreu”. 
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