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O regresso do exilado num conto de José Rodrigues Miguéis
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Resumo: O artigo propde-se a analisar “Regresso a cupula da Pena”, conto de José
Rodrigues Miguéis descrito por Eduardo Lourengo como “o mais revelador e profundo texto
suscitado pela experiéncia do exilio” na Literatura Portuguesa. Na medida em que a
associacao entre literatura e exilio fora objeto de comentéario por autores de relevo, recorre-
se, para introduzir a presente abordagem do texto, a reflexdes propostas por Bolafio,
Cortazar e Said. Em seguida, procede-se a um close reading da narrativa com o objetivo de
evidenciar sua organizagdo novelesca, marcada pela sucessdo de eventos em ritmo
ascendente que conduz a um desfecho ja qualificado como rocambolesco pela critica.
Defende-se que a narrativa, ao explorar as fronteiras entre sonho e realidade, conduz ao
arremate inverossimil como estratégia de representacao irbnica do contraste entre o
regresso sonhado e o regresso de fato experimentado pelo protagonista.

Palavras-chave: Exilio e literatura. Ironia. José Rodrigues Miguéis.

The return of the exiled in a short story by José Rodrigues Miguéis

Abstract: This paper aims to analyze “Regresso a cupula da Pena”, a short story by José
Rodrigues Miguéis described by Eduardo Lourengo as “the most revealing and deep text
raised by the experience of exile” in the Portuguese literature. Insofar as the association
between literature and exile has already been discussed by prominent authors, we introduce
our approach to the text by using the reflections proposed by Bolafio, Cortazar and Said.
Then we proceed to a close reading of the narrative with the purpose of showing its

organization similar to a novella, marked by the succession of events in an ascending rhythm
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that leads to an outcome already qualified as implausible by the critic. In turn, we defend that
the narrative, by exploring the boundaries between dream and reality, leads to the unlikely
conclusion as a strategy of ironic representation of the contrast between the dreamed return
and the return indeed experienced by the protagonist.

Keywords: Exile and literature. lrony. José Rodrigues Miguéis.

A experiéncia do exilio constitui traco medular da literatura produzida em Portugal ao
longo do século XX. Reflexo, em parte, da longa ditadura salazarista (1933-1974),
semelhante tematica ndo se restringe, contudo, a obra de escritores cuja biografia
efetivamente envolveu o afastamento da terra natal. De fato, percebem-se marcas
acentuadas do problema em ambito mais amplo, de tal modo que este assume distintas
formas de apresentagdo, alcangando ndo apenas questbes de ordem historica e politica,
mas também simbdlica e mesmo mitica. Para além de circunstancia empirica, portanto, o
exilio se impde como uma das metaforas mais recorrentes da producao literaria portuguesa
das ultimas décadas.

A associacdo entre literatura e exilio jA foi objeto de comentario por autores de
relevo. Convidado a tomar parte em simposio na Austria que se propunha a debater
guestdes literarias no horizonte da migracdo e da identidade, Roberto Bolafio inicia sua fala
afirmando nao acreditar no exilio, “[...] sobretudo quando essa palavra esta ao lado da
palavra literatura.” (2011, p. 1). Mais adiante, defende se tratar de duas faces da mesma
moeda e, evocando uma maxima do Tao Te Ching segundo a qual se pode conhecer o
mundo sem sair de casa, complementa: “[...] ainda que n&o se saia da propria casa o exilio
e o desterro se fazem presentes desde o primeiro momento. [...] A Unica patria do escritor de
verdade é sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar em estantes ou na meméria.” (2011,
p. 3). Desenvolve-se ali uma concepg¢éo de desterro como algo inerente a prépria condicdo
humana, que, por ultrapassar fronteiras nacionais, também dispensa a ideia de nostalgia,
acarretada pela idealizagédo da terra natal, algo que Bolafio considera discutivel, sobretudo
quando estdo em causa paises marcados por injusticas sociais, como 0s latino-americanos.
Particularmente produtiva para a abordagem que se vai propor aqui, no entanto, € a
inferéncia de que o oficio da escrita esta vinculado menos a realidade circundante do que ao
imaginario, sugestdo proxima a de Jodo Cabral de Melo Neto tal como rememorado por

José Castello:

Ele disse varias vezes: “N&do é com o real que eu trabalho. Eu trabalho com
a memoria e com a imaginagdo”. Inclusive dizia: “Prova disso é que o
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periodo em que eu servi em determinado pais eu ndo consegui escrever
sobre aquele pais. Eu s6 escrevi sobre um pais quando ja estava em outro”.
(QUATRO..., 2007)

Outro autor a discorrer sobre o assunto em termos similares é Julio Cortazar, tendo
considerado que “[...] um exilado é quase sempre um expulso [...]” (2001, p. 147), parte de
sua prépria experiéncia para propor uma positivacdo da experiéncia, com o intuito de
transformar o exilio em “valor’, em lugar de manté-lo como “desvalor’, o que
necessariamente implica reconhecer a vitéria do inimigo (2001, p. 150). Assim, ao converté-
lo em mecanismo de combate, assegura: “Nés [os exilados] somos mais livres e estamos
mais na nossa terra do que eles [0s regimes fascistas do continente sul-americano].” (2001,
p. 152). A ideia € interessante por julgar que, a partir do afastamento fisico, for¢a é recriar as
raizes da patria na esfera da imaginacao, no dominio da linguagem. Aqui, retornamos a
Bolafio: literatura e exilio parecem nog¢bes estranhas uma a outra porque, por meio da
ficcdo, o retorno se faz possivel (e mesmo mais intenso, talvez, do que o regresso de fato).

Antes de avangarmos, entretanto, faz-se necessario delimitar com mais precisdo o
significado do termo exilio, ja mencionado algumas vezes. Recorramos, assim, a uma das

principais autoridades na matéria:

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa € um
exilado, é possivel fazer algumas distingées entre exilados, refugiados,
expatriados e emigrados. O exilio tem origem na velha pratica do
banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida andbmala e infeliz, com
o0 estigma de ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados sdo uma
criagao do Estado do século XX. A palavra “refugiado” tornou-se politica: ela
sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de
ajuda internacional urgente, ao passo que o termo “exilado”, creio eu, traz
consigo um toque de solidao e espiritualidade. (SAID, 2003, p. 53).

Na sequéncia, ao se deter nos expatriados, Said distingue o carater voluntario de sua
condicdo: ainda que possam experimentar sensacdo de isolamento semelhante & do
exilado, ndo padecem dos severos impedimentos acarretados pela partida compulséria, na
medida em que se trata de uma escolha individual. Nesse sentido, para os propoésitos deste
artigo, podemos sintetizar tal distingdo do seguinte modo: todo exilado é um expatriado, mas
nem todo expatriado € exilado. Por fim, o autor aponta para o teor ambiguo da situacdo dos

emigrados:

Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para um outro
pais. Claro, ha sempre uma possibilidade de escolha, quando se trata de
emigrar. Funcionarios coloniais, missionérios, assessores técnicos,
mercenarios e conselheiros militares podem, em certo sentido, viver em
exilio, mas n&o foram banidos. Os colonos brancos na Africa, em partes da
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Asia e na Austrdlia podem ter sido inicialmente exilados, mas, em sua
qualidade de pioneiros e construtores de uma nacao, perderam o rétulo de
“exilado”. (2003, p. 53).

A luz de tais critérios, percebemos o quanto no¢des como as de impossibilidade e
fracasso concorrem para definir a condicdo do exilado, motivo pelo qual, ao lermos o texto
de Cortazar, fiqguemos com a sensac¢ao de que o autor intuia pisar campo minado e por isso
ressaltava, seguidas vezes, referir propostas fundamentadas, sobretudo, em sua prépria
experiéncia. Por certo, o que ele propunha ndo era simplesmente apagar o0 componente
negativo do exilio — afinal o seu maior traco distintivo —, mas sim aceita-lo, sem lamduria, para
que mais adiante pudesse reverté-lo em positivo, por meio da criacdo literaria. Tratava-se,
em suma, de abstrair a situacdo de ostracismo que a emigracdo condicionada implica. Eis o
que, em certa medida, se verifica no conto que abordaremos neste artigo: a tentativa de

superar o exilio mediante o emprego da imaginacao.

Nascido em Lisboa, José Rodrigues Miguéis (1901-1980), em virtude de
desentendimentos com o regime do Estado Novo, ruma voluntariamente para os Estados
Unidos em 1935, onde planejava fixar residéncia temporaria. Ele, porém, ndo voltaria a sua
terra natal sendo por curtos periodos, adquirindo a nacionalidade americana poucos anos
mais tarde e vindo a falecer em Nova York. Com tais dados em maos, poderiamos nos
inclinar a ler biograficamente a persisténcia, na obra do autor, da teméatica do estrangeiro em
perpétuo desajuste. Desde que nao reduzissemos o texto a expressao imediata de uma
realidade externa, semelhante procedimento ndo constituiria problema: sendo emigrante, é
plausivel que o escritor possa ter recorrido a propria experiéncia ao forjar seu universo
ficcional. O inconveniente é que tal abordagem resultaria demasiado limitada, menos por
forgca da profuséo de registros mobilizados por ele nas narrativas em primeira pessoa do que
pelo fato de, nelas, o exilio se manifestar ndo como circunstancia, mas como condi¢ao
existencial. Efetivamente, todas elas exibem uma “[...] idéntica angustia de alguém que se
sente estrangeiro, estrangeiro no Estrangeiro e estrangeiro na Patria; e, nesta, estrangeiro
ao passado vivido, e estrangeiro ao presente, cujos fios de continuidade presente lhe
escapam.” (LOPES, 1961, p. 64-65).

Representativo de tal constatacao € o “Regresso a cupula da Pena”, conto publicado
na coletinea Léah e outras histérias (1958). Essa narrativa esta dividida em quatro
segmentos narrativos, separados por um curto espaco em branco. O primeiro € marcado por

registro denso e de acentuado lirismo, o que lhe valeu, por Oscar Lopes (1961, p. 69), a
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denominacao de “poema em prosa”. Ali, narram-se, em primeira pessoa, as impressoes de
um portugués que retorna a Lisboa ap0s ter vivido vinte antes no exterior. O tom é elevado,
mas ndo sublime. De fato, o reencontro ndo € redentor: sentado h4 mais de uma hora em
frente do Café Suisso, 0 sujeito observa o movimento a sua volta como auténtico
estrangeiro, estranhando profundamente a paisagem, as pessoas e 0s habitos que agora
tém diante de si. Trata-se, pois, de uma longa divagacgéo sobre o exilio.

Tais meditagdes séo interrompidas de forma brusca pela passagem de um grupo de
turistas préximo ao homem, todos a correr, apressados, rumo a estacdo de trem. A
ocorréncia desperta de subito uma lembranca no narrador-protagonista, que decide
embarcar na proxima composigdo com destino a Sintra. J& a bordo, tem-se uma breve
digressdo, durante a qual se recuperam experiéncias vividas pela personagem naquela
localidade duas décadas atras. O teor rememorativo se intensifica apdés o desembarque,
guando eventos pretéritos se mesclam aos acontecimentos presentes.

No auge deste segundo “poema em prosa”, um novo fato inesperado obriga o sujeito
a despertar de seus devaneios. Tendo subido ao alto do zimbério do Palacio da Pena, o
homem vé-se acossado por um estranho que escala as escadas em sua diregdo, aos
berros, disposto a lhe assassinar. O inevitavel embate é assistido com apreenséo por toda
uma multiddo que se acumulou no térreo e, apds violenta luta corporal, o protagonista
consegue fazer seu adversario despencar do alto do castelo e sai vencedor do combate. Ele
ndo demora a perceber, entretanto, que tudo ndo passou de um delirio: adormecera e seu
antagonista ndo passava de um guarda que, temendo sua queda do cume do edificio,
tentara acorda-lo, ao que, em sono profundo, |Ihe respondera aos pontapés, para
divertimento dos turistas que observavam a cena la de baixo. O estilo da narracéo, portanto,
desce do épico para o c6mico, assim como a personagem principal, que se encaminha de
volta ao térreo um tanto constrangido. Refletindo a respeito do ocorrido, porém, é acometido
pela repentina lembranca de uma antiga namorada, sua prima, deixada em Lisboa vinte
anos atrds. Entregue a recordacdo do primeiro beijo que trocaram — naquele mesmo
zimborio em que se desenrolou o duelo imaginario —, o narrador toma uma Ultima resolugéo
inesperada: visitar Henriqueta e pedir-lhe em casamento, caso ainda estivesse solteira.

O terceiro segmento, sumariado acima, constitui o nucleo da narrativa. Assim, o
ultimo se assemelha a um epilogo: tempos mais tarde, jA casado com a prima, 0
protagonista Ihe questiona a respeito de possiveis namorados durante o intervalo de duas
décadas em que ficaram sem se ver. Coincidéncia das coincidéncias, a esposa faz
referéncia a um Unico pretendente, cuja descricdo fisica casa perfeitamente com a do rival

da Pena. Por fim, ficamos a saber que o homem, inconformado com a rejeicdo de
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Henriqueta, a qual ja havia Ihe confessado ainda amar o namorado de juventude, cometeu
suicidio, atirando-se do alto da cupula do referido paléacio localizado em Sintra.

A sintese do enredo j& nos permite entrever-lhe a organizagdo novelesca, marcada
pela sucessao (e mesmo interpolacéo) de eventos em ritmo a principio cadenciado e depois
acelerado. Semelhante estrutura fica ainda mais evidente se atentarmos a presenca de
subsegmentos narrativos ndo assinalados explicitamente pelo autor. Com efeito, o segundo
segmento divide-se em dois, ao passo que o terceiro congrega um total de quatro, de modo

que apenas o primeiro e o quarto coincidem com agueles anteriormente descritos:

1. Poema em prosa (reflexdo sobre o exilio)
2. Agéo (trem de Lisboa para Sintra)

2.1. Poema em prosa (rememorac¢ao)
3. Acdo (luta)

3.1. Acéo (despertar do delirio)

3.2. Flashback (recordagéo da prima)

3.3. Agéo (trem de Sintra para Lisboa)

4. Epilogo (didlogo com a prima)

E desejavel, agora, percorrermos alguns pontos de tais sequéncias com mais vagar,

a fim de verificarmos a intima coeséo existente entre elas.

No inicio da narrativa, predomina o tom reflexivo. Aquilo que chamamos poema em
prosa, tomando de empréstimo o termo utilizado por Oscar Lopes, também poderia ser
referido como um ensaio acerca da condicdo do exilado, tamanha a densidade das

meditacdes ali propostas:

Havia mais de uma hora que eu estava ali sentado, em frente do Café
Suisso, vendo correr aquele mundo e sofrendo agudamente por me sentir
alheio e quase repelido. Tinha sonhado o regresso como um triunfo sobre o
tempo, sobre mim mesmo e a soliddo; como uma ponte que transpusesse o
hiato entre o passado e o presente, um reencontro em espasmo, uma posse
gloriosa e renovada — e ao fim de alguns dias sentia-me perplexo,
distanciado, sem relacédo (além da imaginaria) com este ambiente que fora
outrora 0 meu. Como um doente despersonalizado, comecava a duvidar de
mim mesmo. Uma leve angustia advertia-me de que era chegado o tempo
da resolucdo. (MIGUEIS, 1968, p. 117).
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O trecho citado constitui a integra do paragrafo de abertura do texto. Nele, ja se
anuncia o conflito central da histéria, embora talvez ndo o percebamos em uma primeira
leitura. De fato, a despeito da organizacdo da narrativa em diversas células dramaticas,
subsiste em todas um mesmo problema: o desconforto perante o intervalo entre o ontem e o
hoje. O desejo de recuperacdo do passado, recorrente no testemunho de tantos exilados, é
o0 que fundamenta a experiéncia do narrador, o qual passa do lamento ao gesto,
transformando em ato o que durante vinte anos se conservou como poténcia: o retorno a
terra natal. A decisdo ndo é simples, na medida em que envolve um risco: longe da patria,
resguardamos na memodria recordacdes que se mantém imobilizadas no transcurso do
tempo. Pessoas, paisagens, edificios: nada disso se transforma. Regressar ao local deixado
para tras, portanto, implica o perigo de esfacelar tais reminiscéncias, diante da possibilidade
de reencontrar condi¢cbes e personagens distintas daquelas sedimentadas mentalmente.
Semelhante angustia tem razdo de ser: jA o0 primeiro periodo da narrativa anuncia que o
protagonista vé correr diante de si aquele mundo, ndo mais o que em outros tempos fora o
seu mundo. Ha, portanto, um sutil, porém significativo distanciamento a sugerir, ja de saida,
0 contraste entre o regresso sonhado e o regresso de fato experimentado, desvio do qual

resulta a dimenséao existencial do desterro:

Tinha partido daqui vinte anos antes, guardando disso tudo uma imagem
estatica, cristalizada, que sé para mim era viva e actual, pois conserva-la
era preservar a propria pele e manter-me idéntico a mim mesmo; e via
agora com espanto que 0 que trazia comigo era apenas um ramalhete de
flores murchas, um cadaver conservado de que urgia libertar-me. (1968, p.
117).

Ao conceituar o exilio como desvalor, Julio Cortdzar condiciona o anseio de
recuperacao do perdido a “[...] derrota do inimigo e o retorno a uma patria livre de déspotas
e algozes.” (CORTAZAR, 2001, p. 150). Lida de modo amplo, para além da condigdo do
expatriado em razao de regimes politicos autoritarios, a definicdo se ajusta perfeitamente a
conjuntura inicial da narrativa de Rodrigues Miguéis: um homem constata ter conservado
ndo mais que uma relacdo imaginaria com um determinado espaco e anseia, agora, livrar-se
dela. O inimigo, assim, esta, ndo fora, mas dentro de si. Em uma segunda leitura do texto,
contudo, chama a atencédo a metafora escolhida pelo autor para conferir impacto a sentenca:
‘um cadéaver conservado de que urgia libertar-me” (1968, p. 117, grifo nosso). Ora, o
epis6dio mais mirabolante de toda a histéria — o enfrentamento com o rival que despencaria
do alto da Pena, seja no ambito imaginario (conformada no delirio do narrador), seja no

ambito empirico (recuperado por meio do relato de Henriqueta) — j& esta prefigurado na
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primeira pagina do texto. H4, pois, um trauma profundo a ser sanado — dai se falar em
tempo da resolugcéo no arremate do paragrafo de abertura.

Semelhante prefiguracdo n&o se restringe aos exemplos citados. Ainda nos
momentos iniciais do texto, o narrador se refere as lembrancas do passado como “peso
morto” (1968, p. 118), imagem a qual se soma a de um “homem que perdeu o comboio”
(1968, p. 118), significativa antecipacdo de evento que se desenrolara dali a um pouco: o
homem que perdeu o bonde da prépria histéria correr4 para recuperar o tempo perdido

embarcando em um trem com destino a Sintra:

Como poderia retomar o meu lugar entre os que me haviam ultrapassado e
divergido? E sé agora compreendia certos sonhos premonitérios, que la
fora, tantas vezes me tinham assaltado: via-me perdido entre multiddes
estranhas, entre ruinas, correndo atras de alguma coisa, de alguém que me
fugia, encontrando amigos e familiares que me néo reconheciam ou me
viravam a cara... (1968, p. 118, grifos nossos).

Tratado como estrangeiro por seus conterraneos — episddio deliciosamente ilustrado
pela passagem em que o narrador refere o episddio com o menino que, ao lhe entregar o
jornal e ser agraciado com uma moeda de prata, agradeceu-lhe com um “OK, American!”,
visto que o costume de dar gorjeta a cada servigo prestado ndo é portugués —, ainda assim
o narrador percebe uma vantagem no desajuste que sente crescer em si: “[...] era um deles,
e observava-os como se o0 ndo fosse. O mesmo e outro, alheio e participante.” (1968, p.
119). Além do mais, conforta-lhe constatar que “La fora como aqui.” (1968, p. 119) persiste
uma mesma sensacgao: “[...] passei sempre despercebido em toda parte.” (1968, p. 119)
Esta verificagdo, que parece ecoar um célebre verso de Alvaro de Campos, “Estrangeiro
aqui como em toda a parte”, de fato antecede um enunciado em que se faz presente a
conciliagdo, de sabor muito pessoano, entre elementos opostos: “eu proprio, sendo agora
um estranho, n&o seria o mesmo?” (1968, p. 119).

A pergunta ndo esta ali a toa: a exemplo da reiteracdo de imagens relacionadas a
morte, ajuda a compor o quadro do adversario da Pena, afinal um duplo do protagonista, na
medida em que disputavam, além do tempo e do espaco, o amor da mesma mulher.
Elaborado de forma explicita naquele questionamento, o tema do espelhamento se
desdobra em metafora durante o segundo poema em prosa, quando o narrador ja se
encontra a bordo do trem com destino a Sintra e passa a rememorar passeios aquela

cidade:

Cheguei mesmo a dormir uma noite, sozinho, nas ameias do Castelo dos
Mouros. Foi no Verdo, ndo hd memdéria dum Agosto assim tdo quente. A
coisa mais extraordinaria foi que o Sol se p6s no mesmo instante em que a
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Lua rompeu, e vinha cheia! [...] Parecia uma alucinagdo ou um caso de
espelhismo natural. [...] Depois o Sol afundou-se, e a Lua subiu,
empalideceu, esfriou, fez-se uma lua de balada a Soares de Passos. Enfim,
la fiquei essa noite, e por sinal que me fartei de bater os queixos com frio,
sem sobretudo, no Agosto mais quente de que rezam lendas encantadas.
(1968, p. 121).

Sol e Lua, calor e frio: ambos remetem a confluéncia dos opostos. O leitor atento ja
ter4 percebido ainda outra prefiguracdo no trecho citado: 0 homem que adormece no alto de
um castelo e assiste a um espetaculo que se lhe assemelha a uma alucinagdo. Embora o
edificio ndo seja 0 mesmo — 0 zimbdrio da Pena servira de cenéario também ao primeiro beijo
com a prima Henriqueta; uma terceira referéncia sublime ao mesmo espacgo seria, talvez,
coincidéncia demais —, a remissao ao episddio do confronto esta assegurada no vocabulo
escolhido por Rodrigues Miguéis: “ameias” designa cada uma das aberturas no alto de uma
muralha ou de um castelo, por meio das quais seja possivel alvejar o inimigo.

A imagem do duplo, prenunciando o encontro com o rival, € também reforcada na
chegada a Sintra, quando o narrador se junta a um grupo de turistas para visitar o Palacio
da Pena e afirma do cicerone: “vou jurar que o reconheco” (1968, p. 122). Pouco adiante,
farto de mirar “curiosidades necrosadas” (1968, p. 123) — outra referéncia a morte —, decide
visitar o cimo do zimbdrio em que, conforme saberemos mais a frente, vivenciou seu idilio

com a prima Henriqueta:

Saimos por fim |4 em cima, no zimbdrio, eu respirei fundo, reanimado. [...]
Arredei-me do grupo e figuei sozinho diante dele. Nisto, resolvi marinhar até
ao cimo do zimbdério, pela escadinha exterior que é de dar vertigens. O
cicerone opbs-se, declarou que ndo assumia a responsabilidade. Os outros
visitantes ofereceram-me conselhos sensatos, que era um perigo, um pé em
falso e zas... Subi assim mesmo, quase de gatas. Era preciso ter unhas. E
ja ndo era a primeira vez. (1968, p. 123, grifos nossos).

Ao dizer ndo assumir responsabilidade pelo ato do visitante, o cicerone, cujo rosto
Ihe parece familiar, semeia no texto mais uma faceta do duplo. Eis o que Ihe diria 0 guarda
apo6s o despertar do embate imaginario no cimo do zimbdrio: “Que ideia a sua, ir-se agora
empoleirar la em cima, a dormir! Eu bem no tinha avisado... Se quisesse, agora, mandava-o
prender.” (1968, p. 129). Ora, é preciso que estejamos atentos aos detalhes: quem lhe tinha
dado o aviso foi 0 guia, e ndo o vigia. Como se ndo bastasse, ao se deparar com o rival em
seu delirio, o narrador ja havia exclamado: “O homem [...] virou para mim o rosto
transtornado: e eu, sem o conhecer, reconheci-o!” (1968, p. 125). Ha, pois, uma confusao
entre estas trés figuras, projetadas umas sobre as outras: o cicerone, o guarda e o rival. Tal

procedimento, central para a compreensdo de “Regresso a cupula da Pena”, pode ser
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associado a uma técnica que, segundo o tedrico russo Vitor Chklovski, distingue o género
da novela. Por isso, € util que nos detenhamos sobre ela por um instante para, em seguida,

avancarmos em nossa leitura do conto.

Ao formularmos a sintese do enredo do texto de Rodrigues Miguéis, fizemos notar-
Ihe a organizacdo novelesca, na medida em que ali se verifica hdo apenas sucessao, como
também interpolacdo de eventos. Efetivamente, ndo obstante gire em torno de quinze
paginas na edicdo consultada, o relato compreende variedade de episodios, reminiscéncias
e localidades que parece estranha a armagéo, em geral, compacta e concisa de um conto.
Desta modalidade ficcional, o “Regresso”, além da relativa brevidade, a primeira vista ndo
parece assimilar mais do que o nimero reduzido de personagens, que se mantém em toda
a narrativa. Todo o mais, no entanto, remete aos meios de estruturagcao caracteristicos de
uma novela. Quais?

Ja& no primeiro paragrafo de classico estudo, Chklovski (1971, p. 205) aponta para a
dificuldade em precisar-lhe o significado: “[...] primeiramente devo dizer que ndo encontrei

ainda definicdo para a novela.”. Ainda assim, estabelece-a como

[...] o tipo de construcdo onde os motivos acumulam-se em plataformas
sucessivas. Esse género de acumulagdo € efetivamente interminavel, assim
como o s&0 0s inumeraveis romances de aventuras que o utilizam. E o que
nos explicam os inumeraveis volumes de Rocambole, assim como o0s
volumes de Vinte anos depois e do Visconde de Bragelone de Alexandre
Dumas. (1971, p. 205).

Notamos que, para o estudioso, a hipotética extensdo “intermédia” nao configura
valor decisivo para a constituicdo da novela, o que explica até o fato de qualificar como tal o
brevissimo “O gordo e o0 magro”, de Tchékhov (2013), composto de apenas duas paginas.
Na realidade, valendo-se de um dos varios significados etimoldgicos da palavra, “narrativa
enovelada” (MOISES, 1967, p. 103), Chklovski opta por uma conceituacdo do género que
pde em relevo sua estrutura alicercada em “plataformas”, as quais aqui ja chamamos
“células dramaticas”, emprestando a expressao empregada por Moisés (1967, p. 114). Tal
procedimento € ainda apoiado, com frequéncia, pela técnica do paralelismo, normalmente
uma deformacédo ou desdobramento, quer de um objeto, quer de uma cena, conforme

exemplifica:
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O jovem Tolstoi estabelecia de forma ingénua, o paralelismo. Acreditou ser
necessario introduzir trés variantes para apresentar-nos um tema: a morte
da dama, a do camponés russo e a da arvore. Refiro-me a novela Trés
Mortos. Uma certa motivacéo une as partes deste relato: o camponés é o
cocheiro da dama e a arvore é abatida para fazer-lhe uma cruz. || [...] Se
compararmos os procedimentos técnicos de Tolstoi com os de Maupassant,
notamos que o mestre francés omite o segundo membro do paralelo. Em
suas novelas, Maupassant passa silenciosamente sobre o segundo
elemento como se ele estivesse subentendido. (CHKLOVSKI, 1971, p. 218).

Em seu “Regresso a cupula da Pena”, repleto de peripécias e aventuras (menos
exteriores do que psicoldgicas), José Rodrigues Miguéis lanca mao de ambos os
procedimentos identificados pelo estudioso russo como determinantes para a configuragao
do género novelesco: construgdo em plataformas e recurso ao paralelismo.

O procedimento de que se vale o autor portugués, de projecdo de uma personagem
sobre a outra — cicerone/guarda/rival —, € similar aquele conceituado por Chklovski. A
técnica, porém, se estende a outros momentos da narrativa: ao vislumbrar o rival
ensandecido vindo em sua direcdo, o narrador teme que o estranho especule se suicidar (o
que se confirma mais adiante); ao temer o embate com seu adversario, 0 protagonista
constata n&o ter para onde fugir, a “[...] ndo ser que, por um prodigio sé possivel em sonhos,
[ele] fosse capaz de flutuar no éter [...]" (1968, p. 125-26), cujo correspondente se encontra
na cena em que rememora o primeiro beijo com a prima Henriqueta: “Deu-nos uma tontura,
sim, mas de outro jeito e bem mais doce. [...] Beijei-a demoradamente [...] Depois
descemos da serra e do sonho.” (1968, p. 130); em plena iminéncia do combate, o
personagem intui “[...] que aquele homem [0] tinha atraido ali para se vingar.” (1968, p. 126),
pressentimento que retorna apos despertar e ver-se livre da embaragosa reprimenda do
guarda: “Tive a confusa intuigdo de que alguma coisa me impelira a vir até ao alto da cupula
da Pena, para me libertar dum hipotético perseguidor, e sair de la com esta sensacéo de
desafogo. Na realidade nao percebi logo do que se tratava.” (1968, p. 129). De fato, o
narrador sé percebera do que se tratava imediatamente apés a cena seguinte a tal reflexéo,

aquela em que recorda o encontro com a prima no zimbério vinte anos atras:

N&o voltei nunca a pensar na minha prima, que me lembre,
conscientemente. [...] E agora, sentado naquele banco do parque a olhar a
torre, recordei a sua imagem como a vira pela ultima vez [...] Téo viva e
real, que o coracdo me bateu de ternura como na tarde dos beijos da Pena.
E sorri: aquele rival do sonho, pura fantasial Mas era a ideia dela que ele
vinha associar-se. A coisa pareceu-me tdo patusca, que larguei a rir. Mas
calei-me depressa: eu, que em sonhos o0 espancara brutalmente, com
encarnicada vollpia, sentia agora uma piedosa gratiddo por esse estranho
personagem, criagdo e vitima da minha fantasia, fruto talvez duma doce
recordacdo que despertava. (1968, p. 130-31).

Caio Gagliardi; Flavio Rodrigo Penteado 49



ﬁ([ﬁ[/}[ﬁ/]{b 4 0//(/}[0/[{‘(/ S3o Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 39-53, janeiro-junho, 2017

ISSN - 1808-1967

Associada a imagem do rival & da prima Henriqueta, fica claro para o narrador do
que se trata a resolucdo cuja chegada pressentira no inicio do relato: o regresso a terra
natal constituia ndo propriamente uma tentativa de reaver um tempo passado, mas um
romance de juventude. Em outras palavras, o retorno do exilio autoimposto era motivado,
afinal, pelo impulso de retomar o fio de uma historia de amor iniciada vinte anos antes e
interrompida por sua saida do pais, na condigdo de “[...] tripulante dum cargueiro, para
aprender por esse mundo de Cristo com que farinha se faz o pdo.” (1968, p. 130).

Uma vez mais, entdo, o paralelismo se impde: tendo no inicio saido em disparada de
Lisboa em direcdo a Sintra, “[...] encaixado por milagre na carruagem de segunda [...]” da
locomotiva (1968, p. 120), no desenlace o protagonista se langa a toda velocidade rumo a
estacdo de trem e empreende o caminho de volta para a capital, onde projeta tomar um taxi

do Rossio para a Rua dos Navegantes, na qual residia a antiga namorada:

O sonho que ali me tinha trazido, que quase me atirara do zimbdrio abaixo,
gue me despertara as memoérias do reatamento, ndo podia deixar de
continuar, de acabar bem, de ser um sonho feliz! Ao esborrachar as ventas
daquele rival, para o ver espacar-se nos penedais da serra, quem sabe se
ndo era o0 meu passado de erro e olvido que eu estava, em sonhos, para
todo o sempre aniquilando nos abismos?... Quem sabe se ndo era uma vida
nova, refeita, simples, sensata que eu estava fantasiando obscuramente, e
gue brotava agora no meu coracdo de solitario como a lembranca-flor
daquele idilio, daquela prima doce e languida que... Depressa! (1968, p.
131).

A narrativa assume entdo um sentido de urgéncia que logo precipita o esperado
reencontro com a amada, resolvido pelo narrador em poucas frases: “[...] as cinco e um
quarto em ponto apertava nos bracgos a ‘priminha’ Henriqueta, fresca, solteira e delicada na
sua orfandade de mulher madura, como a tinha deixado vinte e tal anos atrds. S6 um
nadinha mais cheia.” (1968, p. 132).

Interrompido no auge da acgdo, o arremate do terceiro segmento da narrativa ndo
deixa de assumir ares de anticlimax. O quarto e ultimo cumpre apenas a funcao de epilogo,
ao dispor a ultima pec¢a no quebra-cabeca: o rival da Pena correspondia ao Gnico namorado
de Henriqueta no intervalo de vinte anos em que ela e 0 agora marido estiveram separados.
Eis, entdo, as palavras que encerram o texto: “— Bom, bom, ndo se fala mais nisso. Quem
morreu, morreu. || Enxuguei o suor da testa e levantei-me para lhe dar um beijo: tinha os
olhos humidos. S6 entdo senti que o passado estava morto, e eu definitivamente
reintegrado.” (1968, p. 132).
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Ao comentar o “Regresso a cupula da Pena”, Oscar Lopes sugere tratar-se de uma
pequena Odisseia moderna, “[...] com um Ulisses que também elimina num duelo de morte
um pretendente a sua Penélope, num pesadelo empolgante, cheio de um mistério intimo
que talvez (e € essa a minha reserva) nao valesse a pena sublinhar com tao estranhas
coincidéncias de enredo.” (LOPES, 1961, p. 70). Um pouco mais adiante, o critico esclarece
fazer referéncia ao desfecho, “[...] tdo acanhado para os horizontes da propria sensibilidade
posta a prova, que o autor sé no-la pretende fazer aceitar com um grédo de sal, como irénico
happy-end de comédia.” (1961, p. 73-74).

Efetivamente, o arremate constitui um desafio critico: um estudioso do calibre de
Eduardo Lourenco, ndo obstante considere esta narrativa “[...] o mais revelador e profundo
suscitado pela experiéncia do exilio [...]” na Literatura Portuguesa (LOURENCO, 1984, p.
44), sequer chega a fazer mencéo direta ao problema do desfecho. E possivel, porém, que

nao o ignore, em vista do que afirma no inicio de seu estudo:

[Rodrigues Miguéis] nunca se acobertou sob esse pretexto “épico”, “nobre”,
de perseguido politico. O seu perseguidor foi sempre outro, esse Outro que
havia nele mesmo [...] O que ha de rocambolesco e inegavelmente
artificioso nalgumas fabulas de R.M. é secundario em relagdo a sua Unica
tematica: a do homem simultaneamente estranho e estrangeiro.
(LOURENCO, 1984, p. 38).

No comentério de ambos os criticos, podemos intuir a necessidade de justificar o
rocambolesco: Lopes reconhece-lhe o tom irbnico, mas ndo deixa de lhe apontar o
acanhamento; Lourenco, por sua vez, o qualifica como secundario. O desfecho deste
“Regresso”, por certo, flerta com o inverossimil. A coincidéncia é demasiado exagerada,
artificial em demasia; trata-se, em sintese, de uma solucdo, excessivamente ficcional. Por
isso mesmo, talvez mereca receber atencao redobrada.

A narrativa é pontuada por uma série de peripécias, descortinadas em sequéncia, em
ritmo ascendente, o que confere ao texto carater novelesco. Ha, no entanto, a persisténcia
de um mesmo tema: o contraste entre o regresso sonhado e o0 regresso de fato
experimentado. Explorando as fronteiras entre sonho e realidade, a narrativa, apoiada na
técnica do paralelismo, adquire densidade e compactagdo familiares ao conto quando
fortalece a coeséo entre seus diferentes segmentos. Neste percurso, transita por diferentes
tons: daquele marcadamente reflexivo no inicio, passa pela evocagédo sentimental, atinge o

tragico-épico no instante do confronto imaginario que logo se converte em cémico-burlesco
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e finalmente desemboca no registro romantico-aventuroso do arremate, dando ainda um
pequeno espago para a concluséo, algo seca do aparente final feliz.

Estruturado sobre temas tdo pessoanos — sonho-realidade, eu-outro, outrora-agora —
, convém recordarmos o papel que exerce o recurso do “sonho dentro do sonho” na obra do
autor de O marinheiro. De fato, naquela peca, a ficcdo, ao engendrar outra ficcdo, nada mais
faz do que salientar o componente ficcional. Por que haveria de ser diferente, pois, neste
“Regresso a cupula da Pena”? Ora, o sonho do narrador, que se imagina em duelo de morte
pelo amor de uma donzela, constitui auténtico “conto dentro do conto”, cujo absurdo, longe
de ser ignorado, é enfatizado no seio da narracdo: “A coisa pareceu-me tado patusca, que
larguei a rir.” (MIGUEIS, 1968, p. 131). T&o claramente assumido pelo préprio enunciador, o
elemento cdmico se reveste de um tom que flerta com a ironia. Deste modo, o que parece
cbmico talvez ndo o seja.

No decorrer do relato, o narrador conclui que, ao derrotar o rival, estava matando o
proprio passado. A resolucdo anunciada na abertura, pois, apenas superficialmente diz
respeito a sua histéria de amor com a prima Henriqueta. Em verdade, a questdo nao é
encontrar algo ou alguém, mas encontrar a si proprio; como bem pontuou Lourenco, o
problema fundamental colocado pela ficcdo de Rodrigues Miguéis consiste na perseguicao
de um Outro que, no fundo, € ele mesmo. No caso de “Regresso a cupula da Pena”, temos,
portanto, um narrador-protagonista que almeja uma definitiva reintegracdo consigo mesmo.
Qual a garantia, porém, de que ela tera sido atingida de fato por meio do casamento, bem
pesadas as condicbes em que se teria dado o reencontro deste Odisseu com sua
Penélope?

O texto nos fornece algumas pistas de que tal reintegracao seja possivel apenas no
plano da ficcdo. Fala-se em “alucinacao”, “descer do Sol”’, “milagre”, “pequeno segredo”,
‘lendas encantadas”... Possiveis indicios de que, talvez, a histéria relatada pelo narrador ao
leitor — afinal o duplo do escritor — cumpra o propdésito de enterrar uma determinada imagem
do passado. Retornando ao paragrafo de abertura, ndo haveria, assim, outro meio possivel
de transpor “o hiato entre o passado e o presente” sendo por intermédio do imaginario. Eis
entdo o sabor agridoce que nos fica ha boca ao escutarmos a conclusdo um tanto seca do

protagonista: “Quem morreu, morreu”.

Recebido em: 29/03/2017
Aprovado em: 09/04/2017
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