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O exilio republicano espanhol sob outra perspectiva:

La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco

Katia Aparecida da Silva OLIVEIRA"

Resumo: No conto La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960), de Max
Aub, observa-se uma narrativa que se desenvolve ao redor do exilio republicano espanhol
no México. O relato, criado a partir da perspectiva de uma personagem mexicana, permite
uma aproximagdo da problematica do exilio, além de destacar uma construcdo literaria
complexa, repleta de ironia. Este artigo pretende, assim, analisar a forma como o exilio é
representado ao longo da narrativa, considerando a perspectiva distanciada apresentada e
0S recursos estéticos utilizados pelo autor.
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The Spanish Republican exile under another perspective: La verdadera historia de la

muerte de Francisco Franco

Abstract: In the Max Aub’s short story La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco (1960), one can observe a narrative that develops itself around the Spanish
Republican exile in Mexico. The story created from the perspective of a Mexican character
allows an approach to the exile problem, besides emphasizing a complex literary
construction full of irony. This article aims to analyze the way exile is represented throughout
the narrative, considering a distance perspective presented and the aesthetic recourses
adopted by the author.
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Estoy cansada de no saber donde morirme. Esa es la mayor tristeza del
emigrado. ¢qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los
paises donde vivimos? Habria que hacer tantas presentaciones de los otros
muertos, que no acabariamos nunca. Estoy cansada de hilarme hacia la
muerte. Y sin embargo, ¢tenemos derecho a morir sin concluir la historia
gue empezamos? ¢Cuantas veces hemos repetido las mismas palabras,
aceptando la esperanza, llamandola, suplicandola para que no nos
abandonase? (Maria Teresa Le6n, Memorias de la melancolia).

O exilio republicano espanhol, do qual fizeram parte pessoas de diferentes classes
sociais e de distintas formacgdes ou posi¢des politicas, proporcionou o surgimento de uma
série de obras literarias que ndo s6 apresentam a representacéo e a reflexdo sobre a propria
experiéncia do exilio, como também revisam a histéria da Espanha, principalmente do inicio
do século XX.

Sabe-se que a Guerra Civil espanhola, que ocorre entre os anos de 1936 e 1939,
marca um periodo de violéncia e crise no Estado espanhol. O conflito bélico constituido pela
disputa politica e ideoldgica entre os Republicanos e o grupo rebelde liderado por militares,
conhecido como bando Nacional, vencedor da contenda, representa um espaco de
experimentagdo do que seria posteriormente a Segunda Guerra Mundial.

A barbarie estabelecida ao longo dos anos da Guerra Civil fez a morte, a fome e a
violéncia em geral se transformarem na rotina dos cidaddos que vivenciaram o momento.
Tanto aqueles que tomavam partido de um dos grupos em disputa, como aqueles que nao
tinham opinido formada sobre ela sofreram as suas consequéncias. Como comenta Paul

Preston:

Durante la Guerra Civil espafiola, cerca de 200.000 hombres y mujeres
fueron asesinados lejos del frente, ejecutados extrajudicialmente o tras
precarios procesos legales. Murieron a raiz del golpe militar contra la
Segunda Republica de los dias 17 y 18 de julio de 1936. Por esa misma
razén, al menos 300.000 mil hombres perdieron la vida en los frentes de
batalla. Un numero desconocido de hombres, mujeres y nifios fueron
victimas de los bombardeos y los éxodos que siguieron a la ocupacion del
territorio por parte de las fuerzas militares de Franco. En el conjunto de
Espafia, tras la victoria definitiva de los rebeldes a finales de marzo de 1939,
alrededor de 20.000 republicanos fueron ejecutados. Muchos mas murieron
de hambre y enfermedades en las prisiones y los campos de concentracion
donde se hacinaban en condiciones infrahumanas. Otros sucumbieron a las
condiciones esclavistas de los batallones de trabajo. A mas de medio millén
de refugiados no les qued6 mas salida que el exilio, y muchos perecieron en
los campos de internamiento franceses. Varios miles acabaron en los
campos de exterminio nazis. (PRESTON, 2013, p. 17)

Resultado draméatico da perda da Guerra Civil espanhola, o exilio espanhol revela,

como diz Valéria De Marco (2011, p. 98), um processo sistematico de violéncia de Estado.
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Ainda segundo a autora, a didspora dos vencidos ndo é tdo conhecida ou descrita como 0s
acontecimentos da guerra, algo que pode ser compreendido ao considerar a forma como o
Estado franquista organizou seu discurso para tratar esse evento, diminuindo sua
importancia, demonizando os refugiados e despolitizando o éxodo.

Tratando mais especificamente do exilio, deve-se compreender, antes de tudo, que é
uma experiéncia individual Unica que pode ser compreendida como uma ruptura, uma
grande perda para aquele que, de alguma maneira, é obrigado a vivencia-lo. O exilado tem
de abandonar a sua péatria e junto a ela algo de seu e de sua histdria, ademais de carregar
consigo a esperanca de voltar ao seu lugar e de ver seus ideais e tudo aquilo em que

acredita tornar-se realidade. Segundo Said (1984, p. 3),

El exilio es la grieta insalvable producida por la fuerza entre un ser humano
y su lugar de nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar. La desdicha
esencial de esta ruptura no puede superarse. Ciertamente existen historias
gue presentan al exilio como una condicion que abre la vida a episodios
heroicos, roménticos, gloriosos y hasta triunfales. Pero son solo historias,
esfuerzos para vencer la invélida desdicha del extrafiamiento. Los logros de
cualquier exilado estan permanentemente carcomidos por su sentimiento de
pérdida.

O exilado vive submerso em um sentimento de perda. O exilio representa a
auséncia, a falta e a distancia que existe entre o0 exilado e o seu lugar, a falta de raizes e a
sensacdo de ndo pertencimento. A expressdo desses sentimentos, a rememoragdo do
passado e a frequente falta de adaptacdo e/ou estranhamento frente a realidade dos paises
em que foram recebidos como sua nova terra sdo, na maioria das vezes, matéria de
representacdo da producéo literaria do exilio. Como comenta Sanchez Cuervo (2009, p. 5),
a memoéria do exilio a partir de quem o experimentou, representada de forma autorreflexiva,
permite que tal experiéncia subjetiva se apresente de forma critica, como uma forma
reconstrucéo do passado, em suas palavras “La propia desubicacion del exiliado constituye
ademas un lugar privilegiado para emprender dicha reconstruccion.” (SANCHEZ CUERVO,
2009, p. 5).

Porém, representar a experiéncia do exilio pode ndo ser uma tarefa facil de ser
realizada, uma vez que, como diz Valéria De Marco (2009, p. 119) “Falar do exilio é falar de
vida errante, suspensa, envolta em siléncio. Como tratar esteticamente este vazio?”. A
construcao literaria, assim, transforma-se numa tentativa de representar esse “vazio” de que
fala a autora, num meio de registrar a experiéncia vivida, de reavaliar o passado por meio da
representacdo das memorias e de projetar 0s seus anseios mais intimos, como, por

exemplo, o desejo de retornar ao lar.
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Max Aub foi um dos espanhdis exilados depois da Guerra Civil espanhola. Ap6s
cruzar a pé os Pirineus, em fevereiro de 1939, ao lado de tantos outros espanhdis, Aub
esteve preso no estadio de Rolland Garros, depois no campo de concentracdo de Vernet,
sendo transferido posteriormente para o campo de concentracdo de Djelfa, de onde, em
1942, seguiu para o exilio em terras mexicanas, onde viveu até sua morte em 1972.

Como escritor, Max Aub tem uma producdao literéria extensa. Experimentou diversos
géneros literdrios, representou em sua escrita as guerras que vivenciou, 0s campos de
concentracdo e o exilio, entre outros temas. Especificamente sobre o exilio, Aub buscou
representar suas percepcdes em obras como Las vueltas (1965), La gallina ciega. Diario
espafiol (1971) e em relatos curtos como El remate (1961) ou La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco (1960), sobre o qual se debruga o presente trabalho.

Em La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco € possivel encontrar uma
narrativa interessante e diferente do que normalmente um leitor buscaria encontrar em um
relato em que se aborde a tematica do exilio. Nesse texto ndo ha um relato tipicamente
memorialistico ou o relato da experiéncia pessoal do exilado Max Aub, mas uma construcao
ficcional que ndo deixa de tratar do exilio espanhol no México.

Nesse conto, o exilio é representado a partir da perspectiva de uma personagem
mexicana: o gargom Ignacio, que trabalhava em um café, denominado “Café Espafiol”, na
Cidade do México. Para Nacho, como era seu apelido, que se sentia satisfeito com sua vida
e trabalho, a chegada dos refugiados espanhdis foi um transtorno e representou a quebra da
harmonia em que acreditava estar imersa sua existéncia.

Nesse sentido, é possivel observar a tentativa de construcdo de um olhar sobre o
exilio que é externo ao do exilado. Cria-se, assim, a possibilidade de observar o exilado com
os olhos daqueles que o receberam e de pensar o exilio sob este ponto de vista, afinal o
éxodo espanhol trouxe mudancas ndo sO para a vida dos exilados, mas também para
agueles que os receberam e que conviveram com eles. Por outro lado, a forma como os
exilados espanhoéis sdo representados no decorrer do conto ndo deixa de propiciar uma
visdo acerca da experiéncia do exilio como algo pessoal.

A narrativa, dividida em cinco partes, inicia-se com a apresentacdo de Nacho. Sua
histéria, desde o nascimento até o momento em que, aos 15 anos, “...] se descubrid
auténtica vocacion de mesero.” (AUB, 1997, p. 407), é descrita de forma breve, em um
paragrafo, uma vez que a vida da personagem parece realmente iniciar-se e ter sentido a
partir do momento em que se vé como gargom.

A forma como a relacdo entre o oficio da personagem e sua possivel vocacédo é
construida pode, de certa maneira, no desenrolar da narrativa, conduzir o leitor e associar-

se a ideia de predestinacdo. E como se Nacho encontrasse o seu destino na profissao,
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como algo de que ndo se pode fugir, sendo possivel, até mesmo, perceber, como se vera
adiante, que a personagem ndo sé aceita o seu destino, como se realiza nele.
O narrador, que s6 se revela como sendo de primeira pessoa no fim do relato, faz

questao de apresentar a profissdo de Nacho como algo digno de respeito e reconhecimento:

Ser mozo de café es prestar servicios, no famulato; dependencia, no
esclavitud; tiénese ocasion de ofrecer, indicar, recomendar, reconocer;
lazarillo de gustos ajenos; factétum, no lacayo; maestresala, copero, no
Mozo; camarero, no siervo ni siquiera apellidando libertad. Un mesero tiene
personalidad, mayor con los afios si cuenta con parroquia fija, mas ligada
ésta a la costumbre que el servidor. Sélo el peluguero se le puede
comparar, y no en la asistencia, menos frecuente. (AUB, 1997, 407)

Com essa descrigcdo, cria-se a ideia de que ser garcom pode ser muito mais que
simplesmente servir mesas. Nacho desenvolve, segundo o narrador, o importante papel de
aconselhar, organizar e satisfazer o cliente. Por meio da descrigdo, o gargom parece ocupar
um lugar importante na vida daqueles que frequentam o café, sendo mais que um simples
servical. E essa a imagem que Nacho tem de si mesmo. Ele acreditava que era importante

para os frequentadores do café, como se nota na descricdo que o narrador faz dele:

Pequefio, hirsuto, canicas de obsidiana los ojos vivisimos; barba cerrada,
magro, tirando a cobrizo, limpio a medias, los dientes muy blancos de por si
y de no fumar, se movia sin prisas, seguro de su importancia, de llevar a
cabo sus funciones con perfeccién — lo cual era relativo. (AUB, 1997, p. 409
— grifos nossos).

Da forma como é apresentado, pode-se considerar que Ignacio se sente importante
pelo oficio que tem e se realiza nele, chegando até a abrir m&o de sua folga semanal pelo
prazer de trabalhar como garcom no café. Além disso, ele cré que desenvolve suas fung¢des
com perfeicdo, embora o narrador indique que isso era relativo. Essa relatividade pode ser
interpretada de duas maneiras que podem até ser complementares: a primeira poderia
relacionar-se a ideia de que Nacho nao desenvolvia tdo bem suas fun¢des como acreditava,
enquanto a segunda pode direcionar-se a ideia de que o garcom nao era tdo importante
como imaginava.

Por outro lado, a descrigdo apresentada de Nacho néo o transforma na personagem
mais simpatica do conto. Seja pelos seus olhos seja por sua limpeza “a medias”, o gargom
nado é apresentado como uma personagem empatica, embora desempenhe na narrativa um
papel central.

Deve-se notar que outras caracteristicas de Ignacio, além do gosto pelo trabalho,

também sdo apresentadas na primeira parte do conto a falta de desenvolvimento de vida
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pessoal e de relacionamentos afetivos e a sua falta de ambic&o — sente-se satisfeito com o
pequeno quarto que alugava e com sua rotina laboral, sem demonstrar possuir grandes
desejos a realizar.

A relacdo de Nacho com seu trabalho, no avancar da narrativa, parece ir além da
vocacao ou predestinacdo, chegando a beirar a dependéncia. E pelo seu trabalho que ele se
afirma e reconhece a si mesmo, sendo também dessa forma que o leitor pode aproximar-se
dele.

Observa-se que Nacho também desenvolveu, ao longo de sua carreira, a habilidade
de aprender a partir do que ouvia das conversas dos frequentadores do café. Assim, o
conhecimento que tinha foi se formando aos poucos, de forma que “Las fuentes de su saber
fueron variadas, segun las horas y el tempo.” (AUB, 1997, p. 410). Outro aspecto importante
da caracterizacdo de Nacho é a sua aversdao a mudangas, ja que “Su concepcion del mundo
es bastante clara; aceptable como esta.” (AUB, 1997, p. 409). Para ele so interessavam as
histérias e problemas dos frequentadores do café — que acabava ouvindo em meio ao
desenvolvimento de suas tarefas — e que, no fim das contas, constituiam a sua realidade.

O fato de ndo gostar de mudancas acaba sendo essencial para o desfecho do conto,
uma vez que € movido por esse aspecto de sua personalidade que Nacho decide assassinar
o ditador espanhol Francisco Franco. Assim, a caracterizacdo da personagem e sua
identificacdo com o seu oficio, apresentada na primeira parte do conto, anuncia e prepara o
leitor para o que acontece a seguir na narrativa. Uma personagem como Nacho faria tudo ao
seu alcance para que sua realidade e rotina se mantivessem a mesmas, e € iSso 0 que se
realiza na obra.

Nao ha davidas de que a rotina do garcom era ja estabelecida, ele conhecia ndo sé
os clientes do café, como também os horarios em que frequentavam o estabelecimento,
seus oficios e gostos; porém, em 1939, quando come¢am a chegar ao México os refugiados
espanhois da Guerra Civil sua rotina comeca a ser ameacada.

E assim que se inicia a segunda parte do conto: os refugiados espanhdis comecaram
a se exilar no México e a ocupar diferentes espacos, entre eles o café onde trabalhava
Nacho. O estilo de vida espanhol rompeu com o antigo ritmo que regia a vida do garcom,
invadindo e modificando drasticamente a rotina harmoniosa que até entdo estava
estabelecida.

E evidente que Ignacio sentiria algum estranhamento em meio as mudancas que se
instauraram no café. O garcom estranhou desde o tom usado pelos espanhois ao falar,
diferente do mexicano, até a forma como se dirigiam aos empregados do café, sem contar

as mudangas que consequentemente vieram com eles:
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Los refugiados, que llenan el café de la mafiana a la noche, sin otro
quehacer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al “camarero”,
psts, oigas estentéreos, protestas, gritos desaforados, inacabables
discusiones en alta voz, reniegos, palabras inimaginables publicamente
para oidos vernaculos. Nacho, de buenas a primeras, pensé regresar a
Guadalajara. Pudo mas su aficién al oficio, la cercania de su alojamiento, la
comodidad, el aprecio del patrén (feliz con el aumento consumicionero, que
le permitié traspasar provechosamente el establecimiento a los tres afios).
El hondo resquemor del inesperado y furioso cambio no desaparecié nunca.
Sufrié el éxodo ajeno como un ejército de ocupacion. (AUB, 1997, p. 413).

A forma como os refugiados sao apresentados, considerando o olhar de Nacho, € no
minimo negativa. A maneira como se expressavam os espanhdis é descrita como algo que
beirava a grosseria e a agressividade, evidenciando o choque cultural que se instalou no
café com sua chegada. Como em uma representacao simbolica, a realidade descrita no café
evoca as transformacgdes que a chegada dos exilados imprimiu no cotidiano mexicano. O
estilo de vida representado anteriormente é desfeito pela presenca dos exilados, cedendo
espaco para um contexto de contato e conflitos entre diferentes manifestacdes culturais. O
exilio, assim, baseado nas impressGes da personagem, acaba sendo representado como
uma espécie de invasao e os exilados, como “un ejército de ocupacion”.

Concentrando a atencao no café como uma representacao concentrada da realidade
daguele momento, ndo se pode ignorar a ironia presente no seu nome: Café Espafiol. Esse
nome, ainda que dado a um estabelecimento mexicano que, pela narrativa, parece ter
alguma tradigcdo entre a comunidade em que se insere, permite interpretar que, sendo um
“café espanhol”, acaba sendo um espaco dos espanhdis, um espac¢o que naturalmente
poderia ser ocupado por eles.

O nome do café traz a narrativa a relacdo de conflito cultural entre México e
Espanha, entre conquistado e conquistador. O café representado na ficgdo como um
estabelecimento tradicional na Cidade do México, ao invés de ser reconhecido como
mexicano, € uma recordacgao da relacdo desigual entre essas culturas, evidenciando o poder
da cultura do conquistador sobre o conquistado.

Nesse sentido, a aversdo de Nacho pelos espanhdis é justificada, ao considerar-se
um nivel mais profundo de relacbes entre as culturas representadas. Nao se pode negar,
porém, a afeicdo contraditéria da personagem pelo café e o que ele representa. Talvez o
gue se possa reconhecer é a relacdo paradoxal que tem o conquistado com o conquistador:
ha algo de repulsa que convive com a admiracdo pelo outro e sua cultura. De qualquer
maneira, o texto de Aub mostra que, apesar de alguma admiracdo pela cultura do
conquistador, o contato excessivo com ela revela a diferenca e, ao mesmo tempo, reforca a

existéncia de uma cultura tipicamente mexicana.
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Observando a maneira como sao descritos os espanhdis refugiados, percebe-se que
ndo ha entre eles nenhuma tentativa de aculturacdo, pelo menos enquanto estdo no café.
Os exilados consideravam que sua permanéncia no México era proviséria e que logo
poderiam retornar a sua patria, estavam “Todos seguros de que, a los seis meses,
regresarian a su pais, ascendidos.” (AUB, 1997, p. 415).

Ademais, além da certeza que tinham do regresso préximo, os espanhdis pareciam
ndo conseguir entrar em acordo, as suas organiza¢des e a forma como conviviam entre si

pareciam ser complexas e, de certa forma, até hostis para agueles que os receberam:

Los espafioles — como de costumbre, decia don Medardo — lo revolvieron
todo con sus partidos y subdivisiones sutiles que sdlo el tiempo se encargé
de aclarar en la mente nada obtusa, para estos matices, del mesero
sonorense; por ejemplo: de como un socialista partidario de Negrin no podia
hablar sino mal de otro socialista, si era largocaballerista o “de Prieto”, ni
dirigirle la palabra, a menos que fuesen de la misma provincia; de cdmo un
anarquista de cierta fraccion podia tomar café con un federal, pero no con
un anarquista de otro grupo y jamas — desde luego — con un socialista, fuera
partidario de quien fuera, de la regién que fuese. El haber servido en un
mismo cuerpo de ejército era ocasion de amistad o lo contrario. El cobrar los
exiguos subsidios que se otorgaron a los refugiados los primeros afios,
subdividia mas a los recién llegados: los del SERE frente a los del JARE,
asi fuesen republicanos, socialistas, comunistas, &acratas, federales,
andaluces, gallegos, catalanes, aragoneses, valencianos, montafieses o lo
qgue fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en hablar sélo del pasado,
con un acento duro, hiriente que trastornaba. (AUB, 1997, p. 414).

As relagbes entre os refugiados provenientes de diferentes partidos politicos, de
distintas regides da Espanha ou mesmo de velhos companheiros de guerra ndo eram faceis
de compreender, representando frustracdes, traumas e crises néo resolvidas antes do exilio.
Os espanhoéis criados por Aub, tentando recuperar a experiéncia do exilio, mostram a
dificuldade que tem o exilado de se distanciar do passado, vivendo no presente as
memorias de um passado que para eles ndo acabou.

Comentando a experiéncia do exilado, Ascension Hernandez de Ledn-Portilla (2010,

p. 33) pondera:

Los primeros afios del exilio son de mirada interior, de busqueda del porqué
de la derrota, de reflexion sobre el pasado para encontrar una justificacion
de él y dar un sentido al presente; son un volver sobre el dolor que no
termina y que produce mucho malestar. Esta actitud se manifiesta en las
luchas entre ellos mismos, en las discordias y desavenencias y hasta en el
enfrentamiento entre los dirigentes que resistieron hasta el final como Prieto
y Negrin. Se manifiesta también en los conflictos y tensiones en el seno de
los partidos y hasta en depuraciones de miembros disidentes.
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Com todas essas diferencas, porém, o passado era algo que unia os refugiados.
Deve-se recordar que o exilado € um desgarrado e tudo o que deseja é recuperar 0 que
perdeu. Enquanto isso ndo acontece, o ato de rememorar o passado se torna um meio de
reter o que j& ndo se tem. Adolfo Sdnchez Vazquez, escritor espanhol que foi exilado depois

da Guerra Civil, assim como Max Aub, comenta:

El desterrado no tiene tierra (raiz o centro). Esta en vilo sin asentarse en
ella. Cortadas sus raices, no puede arraigarse aqui; prendido del pasado,
arrastrado por el futuro, no vive el presente. De ahi su idealizacion de lo
perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva luz (las calles sucias
resplandecen; la fruta pequefia se agranda; las flores huelen mejor; las
voces duras se suavizan, y hasta las piedras pierden sus aristas).
Idealizacion y nostalgia, nutriendo la comparacion constante. (SANCHEZ
VAZQUEZ, 1997, p. 46).

Assim como diz Sdnchez Vazquez, o exilado vive preso ao passado desejando no
futuro voltar a terra que teve de deixar. O tempo presente acaba sendo esquecido em
detrimento de uma supervalorizagdo e idealizacdo do passado. Essa rememoragao
excessiva € bem retratada no relato de Aub. Os refugiados espanhdéis que frequentavam o
Café Espanhol passavam os dias recordando os acontecimentos da Guerra Civil e fazendo
planos para quando o governo de Franco chegasse ao fim.

Nesse sentido, o conto consegue construir uma representacao bastante realista dos
exilados. Com base na forma como a narrativa vai sendo desenvolvida é possivel observar,
assim como aqueles que os receberam, como reagiram ao exilio os homens e as mulheres
que tiveram de deixar sua patria.

Esse aspecto memorialista dos exilados, por outro lado, representa uma tortura para
Nacho. O gargcom que tinha prazer em acompanhar as conversacdes diarias dos
frequentadores do café, atualizando-se e aprendendo com eles; tendo que servir aos
refugiados espanhdis, era obrigado a ouvir as mesmas conversas focadas no passado todos
os dias.

Vale pensar, também, como ja se mencionou, ao considerar a forma como Nacho vé
0s espanhais, no fato de que historicamente a relacao entre México e Espanha, ndo era das
melhores para os americanos, especialmente depois da independéncia e da revolucéo
mexicana. O sentimento dos mexicanos em relacao aos espanhois era, segundo o narrador,
de ddio. Nesse sentido, a narrativa refor¢a o conflito entre as duas culturas, representando
aquilo que ja afirmava Uranga: “Si oponerse es determinarse, la negacién de lo espafol es
en México la determinacion de lo mexicano. Todas las otras oposiciones son derivadas o
secundarias, y suponen siempre la originaria y radical negativa de lo espafol.” (URANGA,
1952, p. 49 apud CORDERO, 2003, p. 56).
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Esse sentimento de 6dio obviamente se associou a rejeicdo que Nacho sentia pelos
espanhdis, tanto por sua postura no café, como pela sua obsessao pelo passado. Dessa
maneira, para 0 gargcom mexicano, os exilados espanhdéis acabaram configurando um
grande problema, uma vez que com a presenca dos desterrados a harmonia e o prazer pelo
oficio que movimentavam a vida do garcom ficavam ameacados.

No decorrer da narrativa, a rotina imposta pelos exilados a vida de Ignacio, uniu-se
outra personagem no ano de 1952: Fernando Marin Olmos, porto-riquenho, também exilado
no México por motivos politicos (era partidario de Albizu Campos e da independéncia da ilha
de Porto Rico). Com a chegada dessa personagem e a mudanca de panorama que se
instala na vida de Nacho tem inicio a terceira parte do relato.

Marin parecia ser sociavel e ja tinha experimentado diferentes oficios. Em pouco
tempo de convivéncia, estabeleceu-se entre Nacho e o porto-riquenho uma boa relacéo,
embora ambos fossem muito diferentes, quase opostos.

Nacho tentou confidenciar a Marin o quanto lhe perturbavam os espanhois com seu
tom, modos e temas de conversacdo, mas o colega de profissdo ndo estava de acordo com
ele. Como exilado, o porto-riquenho tinha uma boa convivéncia com os refugiados
espanhdis, algo que levou Nacho a se calar e guardar para si suas impressdes acerca dos
estrangeiros — o que consequentemente acabou lhe causando uma ulcera.

Um dos temas recorrentes que povoavam as conversas de Marin e os espanhdis

estava relacionado a questdo dos atentados:

Marin solia discutir con los refugiados espafioles acerca de las ventajas e
inconvenientes del atentado personal. No comprendia cémo habiendo
tantos anarquistas en Espafia no hubieran, por lo menos, intentado asesinar
a Franco. Los comunistas se oponian asegurando que no servia de nada su
desaparicién violenta, como no fuera para reemplazarlo por otro general de
la misma clase; los republicanos objetaban sus propios convencimientos
liberales; algun federal, opuesto a la pena de muerte, se sublevaba con la
sola idea. Los acratas traian a colacién las insalvables dificultades
policiacas y militares. (AUB, 1997, p. 419)

E interessante observar a maneira como a quest&o do atentado era tratada por Marin
e pelos espanhois por uma razéo: a de que, considerando a natureza de Nacho, de ouvir e
aprender valendo-se das conversas no café, pode-se pensar que nesse caso hdo seria
diferente, sobretudo porque Nacho tinha uma boa relacdo com Marin e poderia levar em
conta, de forma mais intensa que habitualmente, o que este dizia.

Dessa maneira, a persisténcia da convivéncia dificil — pelo menos para Nacho — com
0s espanhdis durante anos (ja que o exilio republicano se estendia mais do que esperavam

os refugiados) e a frequente retomada do debate sobre o atentado pessoal, acabaram
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levando o gargom a tomar uma atitude, que a seus olhos, seria capaz de restaurar a
realidade anterior a chegada dos exilados: a Unica maneira de fazé-los retornar a Espanha e
deixar o “seu” café como era antes, seria realizar um atentado e assassinar o ditador
espanhol Francisco Franco.

Acabar com a vida de Franco torna-se, aos olhos do garcom, o preco a ser pago
para recuperar o estilo de vida que havia sido perdido. Nacho, apds anos de convivéncia,
ndo conseguia se adaptar a nova realidade que se havia instaurado no café e prefere partir
para um plano inusitado, que muitos considerariam estar fadado ao fracasso.

Para realizar o assassinato de Franco, Nacho contou com o dinheiro que conquistou
por meio de empréstimos com juros que realizava como agiota, gragas ao conselho que
recebeu de Marin. Isto somente se fez possivel pelo fato de que Nacho néo tinha uma vida
pessoal além do trabalho e nem ambigfes pessoais ou materiais aparentes, o que lhe havia
permitido economizar bastante ao longo da vida. Ironicamente, a falta de grandes ambicdes
acabou possibilitando que ele pudesse aumentar substancialmente seu capital, dando-lhe as
condigdes financeiras necessarias para a realizagéo do seu plano homicida.

Finalmente, a quarta parte do conto apresenta a forma como se realizou o
assassinato de Franco e, como diz seu titulo, revela a “verdadeira histéria da morte” do
ditador. A fim colocar em pratica o seu plano, Nacho convenceu Marin a lhe “emprestar” o
passaporte norte-americano que tinha. O gargom mexicano conseguiu que trocassem as
fotos do passaporte e, em 2 de junho de 1959, gozando de férias pela primeira vez, Ignacio
Jurado Martinez, que se transformou em Fernando Marin Olmos — pelo menos nos
documentos — chegou a Espanha para assassinar Francisco Franco.

A reviravolta da histéria evidencia como é composto por elementos pés-modernos.
Max Aub joga com as relagfes entre historia e ficcdo, criando uma versédo da histéria que
poderia ter ocorrido, apesar de muito improvavel. Assim, esse processo de re(a)presentacéo
do passado, focando-se no exilio e buscando uma forma de representar uma experiéncia
para a qual dificilmente ha palavras, pode ser entendido como pds-moderno na medida em
que “A ficgdo pds-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado na ficcdo e na
histéria € — em ambos os casos — revela-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e
teleoldgico.” (HUTCHEON, 1991, p. 147).

Essa revisdo histérica com foco na chegada dos espanhois refugiados ao México
expbe a complexidade do momento, a dificuldade de relacéo entre culturas, especialmente
considerando a falta de empenho do exilado em se integrar a uma nova sociedade gracas a
esperancga do retorno, e a agoniante experiéncia da auséncia e do vazio vivenciada pelos

que perderam suas raizes.
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A versao da histéria que se apresenta na narrativa de Aub ficcionaliza um
acontecimento — a morte de Franco — a fim de criar a possibilidade de que o leitor entreveja
e tente compreender a realidade lancinante do exilado. A eterna esperanca pelo retorno, a
insisténcia na memoaria e a dificuldade de adaptacdo em uma realidade que ndo escolheu
para si compdem um esboco do que seria um exilado. Além disso, a opcao por apresentar a
perspectiva de uma personagem mexicana tenta criar uma pintura do exilado por alguém
que o observa, mas néo € ele, que € descompromissado com 0s valores que carregavam 0S
refugiados e que permite ao leitor uma aproximacao ao exilio com base na qual construira
sua proépria interpretacao.

A técnica de criar uma perspectiva distanciada do tema que pretende abordar,
utilizada por Aub em outros textos como Manuscrito Cuervo ou Enero sin Nombre, os quais
contam com narradores incomuns, um CcOrvo e uma arvore, respectivamente, permite
apresentar narrativas com elementos traumaticos ou tematicas de dificil abordagem
valendo-se de um enfoque que os toma de forma mais descritiva e aparentemente
descomprometida. E como se o narrador se afastasse do problema que deve narrar e o
tomasse a partir de outro olhar. Essa mudanca de olhar, como o de um observador, integra
o leitor, que também observa, e lhe transmite sentidos que podem ser interpretados e
aproximar aquele que ndo viveu a experiéncia trauméatica dela.

E o olhar de Nacho, ainda que n&o os compreendesse, que guia o leitor no universo
dos exilados. A partir dele pode-se observar o exilio e também pensar no impacto que o
recebimento dos refugiados pode ter causado no cotidiano dos paises que os receberam. A
decisao radical de matar o ditador espanhol chama a aten¢éo para a insustentavel realidade
do exilio e a ansia por restaurar o que se tinha no passado.

Considerando, porém, a natureza hibrida e contraditéria do pés-moderno, a narrativa
gque até entdo demonstrava a aversdao de Ignacio pelos espanhois, aponta para a
contradicdo de que a personagem, estando na Espanha, surpreendentemente, gostou de
Madri. O mexicano que ndo aguentava mais os exilados espanhéis que frequentavam o
“seu” café chegou a considerar que até o sotaque dos madrilenos era menos forte que os
dos exilados no México.

A construcdo contraditéria da personagem, que ja tinha sido apontada antes, permite
o vislumbre de mais uma de suas capacidades: a de admirar o diferente, mesmo que este
seja aquele que supostamente é seu inimigo. O desprazer de conviver com os exilados por
anos no café ndo levou Nacho a deixar de se impressionar ou de desfrutar de sua estada
em Madri.

A complexidade de que é constituido o personagem € em si irbnica e paradoxal.

Ighacio é apresentado como um homem simples, sem grandes pretensfes e satisfeito com
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sua simples realidade. Sua leitura, a principio, ndo leva o leitor a se preparar para as
possibilidades de interpretacdo que se colocam ao longo do texto. As contradicbes de
Nacho e sua deciséo de matar o ditador espanhol surpreendem e chamam a atencgdo para
outros temas e aspectos complexos do texto, especialmente os relacionados a experiéncia
do exilio.

Apesar do conflito que tem em relagdo ao conquistador, assim, Nacho desfruta da
Espanha e percebe-se que o que mais lhe incomoda, no fim das contas, séo os refugiados
com seu descontentamento com o exilio e sua eterna rememoracdo do passado. A
experiéncia do exilio é tdo angustiante que atinge o garcom e o leva a querer se livrar dela.

De forma objetiva, a fim de realizar o assassinato de Franco, Ignacio rapidamente se
relacionou com os funcionarios porto-riquenhos da embaixada norte-americana. A partir
dessa relagéo foi possivel que se aproveitasse da proximidade que desenvolveu com o
tenente de infantaria da embaixada, Silvano Portas Carriedo, para engana-lo e passar-se
por ele para assassinar o ditador espanhol.

Ignacio parece, a principio, ter planejado tudo em relagdo ao assassinato que
pretendia realizar: pensou no passaporte, no dinheiro, hospedagem, mas

contraditoriamente, ndo pensou em algo importante para esse tipo de empreitada:

[...] Nacho Jurado no hizo nada para preparar el atentado; tenia a
conviccion de que todo saldria como se lo proponia. De lo Gnico que no
prejuzgaba: de la fuga. En el fondo le tenia sin cuidado. Lo que llevaria a
cabo, respondiendo a un impulso natural, era completamente
desinteresado, como no fuese por librarse, si salia con bien, de las

conversaciones espafolas en “su” café mexicano. Puede ser que
obedeciera, sin saberlo, a los intereses de su clase meseril. (AUB, 1997, p.
423).

Ora, o garcom mexicano foi até a Espanha para realizar um ato que, embora fosse
criminoso, poderia beneficiar a muitos, inclusive ele, mas n&o tinha pensado em sua fuga? E
como se considerasse que seu ato de “generosidade” pudesse isenta-lo de qualquer
julgamento ou prejuizo. Poder-se-ia até pensar que novamente se cria uma sensacao de
predestinacéo no conto.

Tal predestinacdo parece ser confirmada pela magistral realizagdo do atentado
contra Franco e pela consequente fuga realizada sem nenhum empecilho para Nacho, que
ainda pbde viajar, como turista, por outros paises da Europa.

Vale recordar a forma como Nacho prepara e realiza 0 assassinato: no dia 18 de
julho, véspera do “Gran desfile” no qual realizaria o atentado, Nacho convidou o tenente
Carriedo para sair. Disse ao convidado que aquele era o dia de seu aniversario, os dois

comeram, o tenente se divertiu e, as duas da manha, Nacho se aproveitou de um momento
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em que o convidado foi ao banheiro para colocar narcotina em sua bebida. Assim, o tenente
que teria de acordar cedo para o desfile teve de ser carregado até o hotel e acordou
somente as nove da manhd, quando recebeu mais uma dose de narcotina do gargom
mexicano. Vestindo as roupas do militar, Ignacio foi ao desfile e atirou em Franco. Tudo
aconteceu de forma bastante rapida e Nacho ndo teve problemas para deixar o local do
atentado, curiosamente.

A forma como Ignacio organiza o assassinato é interessante. O leitor ndo é avisado
sobre o seu plano e tem de acompanhar a narrativa, que toma um ritmo mais acelerado. E
gquase uma cena de cinema o que se observa: a acdo fala por si mesma, sem muitas
consideragdes do narrador ou indicagbes de pensamentos ou davidas das personagens
envolvidas.

A ideia de montagem cinematografica, evidente nesse trecho da narrativa, ja vinha
se configurando ao logo do conto. A sua propria divisdo em cinco partes poderia ser
interpretada como cinco cenas: a primeira apresenta Nacho, a segunda trata da chegada
dos exilados, a terceira mostra a chegada de Marin, a tortura de Nacho com os exilados e
0os debates que o0 inspiram a assassinar Franco; na quarta o assassinato e na quinta se
demonstra o que aconteceu ap0s esse assassinato.

Tem-se uma sequéncia de cenas que facilmente poderiam ser, como foram (em
2002 foi feito o filme La virgen de la Lujuria, dirigido por Arturo Ripstein, baseado no conto
de Aub), adaptadas ao cinema. Vale recordar que Max Aub teve contato com o cinema,
escreveu roteiros e que, no momento em que teve de deixar a Espanha, em 1939, estava
realizando as filmagens de Sierra de Teruel ao lado do cineasta André Malraux. Essa
proximidade de Aub com o cinema seguramente trouxe contribuicdes para sua obra literaria.
Foi o que aconteceu, por exemplo, com o romance Campo Francés que surgiu da
adaptacdo de um roteiro de cinema, algo que também parece haver acontecido com o conto
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco.

Por fim, a quinta e Ultima parte do conto apresenta as consequéncias do ato de
Nacho: com a morte de Franco se instaura na Espanha a terceira republica, mas o cotidiano
do Café Espanhol, no México, ndo voltou a ser como antes. Mantiveram-se la os exilados da
Guerra Civil e, para a tristeza de Nacho, se uniram a eles novos exilados partidarios de
Franco.

Ironicamente, o ato do garcom mudou a realidade espanhola, mas ndo a sua propria,
como esperava. Com esse panorama “Ignacio Jurado Martinez se hizo pequefio, pequefio,
pequefio; hasta que un dia no se le vio mas” (AUB, 1997, p. 428).

Ele ndo p6de suportar a rotina que lhe impunha a realidade depois de tudo o que

havia acontecido. Ignacio chegou ao extremo do que poderia ser feito para recuperar o estilo
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de vida que tanto lhe agradava, mas, novamente, como que por predestinacdo, nao
conseguiu mudar absolutamente nada em sua vida.

Toda a histéria de Nacho parece estar tomada por um determinismo que ndo se
pode vencer. Ignacio parece apenas ter seguido o seu destino como estava determinado:
seguiu sua vocacao e transformou-se em garcom — dedicando toda sua vida a seu oficio — e
assassinou Franco, mudando a histéria mundial, mas ndo pbéde se livrar dos exilados
espanhdis. Percebe-se algo de pessimista e irbnico nesse sentido. Todas as personagens
do conto acabaram tendo de aceitar um destino que ndo queriam, seja ele o exilio seja
conviver com os exilados. Nao ha saida para eles.

Por outro lado, considerando o desejo dos exilados por retornar a patria, é também
irbnico que seja um gargcom mexicano aquele quem toma a iniciativa de fazer algo contra

Franco ou de tentar possibilitar o retorno dos desterrados. Comenta Soler (2003, p. 3):

Aub ejerce, como es su costumbre, una critica feroz contra sus colegas de
guerra y, desde luego, contra él mismo. Ignacio el camarero, harto de las
conversaciones y de las quejas que los refugiados permanentemente
expresan contra Franco, decide viajar a Espafia para matar al dictador.
Mientras Ignacio, el camarero de Sonora, llega a Madrid y consigue el arma
con la que va a matar a Franco, los refugiados republicanos, cuando menos
los de esta historia, conversan y beben café al otro lado del mar, e insertan,
cada dos por tres, esa frase tan célebre en ellos: “Cuando caiga Franco...”.
La critica de Aub es total: ¢Qué hacian los refugiados mientras Ignacio el
camarero terminaba, de un solo balazo certero, con ese dictador que era su
pesadilla?; o, escrito por él mismo, otra vez en su diario luminoso: “;Qué
pesamos? Nada. ¢ Qué valemos? Lo que somos capaces de pesar’.

Parece desenvolver-se no texto uma critica relacionada a falta de acéo dos exilados
e a sua acomodacdo. Ao fim e ao cabo é um garcom mexicano, que ndo gosta de
mudangas, quem acaba, ironicamente, tomando uma atitude para transformar a realidade
que se havia instalado em sua vida.

Como se observa, ha uma série de ironias que vao configurando o conto e dando-lhe
tom. A narrativa vai se construindo sobre camadas de sentidos que se resumem a sua maior
ironia: apresenta-se uma realidade alternativa na qual Franco deixa de existir, mas isso ndo
€ capaz de operar mudancas no estado dos exilados.

O final do conto carrega também a revelagdo da natureza da narrativa: trata-se do
registro da historia de Nacho, contada por ele ao narrador. Esse narrador desempenha o
papel daquele que preserva a memoria e se responsabiliza por ela para que ndo seja
esquecida. Essa caracteristica contribui para que a narrativa ganhe um tom realista. Ou
seja, ao apresentar a historia como algo ouvido da propria boca de Nacho, o narrador a

apresenta como “verdadeira”.
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E claro, porém, que ainda que a narrativa seja apresentada como veridica pelo
narrador, o leitor desde o inicio da leitura ja sabe que se trata de uma ficcdo pelo simples
fato de que, no conto, Nacho assassinou Franco em 1959 e quando a obra foi publicada, em
1960, o ditador espanhol ainda estava vivo. Ndo h4, nesse caso, nem espac¢o para davidas
do leitor acerca da veracidade da obra.

Esse jogo estabelecido entre “realidade” e ficgdo trata de apresentar, na verdade, a
realidade alternativa de que ja se falou. Essa realidade criada poderia, em um mundo ideal,
trazer mudancas para a vida dos exilados, mas o que acontece é que ndo muda nada. E
como se isso denunciasse que para o exilado ndo ha a possibilidade de mudanca, nem
mesmo na fic¢ao.

Algo, porém, que ndo deve ser esquecido é que essa realidade alternativa é
apresentada a partir do olhar de Nacho, desde a sua perspectiva que, em tese, foi
recuperada pelo narrador. Com isso se faz possivel observar a forma como o gargom que
teve sua vida invadida pelos refugiados os vé. E como se o seu olhar denunciasse um
congelamento dos exilados que vivem o passado e néo se interessam pelo presente. Esse é
o drama de Nacho: o garcom vive somente o presente, desenvolve suas tarefas e convive
com as conversacdes diarias do café.

Assim, foi pela perspectiva de quem recebeu os desterrados espanhais, por um olhar
distanciado, que se construiu, nesse conto, uma representacao do exilado bastante proxima
a realidade que se desenrolou nos anos em que perdurou o exilio republicano espanhol. A
principal caracteristica dada aos exilados na obra de Aub, o permanente falar do passado,
pdde representar o profundo sentimento de perda que toma conta daqueles que vivenciaram
o desterro.

O conto aproxima, assim, o leitor do olhar de quem conviveu com o exilado para
poder compreendé-lo. Com uma mudanca de perspectiva, valendo-se do olhar do outro, foi
possivel para Aub representar o exilado por suas agfes, tentando, de certa maneira, tratar

esteticamente do vazio que, como diz De Marco, envolve o exilio.
Recebido em: 28/03/2017
Aprovado em: 09/04/2017
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