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Os mercadores de livros e a leitura das ruas1 

 

João do RIO 

 

 
Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, há dez anos, Arcanjo, italiano, 

analfabeto, vende jornais e livros. É gordo, desconfiado e pançudo. Ao parar outro dia ali, 

tive curiosidade de ver os volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a 

Questão da Bandeira, o Holocausto, a D. Carmem de B. Lopes, a Vida do Mercador e de 

Antônio de Pádua, o Evangelho de um Triste e os Desafogos Líricos2. Estavam em 

exposição, cheios de pó, com as capas entortadas pelo sol.  

- Vende-se tudo isso? 

- Oh! Não. Há quase um ano que os tenho. Os outros sim – modinhas, orações, 

livros de sonhos, a História da Princesa Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos 

bichos... 

Levantei as mãos para o céu como pedindo o testemunho do alto. As obras 

vendáveis ao povo deste começo de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos 

meados do século passado! 

- Mas não é possível... 

- Pode perguntar aos outros vendedores. 

Atirei-me a esse inquérito psicológico. Os vendedores de livros são uma chusma 

incontável que, todas as manhãs, se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe 

os morros, percorre os subúrbios, estaciona nos lugares de movimento. Há alguns anos, 

esses vendedores não passavam de meia dúzia de africanos, espapaçados 

preguiçosamente como o João Brandão na praça do Mercado. Hoje, há de todas as cores, 

de todos os feitios, desde os velhos maníacos aos rapazolas indolentes e aos 

propagandistas da fé. A venda não é franca senão em alguns pontos, onde se exibem os 

tabuleiros com as edições falsificadas do “Melro”3 de Junqueiro e da Noite na Taverna. Os 

outros batem a cidade, oferecendo as obras. E há então toda uma gama de maneiras para 

passar a fazenda. Os mais atilados, os mais argutos, os mais incansáveis são os 

vendedores de Bíblias protestantes, com os bolsos das velhas sobrecasacas ajoujados de 

brochuras edificantes. 

- Ó rapaz, por que não fica com esta Bíblia? Dou-lha por dez tostões. É o livro de 

Deus, onde estão as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais este volume de quebra, 

sobre as feras que devoram o homem, as feras morais... 

Os outros não pairam em regiões tão espirituais. Há os solenes – o velho Maia, que 

aprecia as encadernações vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando, 
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um dia, se lembrou de decorar todo o dicionário latino de Saraiva. Há os que têm apelido – o 

Espelho de Pyché4, pobre homem, negociante, que a má sorte faz andar agora de cesta ao 

braço, com uma fita verde no chapelinho. Há os escandalosos relapsos, - o Conegundes, 

negralhão de cavanhaque, gritador, - há os que durante o trabalho percorrem as tabernas, e 

para impingir aos caixeiros um dos volumes, ingerem em cada uma dois da branca – o Artur. 

Há os que têm admirações literárias – o Camões, zanaga, que vos recita o I Canto dos 

Lusíadas de cor. Há os alegres, um turbilhão deles, que apregoam dois dias na semana 

para descansar os outros cinco. Há os que têm a arte do pregão e, longe de ir com um 

embrulhinho perguntar à casa do comprador se quer ficar com a História de Carlos Magno, 

soltam a voz em gorjeios estentóricos, como o Noite Sonorosa5: 

 

Meu Deus, que noite sonorosa! 

O céu está todo estrelado. 

Eu, com o cavaquinho na mão,  

E a morena ao lado. 

 

Isto em pleno dia. 

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratíssimo os 

livrecos procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no mínimo, seiscentos por cento. 

Há alguns que, trabalhando com vontade e sabendo lançar – as orações, as modinhas, ou a 

inefável “História da Donzela Teodora”, arranjam uma diária de dez mil réis, sem grande 

esforço. Daí, todo dia aumentar o número de camelots de livros, vir começando a formar-se 

essa próspera profissão da miséria, que todas as cidades têm, ávida e lamentável, num 

arregimentar de pobres propagandistas do Evangelho e do Espiritismo, de homens que a 

sorte deixou de proteger, de malandros cínicos, de rapazes vadios.  

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos. 

Nós não gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, 

nem na literatura. É provável que o divórcio tenha caído por esse inveterado e extraordinário 

amor de não mudar que nos obseda. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as 

obras de venda dos camelots têm sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a História 

de Carlos Magno, a Despedida de João Brandão e a Conversação do Pai Manuel com o Pai 

José6 – ao todo, uns vinte folhetos sarrabulhentos de crimes e de sandices. Como esforço 

de invenção e permanente êxito apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos 

bichos, o Conselheiro dos Amantes e uma sonolenta, Disputa divertida das grandes bulhas 

que teve um homem com sua mulher por não lhe querer deitar uns fundilhos nos calções 

velhos. 
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Essa literatura, vorazmente lida na Detenção, nos centros de vadiagem, por homens 

primitivos, balbuciada à luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas, 

hipócrita e malfeita, é a sugestionadora de crimes, o impulso à explosão de degenerações 

sopitadas, o abismo para a gentalha. Contam na penitenciária que o Carlito da Saúde, preso 

na primeira vez por desordens, ao chegar ao cubículo, mergulhou na leitura do Carlos 

Magno. Sobreveio-lhe uma agitação violenta. Ao terminar a leitura, anunciou que mataria um 

homem ao deixar a Detenção. E no dia da saída, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo 

inteiramente desconhecido. Só esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um 

batalhão de guerra. A leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressão de 

sangue, de crime, de julgamento, de tribunal. Há, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa 

numa retaguarda lamentável as consecutivas edições do Cyrano de Bergerac. Intitula-se 

Maria José, ou a filha que assassinou, degolou e esquartejou sua própria mãe, Matilde do 

Rosário da Luz, e começa como nas feiras: “Atendei, e vereis um crime espantoso, um 

crime novo, o maior de todos os crimes!”7 Essa Maria ainda era só a matar uma só pessoa. 

No Carlos Magno um tal Reinaldo, ensanduichado em frases de louvor ao Nosso Senhor, 

mete-se num rolo doido com os turcos, e o livro o louva por ir degolando a cada passo um 

homem. 

Tudo quanto é inferior – a calúnia, o falso testemunho, o ódio – serve de entrecho a 

esses romances mal escritos. Quando a coisa é em verso, toma proporções de puff 

carnavalesco. A Despedida do João Brandão à sua mulher, filhos e colegas, com um 

apêndice em que se convence o leitor de que João podia ser um herói cristão, é lido nos 

cortiços com temor e pena. A primeira quadra da despedida é assim: 

 

Andando eu a passear 

Com a amiga do coração, 

Dou passos à retaguarda: 

Estais preso, João Brandão. 

 

Que se já de fazer diante destes quatro versos nefelibatas? A Despedida tem 

quarenta e nove quadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura paranóica de remorso, de 

tolices, de religião, saudade e covardia faz destas quadras o supra-sumo da estética 

emotiva da turba – cujos sentimentos oscilam entre o temor e a ambição. João Brandão 

soluça: 

 

Adeus, João Brandão, 

Espelho de eu me vestir, 



 
 

João do Rio 313 

São Paulo, Unesp, v. 12, n.1, p. 310-314, janeiro-junho, 2016 

 
 ISSN – 1808–1967 

Tu mataste o menino 

Que para ti se ficou a rir.8 

Agora vou degredado. 

A paixão é que me mata; 

Adeus, Carolina Augusta. 

Já não vale a tua prata. 

 

Para alegrar os leitores, esses criminosos anônimos cultivaram o testamento dos 

bichos. Já testamento é uma idéia inteiramente lúgubre. O testamento da pulga, do 

mosquito, ou da saracura não seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo 

agora, neste mortal período de desinfecções e higiene à outrance.9 Mas que pensam os 

senhores dessas quadrinhas, das quais já se venderam mais de cem mil folhetos, das quais 

diariamente e perpetuamente se vendem mais volumes que da Canaã de Graça Aranha? Os 

testamentos são uma lamentável relação de legados, sem uma graça, sem uma piada, sem 

um riso. 

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira, 

a cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco fala da hora extrema, sem uma careta. Só no 

testamento do papagaio há esta observação pessoal, sempre aplicável às câmaras: 

 

Há no mundo papagaios 

Que falam todos os dias, 

E nunca sofrem desmaios 

Comendo grossas maquias. 

Estes são de Pernambuco, 

Falam muito, são mitrados; 

Eu falei, mas fui maluco, 

Logo paguei meus pecados. 

 

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas 

e aumenta o nosso crescido número de poetas! Que se dirá dessa literatura – pasto mental 

dos caixeiros de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da 

população? Que se dirá desses homens que vão inconscientemente ministrando em grades 

doses aos cérebros dos simples a admiração pelo esfaqueamento e o respeito da tolice? 

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de não mudar suas predileções, um 

dos vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite sonorosa, esticou a perna e 

disse-me: 
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- Talvez fosse para pior... 

Parei, convencido, o curso das interrogações. Já outro filósofo, seu rival, Montaigne, 

assegurava que mudar é quase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de 

testamentos passaram a vendê-los como palpites do jogo do bicho, transformando a 

saracura em avestruz e a mosca em borboleta. Os jogadores não leem, mas arruínam as 

algibeiras. E de qualquer forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e 

fora dela como o mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de 

novo, com certeza teremos tolices maiores que as anteriores. 

  

NOTAS 

 

                                                 
1O texto foi extraído da Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 12/02/1906, p. 1. Atualizou-se a grafia 
das palavras, mantendo-se as marcas tipográficas que foram utilizadas no original. Eventuais 
intervenções foram explicitadas em notas.  
2 Os títulos das obras mencionadas na crônica-reportagem de João do Rio aparecem entre aspas no 
original. 
3 Trata-se do poema “O Melro”, do poeta português Guerra Junqueiro (1850-1923), que faz parte do 
livro A Velhice do Padre Eterno (1885) 
4 Psique no original. 
5 Entre aspas no original. 
6 Pai João no original. 
7 A frase está sem aspas no original. 
8O correto deve ser rir, e não vir, como está no original. Trata-se de provável erro tipográfico. 
9Aqui vale a mesma observação, pois a grafia da palavra em francês é outrance e não autrance, 
como no original. 


