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Os mercadores de livros e a leitura das ruas®

Joao do RIO

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, ha dez anos, Arcanjo, italiano,
analfabeto, vende jornais e livros. E gordo, desconfiado e pancudo. Ao parar outro dia ali,
tive curiosidade de ver os volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a
Questdo da Bandeira, o Holocausto, a D. Carmem de B. Lopes, a Vida do Mercador e de
Antdnio de Padua, o Evangelho de um Triste e os Desafogos Liricos’. Estavam em
exposicao, cheios de p6, com as capas entortadas pelo sol.

- Vende-se tudo isso?

- Oh! Ndo. H& quase um ano que os tenho. Os outros sim — modinhas, oracdes,
livros de sonhos, a Histéria da Princesa Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos
bichos...

Levantei as maos para o céu como pedindo o testemunho do alto. As obras
vendaveis ao povo deste comeco de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos
meados do século passado!

- Mas néo é possivel...

- Pode perguntar aos outros vendedores.

Atirei-me a esse inquérito psicologico. Os vendedores de livros sdo uma chusma
incontavel que, todas as manhas, se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe
0S morros, percorre 0s suburbios, estaciona nos lugares de movimento. H& alguns anos,
esses vendedores ndo passavam de meia duzia de africanos, espapacados
preguicosamente como o Jodo Brand&o na praca do Mercado. Hoje, ha de todas as cores,
de todos os feitios, desde os velhos maniacos aos rapazolas indolentes e aos
propagandistas da fé. A venda nado é franca sendo em alguns pontos, onde se exibem os

tabuleiros com as edicdes falsificadas do “Melro™

de Junqueiro e da Noite na Taverna. Os
outros batem a cidade, oferecendo as obras. E ha entdo toda uma gama de maneiras para
passar a fazenda. Os mais atilados, os mais argutos, 0S mais incansaveis Sdo 0S
vendedores de Biblias protestantes, com os bolsos das velhas sobrecasacas ajoujados de
brochuras edificantes.

- O rapaz, por que ndo fica com esta Biblia? Dou-lha por dez tostdes. E o livro de
Deus, onde estdo as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais este volume de quebra,
sobre as feras que devoram o homem, as feras morais...

Os outros nao pairam em regides tdo espirituais. Ha os solenes — o velho Maia, que

aprecia as encadernacdes vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando,
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um dia, se lembrou de decorar todo o dicionério latino de Saraiva. H4 os que tém apelido — o
Espelho de Pyché*, pobre homem, negociante, que a méa sorte faz andar agora de cesta ao
braco, com uma fita verde no chapelinho. Ha os escandalosos relapsos, - o Conegundes,
negralhdo de cavanhaque, gritador, - ha os que durante o trabalho percorrem as tabernas, e
para impingir aos caixeiros um dos volumes, ingerem em cada uma dois da branca — o Artur.
H& os que tém admiracles literarias — o Camdes, zanaga, que vos recita o | Canto dos
Lusiadas de cor. H4 os alegres, um turbilhdo deles, que apregoam dois dias na semana
para descansar os outros cinco. Ha os que tém a arte do pregado e, longe de ir com um
embrulhinho perguntar a casa do comprador se quer ficar com a Histéria de Carlos Magno,

soltam a voz em gorjeios estentéricos, como o Noite Sonorosa’:

Meu Deus, que noite sonorosa!l
O céu esté todo estrelado.
Eu, com o cavaquinho na méo,

E a morena ao lado.

Isto em pleno dia.

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratissimo os
livrecos procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no minimo, seiscentos por cento.
Ha alguns que, trabalhando com vontade e sabendo lancar — as ora¢des, as modinhas, ou a
inefavel “Histdria da Donzela Teodora”, arranjam uma diaria de dez mil réis, sem grande
esforco. Dai, todo dia aumentar o nimero de camelots de livros, vir comegando a formar-se
essa préspera profissdo da miséria, que todas as cidades tém, avida e lamentavel, num
arregimentar de pobres propagandistas do Evangelho e do Espiritismo, de homens que a
sorte deixou de proteger, de malandros cinicos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre 0s mesmos.

Nés ndo gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem,
nem na literatura. E provavel que o divércio tenha caido por esse inveterado e extraordinario
amor de ndo mudar que nos obseda. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as
obras de venda dos camelots tém sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a Histéria
de Carlos Magno, a Despedida de Jodo Brandao e a Conversacao do Pai Manuel com o Pai
José® — ao todo, uns vinte folhetos sarrabulhentos de crimes e de sandices. Como esforco
de invencdo e permanente éxito apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos
bichos, o Conselheiro dos Amantes e uma sonolenta, Disputa divertida das grandes bulhas
gue teve um homem com sua mulher por ndo Ihe querer deitar uns fundilhos nos calcoes

velhos.
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Essa literatura, vorazmente lida na Detencédo, nos centros de vadiagem, por homens
primitivos, balbuciada a luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas,
hipdcrita e malfeita, € a sugestionadora de crimes, o impulso a explosdo de degeneracdes
sopitadas, o0 abismo para a gentalha. Contam na penitenciaria que o Carlito da Saude, preso
na primeira vez por desordens, ao chegar ao cubiculo, mergulhou na leitura do Carlos
Magno. Sobreveio-lhe uma agitacdo violenta. Ao terminar a leitura, anunciou que mataria um
homem ao deixar a Detencao. E no dia da saida, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo
inteiramente desconhecido. S6 esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um
batalhdo de guerra. A leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressao de
sangue, de crime, de julgamento, de tribunal. Ha, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa
numa retaguarda lamentavel as consecutivas edicdes do Cyrano de Bergerac. Intitula-se
Maria José, ou a filha que assassinou, degolou e esquartejou sua prépria mae, Matilde do
Rosério da Luz, e comeca como nas feiras: “Atendei, e vereis um crime espantoso, um
crime novo, o maior de todos os crimes!”’ Essa Maria ainda era s6 a matar uma s6 pessoa.
No Carlos Magno um tal Reinaldo, ensanduichado em frases de louvor ao Nosso Senhor,
mete-se num rolo doido com os turcos, e o livro o louva por ir degolando a cada passo um
homem.

Tudo quanto é inferior — a callnia, o falso testemunho, o édio — serve de entrecho a
esses romances mal escritos. Quando a coisa € em verso, toma propor¢des de puff
carnavalesco. A Despedida do Jodo Branddo a sua mulher, filhos e colegas, com um
apéndice em que se convence o leitor de que Jodo podia ser um herdi cristédo, € lido nos

corticos com temor e pena. A primeira quadra da despedida é assim:

Andando eu a passear
Com a amiga do coragéo,
Dou passos a retaguarda:

Estais preso, Jodo Brandéo.

Que se ja de fazer diante destes quatro versos nefelibatas? A Despedida tem
quarenta e nove quadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura parandica de remorso, de
tolices, de religido, saudade e covardia faz destas quadras o supra-sumo da estética
emotiva da turba — cujos sentimentos oscilam entre o temor e a ambicdo. Jodo Brandao

soluca:

Adeus, Joao Brandao,

Espelho de eu me vestir,
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Tu mataste o menino
Que para ti se ficou a rir.?
Agora vou degredado.

A paixdo é que me mata,;
Adeus, Carolina Augusta.

Ja ndo vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos andénimos cultivaram o testamento dos
bichos. Ja testamento € uma idéia inteiramente ligubre. O testamento da pulga, do
mosquito, ou da saracura ndo seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo
agora, neste mortal periodo de desinfeccdes e higiene & outrance.” Mas que pensam 0s
senhores dessas quadrinhas, das quais ja se venderam mais de cem mil folhetos, das quais
diariamente e perpetuamente se vendem mais volumes que da Canaa de Graga Aranha? Os
testamentos sdo uma lamentavel relacdo de legados, sem uma graca, sem uma piada, sem
um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira,
a cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco fala da hora extrema, sem uma careta. S6 no
testamento do papagaio h& esta observagéo pessoal, sempre aplicavel as camaras:

Ha no mundo papagaios
Que falam todos os dias,

E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maquias.
Estes sdo de Pernambuco,
Falam muito, sdo mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,

Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas
e aumenta o nosso crescido nimero de poetas! Que se dird dessa literatura — pasto mental
dos caixeiros de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da
populacdo? Que se dira desses homens que vao inconscientemente ministrando em grades
doses aos cérebros dos simples a admiracao pelo esfaqueamento e o respeito da tolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de ndo mudar suas predile¢gbes, um
dos vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite sonorosa, esticou a perna e

disse-me;
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- Talvez fosse para pior...

Parei, convencido, o curso das interrogacées. Ja outro filésofo, seu rival, Montaigne,
assegurava que mudar € quase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de
testamentos passaram a vendé-los como palpites do jogo do bicho, transformando a
saracura em avestruz e a mosca em borboleta. Os jogadores ndo leem, mas arruinam as
algibeiras. E de qualquer forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e
fora dela como o0 mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de

novo, com certeza teremos tolices maiores que as anteriores.

NOTAS

10 texto foi extraido da Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 12/02/1906, p. 1. Atualizou-se a grafia
das palavras, mantendo-se as marcas tipograficas que foram utilizadas no original. Eventuais
intervencdes foram explicitadas em notas.

2 Os titulos das obras mencionadas na crbnica-reportagem de Jodo do Rio aparecem entre aspas no
original.

3 Trata-se do poema “O Melro”, do poeta portugués Guerra Junqueiro (1850-1923), que faz parte do
livro A Velhice do Padre Eterno (1885)

4 Psique no original.

5 Entre aspas no original.

6 Pai Jo&o no original.

7 A frase estd sem aspas no original.

80 correto deve ser rir, e ndo vir, como esta no original. Trata-se de provavel erro tipogréfico.

9Aqui vale a mesma observacéo, pois a grafia da palavra em francés é outrance e ndo autrance,
como no original.
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