
 
 

Porto dos Cavalos e outros portos de João Cabral 

 
242 

São Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 242-258, janeiro-junho, 2017 

 
ISSN – 1808–1967 

Porto dos cavalos e outros portos de João Cabral 

 

Éverton Barbosa CORREIA 

 

 

Resumo: Sendo um espaço público, o Porto dos Cavalos estava situado à margem do rio 

Capibaribe, onde havia a propriedade da Jaqueira, que pertencia aos avós maternos de 

João Cabral de Melo Neto e que hoje nomeia um parque da cidade do Recife. Este artigo 

pretende explorar como o espaço residencial de outrora se constitui na memória do poeta, o 

qual carrega consigo marcas da memória coletiva, referendada por aquele porto como uma 

parte do rio, que não existe mais. A apreciação de sua obra será feita a partir do 

levantamento de referências históricas, geográficas e familiares constantes em dois poemas 

de João Cabral de Melo Neto que tratam do Porto dos Cavalos, coligidos respectivamente 

nos livros Agrestes (1985) e Crime na Calle Relator (1987). Interessa explorar a estrutura 

dos poemas selecionados, a fim de se destacar em ambos os seus índices materiais que 

apontam para a subjetividade inscrita na produção de maturidade do autor.  

Palavras-chave: Poesia Brasileira Moderna. João Cabral de Melo Neto. Memória. 

Subjetividade. Paisagem. 

 
Porto dos cavalos and other ports of João Cabral 

 
Abstract: Porto dos Cavalos, on the sidelines of Capibaribe River next to Jaqueira, the 

former property of João Cabral´s maternal grandparents, was a public place that today 

names a city park in Recife. This article aims to explore how the residential space of yore is 

in the memory of the poet, which carries traces of collective memory, approved for that port 

as part of the river that no longer exists. The appreciation of his work will be made based on 

the survey of historical, geographical and family references appearing in two poems by João 

Cabral de Melo Neto dealing with Porto dos Cavalos, collected respectively in  Agrestes 

(1985) and also in Crime na Calle Relator (1987). The idea is to explore the structure of 

those selected poems in order to highlight their material contents that point to the subjectivity 

on the production of the author´s maturity.  
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Desde quando da recepção da poesia de João Cabral de Melo Neto pelos tradutores 

espanhóis, que alcunharam a trilogia de livros publicados na década de 1950 de Tríptico do 

Capibaribe (CRESPO e GOMEZ, 1964), a obra do poeta pernambucano vem sendo 

identificada cada vez mais com o rio. Em parte, porque aquela trilogia traz consigo o seu 

livro de maior penetração junto ao público leitor, que é o Morte e vida Severina (1956), cujo 

enredo se desenvolve ao longo daquele rio; em parte, porque os outros dois livros 

anteriormente publicados – O Cão sem plumas (1950) e O Rio (1954) – confirmam a 

excelência de realização já alcançada anteriormente quando da publicação de Psicologia da 

composição (1947), mas sem atingir o público na proporção e na intensidade dos livros que 

lhe sucederam. Se estas circunstâncias de publicação e de recepção da obra cabralina 

serviram para lhe consignar um caráter, fosse pela matéria abordada ou pelo tratamento da 

linguagem, nem sempre tal caracterização é tomada ao par das circunstâncias que 

envolveram o autor e suas motivações, como se se tratasse de uma essencialidade inerente 

à produção poética de João Cabral. Sem desconsiderar o seu laborioso trabalho com a 

linguagem nem com a matéria social que lhe vem a constituir, o interesse aqui é o de 

destacar as circunstâncias que conferem uma dimensão expressiva ao autor em decorrência 

dos elementos de construção e de representação tão evidentes e já tão bem explorados 

pelos seus leitores. 

Por outra, a motivação agora é a de mostrar como os aspectos tão bem decantados 

pela sua recepção crítica – que vai de Luiz Costa Lima com a sua Lira e antilira (1995) a 

Antonio Carlos Secchin com o João Cabral: a poesia do Menos (1999), ou ainda, de José 

Guilherme Merquior com os ensaios da Razão do poema (1996) a João Alexandre Barbosa 

com a sua Imitação da forma (1975), passando pelo João Cabral: a máquina do poema, de 

Benedito Nunes (2007) –, desdobram-se do momento de consagração para a produção de 

maturidade do poeta. Este outro momento em que podemos visualizar um ponto de inflexão, 

a partir do qual aquela obra, nitidamente pautada pela observação objetiva da matéria 

circunstante sob o crivo rigoroso do acabamento formal, expande-se através de um veio 

expressivo inaudito que passa a caracterizar também a voz do sujeito, cuja estruturação de 

versos é peculiar. Trata-se, portanto, do deslocamento do foco da obra, agora visualizada 

em seu momento posterior, quando menos lida e reconhecida, a qual se oferece para 

abordagem sob nova perspectiva, considerando algo que não estava evidente na produção 

da década de 1950. 
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Refiro-me, pois, aos poemas coligidos na década de 1980, notadamente em 

Agrestes e Crime na Calle Relator, trinta anos depois da publicação dos livros que fizeram 

de João Cabral de Melo Neto um autor nacional, a despeito de ele viver, produzir e até 

publicar no exterior. Se esta distância da vida literária brasileira não impediu sua circulação 

no nosso meio intelectual, é indicativo de que ele tinha seus interlocutores no lado de cá do 

Atlântico, mas não somente. Os seus pares, confrades e leitores reconheciam na sua poesia 

certo grau de acabamento que legitimava sua produção e que passou a ser inconteste após 

as publicações e premiações da década de 1950, quando encontramos o Tríptico do 

Capibaribe, tal como foi nomeado pelos seus primeiros leitores espanhóis, já mencionados. 

Isso posto, convém especular algo acerca da particularidade de que talvez nenhum 

outro poeta brasileiro seja tão identificado com uma paisagem específica quanto João 

Cabral de Melo Neto é com o rio Capibaribe, que se converteu em marca particular de sua 

expressão, frequentada sistematicamente nos livros O cão sem plumas, O rio e Morte e vida 

Severina. Não estranha, pois, que o grosso de sua crítica se volte justamente para esta 

parte de sua produção, cuja penetração é maior junto aos leitores, sejam brasileiros ou 

estrangeiros. E embora a década de 1950 seja a da consagração do autor – notadamente 

pelos livros supracitados –, é preciso dizer que o poeta continuou a tomar o Capibaribe 

como matéria recorrente à sua expressão nos posteriores quarenta anos que encerram sua 

produção poética.  Por isso, aqueles livros não serão apreciados aqui, e sim poemas 

esparsos que também tematizam o rio, mas que foram publicados na sua produção de 

maturidade. Assim, ao invés de tomar o rio como uma totalidade portadora de sentido – tal 

como se apresentava na década de 1950 –, a exploração aqui se voltará para fragmentos 

da percepção do poeta, inscrita num ponto preciso do rio que é o Porto dos Cavalos, ao qual 

o poeta devotou dois poemas: “Lembrança do Porto dos Cavalos” publicado inicialmente no 

livro Agrestes (1985) e “Porto dos Cavalos”, no Crime na Calle Relator (1987).  

Acresce que nenhum de seus críticos – quer consideremos a quantidade de livros ou 

de teses devotadas ao autor – se voltou para a exploração de um desses poemas e muito 

menos para a comparação dos dois contígua e reciprocamente. Mesmo que consideremos 

aqueles seus críticos da primeira hora que continuaram a especular sobre sua produção em 

livros posteriores, a exemplo de José Guilherme Merquior com A astúcia da mimese (1997) 

ou João Alexandre Barbosa com a sua Biblioteca imaginária (1996) ou Entre livros (1999); 

mesmo que consideremos a produção crítica de Antonio Carlos Secchin, que tem se 

renovado na apreciação daquela obra de ponta a ponta, tal como está anunciado no seu 

João Cabral: uma fala só lâmina (2014), quando se volta para a apreciação dos volumes 

Agrestes e Crime na Calle Relator, não se ocupa dos poemas que abordam o Porto dos 

Cavalos, senão como uma menção fortuita no seu exemplário do poeta (SECCHIN, 2014, p. 
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366), mas sem a devida exploração da composição poemática. Por isso, em razão da falta 

de apreciações sobre os poemas destacados, a leitura a ser desenvolvida aqui haverá de 

privilegiar a estrutura formal das composições que é sempre o primeiro chão de qualquer 

objeto artístico ou linguístico, notadamente através de seu estrato sonoro que servirá de 

ponto de partida para considerações de outra ordem, sejam lexicais sejam semânticas. 

Com isso, outra é a visada que se depreende do rio, diferente do que acontecera nos 

livros da década de 1950, quando o Capibaribe era tomado como personagem, como tema 

ou como enredo da figuração literária. Agora, por seu turno, o rio será tomado a partir de 

uma referência precisa para daí depreendermos laivos da memória do poeta que apontam 

para índices de sua subjetividade, tão controversa e tão amargamente sufocada. Com 

efeito, não se trata somente de uma mudança da abordagem temática que será ensaiada 

aqui, mas sobretudo de tratamento da obra que deixa de ser observada no momento de sua 

consagração, na década de 1950, para ser observada nos anos de 1980, quando 

encontramos o poeta já maduro como homem e como autor literário. Aliás, é bastante 

curioso que mesmo depois de ter passado pelos mais variados reveses, pessoais e literários 

– que vão do seu afastamento do Itamaraty na condição de diplomata à entrada na 

Academia Brasileira de Letras (ABL) –, o Capibaribe compareça relutantemente como 

matéria da expressão cabralina, tanto numa sucessão de imagens exploradas pelo autor 

quanto na sonoridade bilabialmente clara que nomeia aquele rio.  

Sendo uma parte do rio, o Porto dos Cavalos se constitui como uma referência que 

alçada à condição de matéria poética permite que visualizemos com concretude o quadro de 

imagens que o autor aciona e como elas passam a compor o seu universo simbólico e, por 

consequência, sua expressão circunscrita a certa parte do Capibaribe, notadamente a que 

atravessa a cidade e margeia o espaço residencial vivenciado pelo autor. A apreciação do 

rio depurada de uma de suas partes é justo o que permite sua apreensão mais palpável sem 

se deixar converter mimeticamente num bicho, numa persona ou num enredo. Neste caso, a 

observação mais apurada e detalhada da referência, sem ignorar a ficcionalização literária, 

oferece as circunstâncias históricas e as marcas geográficas de modo mais direto, apesar 

dos filtros da poesia que não raro embaçam a visão do leitor. 

A propósito, mesmo quando o Capibaribe é tomado como personagem – tal como 

acontece em O cão sem plumas; como tema e personagem – tal como acontece em O rio; 

ou ainda, como enredo – tal como acontece em Morte e vida Severina, a figuração literária 

se constitui devido à realidade que referenda e, por conseguinte, só se torna acessível por 

causa da transfiguração que engendra. Ao visualizarmos a construção do poeta mediante 

uma referência concreta outro é o valor representativo que sua obra adquire, porque fica 

explícito que o poeta se vale de sua experiência sensível para produzir seus versos e, com 
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isso, abre uma vala para apreciarmos sua memória e, a partir daí, indicarmos alguns índices 

que apontam para sua expressão individual e, por extensão, para sua subjetividade 

(JUNQUEIRA, 2010, p. 12). Na sua produção ulterior, outra vem a ser a colocação do seu 

sujeito, o que altera significativamente a compreensão do seu desempenho estilístico e do 

seu perfil de poeta. 

Ocorre que o Capibaribe construído, transfigurado, escandido e animizado é 

resultado da observação sistemática de juventude e que, gravado na memória, converte-se 

em veio expressivo do poeta, uma vez que desde de 1942 João Cabral de Melo Neto não 

residia mais no Recife. Óbvio está que o rio – convertido em título, matéria, enredo ou 

personagem – forjou o repertório de imagens e a própria imaginação do autor, o que não se 

deixa facilmente entrever na produção de juventude – talvez em virtude da proximidade do 

autor com sua experiência visual –, mas que se torna notória na sua produção de 

maturidade, quando o poeta está distanciado fisicamente do Recife e aí só volta esporádica 

e esparsamente nalgumas ocasiões. Coincide também com o momento em que o poeta 

deixa de tratar o rio como um cão dentro do bolso ou um cão vivo dentro da sala; quando 

deixa de considerá-lo como roteiro e destino de retirantes; quando se exime de dar voz ao 

Capibaribe, tal como fizera no livro O Rio, para falar dele referencialmente, tal como 

vivenciou quando de sua infância no seio familiar, por onde aquele rio se arrastava às vezes 

até mansamente. 

Diante disso, é conveniente exercitar a leitura do poeta a partir do cotejo entre os 

livros A escola das facas (1980) e Crime na Calle Relator (1987), em meio aos quais se 

constata a flutuação de poemas que, a depender da edição, constam num volume ou no 

outro. Se tomarmos como parâmetro as edições da Poesia completa e prosa de João Cabral 

da Nova Aguilar, de 1994 e 2008, disporemos de três poemas que podem estar no livro A 

escola das facas ou no Crime na Calle Relator, quais sejam, “Menino de três engenhos”, “A 

múmia” e “Porto dos Cavalos”. Tal como consta em ambas as edições, estes poemas 

podem ser considerados como publicação do ano de 1980 ou de 1987, quando foram 

publicados originalmente cada um dos volumes constantes nas duas edições da Nova 

Aguilar. Conforme seja, a depender da compreensão editorial em voga, deve-se priorizar 

uma ou outra edição. Se o leitor for partidário da ideia de que a publicação original tem 

precedência sobre as posteriores, então, deve-se ater à edição de 2008. Se, ao contrário, 

simpatizar com a ideia de que a última publicação em vida do autor é a que vale, neste 

caso, deverá compulsar a edição de 1994.  

Sendo o “Porto dos Cavalos” um dos três poemas que oscilam de publicação, será 

preciso tomar um posicionamento aqui sobre sua colocação na obra de João Cabral como 

um todo, já que o poema está implicado numa condição editorial variável, a depender da 
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edição que o leitor esteja compulsando. Como além da Nova Aguilar, também a editora 

Nova Fronteira e a editora Alfaguara optaram pela edição original das obras – conforme 

consta na edição de 2008 da Nova Aguilar –, será esta opção aqui subscrita, uma vez que é 

a de maior circulação, a qual, por conseguinte, adquire maior legitimidade. Daí advém a 

consideração de que o poema “Porto dos Cavalos” será tomado como uma publicação do 

livro Crime na Calle Relator. Todavia tal ambiguidade editorial serve ao menos a um 

propósito: chamar a atenção para a relação intrínseca entre os livros A escola das facas 

(1980), Agrestes (1985) e Crime na Calle Relator (1987), cujo montante de poemas 

estabelece uma cadeia de relações entre si, o que se estende do repertório formal do autor 

para seu arcabouço simbólico, onde o universo familiar exerce papel central nos poemas 

enfeixados nestes livros. Para conferir tal constatação, basta lembrar a lista de poemas em 

que a casa de seus avós aparece explicitamente, a saber: no livro A escola das facas - 

“Cento-e-sete”, “Autobiografia de um só dia”, “Prosas da Maré na Jaqueira”; no livro 

Agrestes – “O jardim de minha avó”, “ A roda dos expostos da Jaqueira” e “Lembrança do 

Porto dos Cavalos”; e no livro Crime na Calle Relator –  “Aventura sem caça ou pesca”, “A 

múmia” e “ Porto dos Cavalos”. Para ilustrar tal entrelaçamento dos livros entre si, que 

nomeia a relação do poeta com o rio e com a casa dos avós, plantada na propriedade da 

Jaqueira, onde hoje existe um parque homônimo, detenhamo-nos à leitura de alguns versos 

do poema “Prosas da Maré na Jaqueira”, no qual se encontra um refrão glosado: “Maré do 

Capibaribe, em frente de quem nasci, [...] Maré do Capibaribe, minha leitura e cinema [...] 

Maré do Capibaribe, mestre monótono e mudo [...] Maré do Capibaribe, entre a Jaqueira e 

Santana”, para finalizar o poema com as seguintes quadras: 

 
 
Maré do Capibaribe, 
na Jaqueira, onde menino, 
cresci vendo-te arrastar 
o passo doente e bovino. 
 
Rio com quem convivi 
Sem saber que tal convívio, 
quase uma droga, me dava 
o mais ambíguo dos vícios: 
 
dos quandos no cais em ruína 
seguia teu passar denso, 
veio-me o vício de ouvir 
e sentir passar o tempo. (MELO NETO, 2008, p. 418-419). 
 
 

Além da referência infantil, que marca o quadro de referências de que o poeta se 

vale no ato de composição como uma experiência comunicativa válida, demarca-se o 

espaço de seu nascimento bem como o de aprendizado, por um mestre mudo que se dava 
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em leitura e cinema. O rio divisado pelo menino reflui uma experiência de convívio, que 

explicita uma vivência compartilhada em torno de algo interdito: ouvir e sentir passar o 

tempo, que simula o equívoco do vício, de quem reincide na mesma experiência já 

compartilhada, qual uma droga. Tal descrição interessa sobretudo porque ao falar do Porto 

dos Cavalos, em ambos os poemas que lhe foram devotados, tal alusão ao interdito e ao 

vício retorna pontualmente, como lhe sendo uma condição intrínseca e própria, como é 

perceptível no poema a seguir. Não deixa de ser curioso que, apesar de tudo isso, o rio não 

apareça mais como uma totalidade significativa, e sim como parte de um cenário que ora se 

expande e ora se esfuma, cujas margens estavam situadas defronte do casarão da Jaqueira 

– como ele mesmo dizia – e assim ficou gravado em muitos de seus poemas. 

 
 
Lembrança do Porto dos Cavalos 
 
O incenso de fumos não sagrados: 
os cheiros nunca se apagaram 
 
da lama, folhas de ingazeira, 
monturo de lixo, da Jaqueira. 
 
A maré-baixa e a maré-cheia 
recobrem, tiram da panela, 
 
essa infusão que o sol destila 
no meu álcool, minha bebida. 
 
Não tem do fumo o cheiro enxuto, 
cheira entre o que é vivo e o corruto, 
 
cheira na linha da poesia: 
entre o defunto e o suor de vida. (MELO NETO, 2008, p. 496). 
 
 

O título do poema reclama uma lembrança que é extraída de um local não mais 

existente, o Porto dos Cavalos. Por outra via, a inexistência do lugar é compensada por uma 

sensação física depurada do vocabulário acionado e que intencionalmente não destaca a 

visualidade – tão cara ao autor – ou a audição tão características à poesia, e sim o olfato, 

como se percebe através das seguintes palavras: “incenso”, “cheiro” (pluralizado no 

segundo verso e singularizado no verso nono) e o verbo “cheira”, repetido nos versos 10 e 

11. Ora, a insistência lexical, mais do que instituir um campo semântico pela repetição, 

confere ao discurso do poema a materialidade da experiência gravada no cheiro que evoca 

uma sensação perdida e que se faz presente. Pois o cheiro é vívido o bastante para 

atualizar a experiência do sujeito que torna material a sensação decalcada de outro tempo e 

de um lugar que não existe mais. O cheiro se converte, assim, em recurso natural acessível 

ao corpo do sujeito para concretizar o inexistente da realidade presente na lembrança. Dito 
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de outro modo, o olfato se constitui como elemento de ligação entre a condição física do 

poeta e a experiência de algo perdido e, por extensão, não mais transmissível como 

experiência, senão como experiência perdida. 

A sensação olfativa que se descola do vocabulário utilizado pode ser percebida em 

outros estratos de leitura do poema, a exemplo do estrato fônico, onde se grava uma 

sucessão incomum de palatais, que faz figura estranha tanto para a poesia em geral quanto 

para a poesia cabralina em particular, como se vê nas seguintes palavras constantes no 

poema: cheiros, folhas, lixo, Jaqueira, maré-baixa, maré-cheia, cheiro, enxuto, cheira, 

cheira. Se dividirmos o poema em dísticos, apenas o antepenúltimo não dispõe de palatais, 

a saber: “essa infusão que o sol não destila/ no meu álcool, minha bebida”. Assim será, se 

não considerarmos o sotaque recifense do autor, que palatiza os “ss”, quando precedidos da 

oclusiva “t”. Porém, se assim considerarmos, não haverá dístico neste poema sem palatal. 

Palatais que se multiplicam no poema, a considerar a inscrição geográfica do autor que 

imposta sua voz um tom abaixo do esperado, talvez em certo bemol particularizado pelas 

palatais que marcam o plural ao fim das palavras ou que antecedem as oclusivas, conforme 

a hipótese em curso. A informação sobre a palatização da linguagem no poema interessa 

porquanto contradiz e modaliza a reivindicação ética e expressiva do autor que pregava em 

momento anterior de sua própria produção um cantar ressequido, segundo ilustração do 

poema intitulado “A palo seco”, o que não se verifica na composição em foco, 

irredutivelmente encharcada de palatais.   

A partir dessa constatação, é possível perceber outra movimentação insólita na 

estrutura do poema, a qual conjuga com habilidade a impressão táctil e material que as 

palavras nos oferecem com a sonoridade impositiva e que se arrasta ao longo da 

composição, para repercutir numa sucessão de imagens que afetam nosso repertório de 

evocações mais remotas, impingindo-nos certa sensação física durante a leitura. A 

sinestesia constituída na estrutura do poema quando transferida para a percepção torna 

material a sensação de que o poema se vale e que acomete o leitor, ao provocar-lhe certo 

incômodo, inexplicável ao longo de uma leitura, que não se consuma racionalmente 

somente pela informação veiculada. Ao contrário, a materialização da leitura e sua 

consequente assimilação ocorrem justamente em virtude do conjunto de sensações do qual 

o leitor se vê absorvido, embaralhado e um tanto vesgo, porque sai do poema com a 

impressão de que não o leu, ao menos como um conjunto de informações ali dispostas para 

sua concatenação. 

Não por acaso, aquele sujeito poético se constitui no espaço da página por se deixar 

absorver pela sensação de embriaguez, ilustrada pelas palavras “fumo” (no singular no 

verso 10 e no plural no primeiro verso), “álcool” e “bebida” (verso 8). No poema, a fusão de 
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tempos vivenciada pelo sujeito se vê desamparada pela realidade circunstante que simula 

uma vertigem, contradita pela vontade de materializar algo impalpável, a não ser pela 

sensação evocada de um tempo e de um espaço perdidos. A possível materialidade da 

referência àquele porto só pode ser dada pelo que o poeta sente, e não mais pelo que se 

apresenta no mundo cotidiano e tangível. Por isso a única materialidade da referência que 

resta àquele sujeito é proveniente de suas sensações e de seus sentimentos, umas e outros 

descolados de todos os modos daquilo que seus olhos veem. Ao invés disso, parece-lhe 

impossível ver o que lhe interessa e a lupa de seus olhos parece contradizer os seus 

sentimentos. Por conseguinte, trata-se de algo disparatado que ele reclama como 

experiência, no limite entre a vertigem e a embriaguez. 

Por esta razão, antes de maiores divagações, eu gostaria de atentar para a 

sonoridade do poema, com as suas dominantes entre sons fechados, notadamente pelo 

som /ê/, que se aguçam na semivogal recorrentemente seguinte /i/, que, por sua vez, passa 

a ser a dominante. É como se houvesse a preparação do som fechado, de tonalidade 

fúnebre, para a consolidação da estridência das semivogais que se alternam, indicando um 

lamento decorrente da perda do objeto inefável que é o Porto dos Cavalos. Essa 

movimentação sonora no interior do poema pode ser mais bem evidenciada por meio do 

esquema rímico, no qual a sonoridade do poema como um todo se cristaliza. Seguindo o 

raciocínio, a predominância das semivogais nas rimas se dá a partir do quarto dístico, após 

a rima em /ê/, cortada pela palavra “panela”, no qual encontramos a rima toante entre 

“destila” e “bebida”, que repercute, desestabilizando, os pares seguintes, quais sejam, 

“enxuto” e “corruto” ou “poesia” e “vida”. É certo que aí existe um campo semântico a ser 

visualizado de dístico a dístico ou de rima a rima, mas que ilustra a construção de um 

sentido enredado ao longo do poema – estendendo o sentido construído no dístico para o 

poema como um todo –,a exemplo do que se consuma na rima do último par de versos, que 

encerra a dualidade entre vida e poesia, onde se lê: “[...] Cheira na linha de poesia/Entre o 

defunto e o suor de vida [...]”. 

Este dístico encerra uma imagem reflexa inscrita na sonoridade de cada verso, assim 

como há um espelhamento invertido dos dois versos entre si. No penúltimo verso do poema, 

a palavra “cheira” com seu ditongo decrescente repercute no ditongo crescente do vocábulo 

“poesia”, divisados pelo /i/ da palavra “linha”, também presente em ambos os ditongos. De 

igual modo, no último verso, as elisões – provocadas pela leitura das sílabas sonoras 

compostas em “entre o” e “defunto e o” – constituem uma modalidade sonora crescente que 

é desestabilizada pela abertura do som de “suor” e se isola na cava semivogal da palavra 

“vida”, que contradiz a um só tempo o equilíbrio do verso anterior animado pelo jogo de 

espelhamento entre os vocábulos “cheira” e “poesia”, bem como o ciclo das elisões que 
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ocorrem ao longo das palavras “entre”, “defunto” e “suor”.  Aliás, é bem curioso que o hiato 

que haveria em “suor”, separando as sílabas gramaticais, torna-se no poema um ditongo 

pela sílaba sonora, repercutindo o mesmo procedimento elíptico que havia no “defunto” que 

o antecede. Por contiguidade, o suor acaba por absorver as propriedades do defunto, mas 

sem contaminar a vida com o mesmo procedimento, o que equivale a dizer que o suor é 

algo do defunto e não da vida. Assim, o sentido da locução “suor de vida” desestabiliza a 

expectativa de qualquer adjunto adnominal, já que o “de vida” não pode ser substituído pelo 

adjetivo “vital”, uma vez que o adjunto torna ambos os termos mutuamente intercambiáveis, 

tanto o suor pode ser de vida quanto a vida pode ser de suor. Apenas aparentemente, já 

que no plano sonoro há uma ruptura entre o hiato ditongado de “suor” e o abismo provocado 

pela semivogal da palavra “vida”, que a afunda num eco não repercutido no poema, mas 

decerto evocada pelo leitor.  

No plano sonoro, é tão exclusiva a função que a palavra “vida” exerce no dístico, 

que, ao mesmo tempo que reverbera todo o enunciado construído pela sucessão de “ii”, 

contrapõe-se a este mesmo enunciado, como se houvesse uma oposição incontornável 

entre a elaboração formal de que a palavra “vida” faz parte e a vida mesma. Ou ainda, para 

simplificar o conflito, rimando toantemente com a poesia no mesmo dístico, a vida não se 

conforma ao que ela instaura como sentido nem ao que se constrói em seu interior como 

discurso concreto. O que nos leva a crer que há uma relação inconciliável entre a 

construção discursiva e a representação da vida, que é negada peremptória e 

terminantemente. Diante da circunstância formal, temos o seguinte silogismo: a vida só cabe 

no poema como uma palavra que tem som e grafia, assim como o poema só pode 

comportar as dimensões palpáveis da existência, por mais inefável que se queira. O limite 

estaria dado, pois, pelo sujeito e sua experiência intransmissível para outra vida, outro 

sujeito ou outra experiência com os quais ele jamais poderá se identificar, porque ninguém 

saberá nomear precisamente o objeto de que ele fala ou como se fez um elemento 

simbólico nos labirintos daquele sujeito perdido na própria lembrança. Afinal, o Porto dos 

Cavalos só existe na cabeça do autor, que o aporta talvez na elaboração poética. O Porto 

dos Cavalos passa a ser, assim, um lugar só de João Cabral, que, perdido, precisa se 

prender a alguma referência. Por outra, a rima entre “poesia” e “vida” antes se oferece como 

um problema, do que como uma solução, já que a vida representada não cabe naquela 

poesia, senão como uma construção discursiva, cuja correspondência com a realidade é 

absolutamente parcial e circunstante, mas nunca orgânica ou sistemática. 

Por outro lado, o equilíbrio constante na sonoridade do verso que fala de poesia é 

simetricamente oposto ao ciclo rompido da sonoridade do verso que fala de vida, o que está 

contradito pela métrica que simula uma identidade no octossílabo de ambos os versos. Não 
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há identidade expressa na configuração sonora dos versos do último dístico, como foi 

mostrado, nem na disposição gráfica do espaço da página. Com isso, o que está aí 

enunciado é que as diversidades existentes no estrato sonoro e na disposição gráfica dos 

versos não repercutem na métrica, que planifica e padroniza o enunciado simulando uma 

identidade entre os versos que não existe. Sendo o índice de formalização facilmente 

reconhecível, a métrica instaura na superfície do discurso uma impressão que não é 

reproduzida nos interstícios do texto, como se houvesse um descompasso entre a 

formalização exteriormente visível e a formalização interiorizada no corpo do poema. Por 

outra via, podemos visualizar aí a mesma dissensão anteriormente assinalada entre vida e 

poesia, consoante a qual a formalização palpável destoa da formalização inerente ao texto. 

Assim, aquela formalização mais facilmente associada à poesia (a métrica) passa a ser 

índice de uma ordem que somente ela pode instaurar, ao passo que a diversidade 

constitutiva do caos cotidiano (a sonoridade que sinestesicamente conduz ao olfato) 

figurasse tão só como circunstantes formalizações de possibilidades descabidas na vida 

real. 

Pois não é fácil imaginar um cheiro molhado – contrário ao cheiro enxuto do fumo –, 

mas se a sensação olfativa se funde com a sensação táctil, mais do que uma sinestesia, o 

poeta encontrou aí uma figura que torna material sua experiência sensível gravada na 

memória e que se concretiza na linguagem, a partir de onde podemos visualizar a água do 

rio se imiscuindo no cheiro que evoca uma experiência perdida no tempo. E se a referência 

explícita ao Porto dos Cavalos se estende até o sítio da Jaqueira (verso 4) – onde estava 

encravada a casa de seus avós maternos, local de seu nascimento – há aí uma clara opção 

pelos elementos mundanos que margeavam o rio, a exemplo da lama, folhas de ingazeira, 

monturo de lixo... Se o Porto dos Cavalos vem a ser uma referência do espaço familiar com 

o qual se limita, de igual modo referenda o Capibaribe onde estava situado, constituindo-se 

como uma ponte que liga o espaço residencial ao rio, do qual ora se aproxima mais ou 

menos, conforme a baixa ou a cheia da maré. 

Daí advém “os cheiros (que) nunca se apagaram”, destilados pelo sol que os 

fermentaram, e que se convertem em álcool a inebriar o sujeito do poema que, por sua vez, 

se revela pelo uso do possessivo “minha” aplicado à “bebida”. Segundo o raciocínio, sua 

bebida passa a ser, pois, “o incenso de fumos não sagrados”, do primeiro verso, cujo cheiro 

oscila entre o vivo e o corruto, entre o defunto e o suor de vida. A rima toante interna entre 

“corruto” e “defunto” explicita algo de morto na experiência, sobretudo porque o Porto dos 

Cavalos não existe mais, senão como uma lembrança que dá a dimensão da vida levada às 

margens do rio que ainda está vivo, tal como a lembrança. 
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E já que o Porto dos Cavalos se constitui como uma referência perdida do rio, 

porquanto não existe mais, materializa, por sua vez, como referência perdida uma 

experiência igualmente perdida, não mais respaldada pela realidade concreta, uma vez que 

o Capibaribe de hoje já não mais possui portos, mas dimensiona o que o rio foi e, por 

extensão, o sujeito lírico também, o qual se vê igualmente perdido tal qual a referência, que 

ele quer a todo custo restaurar como se pudesse por intermédio dela reviver e, com isso, se 

atualizar de seu próprio repertório sensível. Revivendo uma experiência, guardada na 

memória, aquele sujeito se recompõe e se refaz ao ressignificar uma referência perdida no 

tempo. A referência confere àquele sujeito decalcado de um tempo remoto a possibilidade 

de se restituir a si próprio. Perdida a referência, perdido o sujeito. Só que a perdição de 

ambos, quando identificada, torna concreta a existência vivida que é repercutida na 

experiência registrada no espaço do poema, tornando-se material para ambos, o poeta e 

sua experiência. Experiência esta que só é alçada à condição de elemento simbólico de um 

tempo e de um espaço perdidos, com os quais aquele sujeito se identifica, porque está 

inscrita no espaço da página. Uma vez aí inscrita, não vai ficar somente aí, mas se desdobra 

no livro seguinte, onde a mesma experiência daquele tempo vai reverberar de maneira mais 

precisa e discriminada, para se constituir como uma atualização efetiva do tempo 

rememorado no espaço do poema, conforme se vê. 

 
 
Porto dos Cavalos 
 
De Santana de Dentro à curva 
da “Padaria Seu Castor”, 
o Capibaribe é mais íntimo: 
cão que me segue sem temor. 
 
Havia oitizeiros (cortados), 
as casas de tios passados; 
há o muro secreto da Roda, 
como a caridade, caiado. 
 
Depois, o Porto dos Cavalos, 
de nome gratuito ou perdido: 
é ali que o rio se remansa 
e em sesta fala a seu amigo. 
 
Esse amigo que ele escolheu 
entre meus irmãos e meus primos, 
talvez porque, menos falante, 
menos de falar que de ouvidos. 
 
Ou talvez porque no menino 
sentisse o amigo-inimigo, 
o que entende o que você diz 
mas que o diz outro, noutro ritmo; 
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seja o que seja, no remanso 
que há pelo Porto dos Cavalos, 
o Capibaribe, em silêncio 
(pouco ele foi de sobressaltos), 
 
o Capibaribe repete 
o que diz e cantei no Rio, 
e mais uma vez repeti 
em poemas de alguns outros livros. 
 
Me diz de viés, não me diz: 
sua voz são os cheiros que lembram 
como Combray regressa a Proust 
quando o convoca a “madalena”. (MELO NETO, 2008, p. 589-590) 
 
 

Levando em conta que há um poema no livro anterior que lembra o Porto dos 

Cavalos, é de se presumir que o público leitor de poesia já soubesse do que se tratava 

neste poema publicado em Crime na Calle Relator. E seu título grafado por extenso, ao 

nomear o objeto a que se refere, simula sua descrição, o que parece acontecer. Constituído 

de oito quadras, nas suas duas primeiras comparecem pontualmente os verbos “ser” e 

“haver”, apontando para a caracterização do que o porto devia ser ou houvesse nele, mas a 

hipótese já é desestabilizada pela forma verbal “segue”, relativa ao cão que seria o 

Capibaribe. Assim, já se percebe a explicação do porquê em outro livro o rio é nomeado 

como “Cão sem plumas”, pois, sendo um objeto de uso doméstico – já que o rio beirava a 

casa de sua parentela –, o Capibaribe se converte em animal de estimação, como um 

cachorro pertencente à família, que segue seu curso e, consoante o poema, segue também 

o autor, conforme o quarto verso: “Cão que me segue sem temor”, domesticado e sob certa 

estima. 

A pretexto de dizer o que o rio é, o verbo “ser” ainda aparece residualmente na 

terceira quadra, como um eco da caracterização ensaiada nas duas primeiras estrofes, mas 

já se desfaz diante do intransitivo e reflexivo “remansa”, que desestabiliza toda a leitura do 

poema até aí e, por extensão, toda a caracterização do Capibaribe também. Pois, se 

aceitarmos, consoante a composição, que o rio é um cão que se remansa no Porto dos 

Cavalos e é ali que fala a seu amigo, toda a tentativa de caracterizar o rio objetivamente vai 

por água abaixo e só tem sentido como construção do autor que se quer amigo do rio. 

Amigo que está indicado pelo possessivo “seu” e pelo demonstrativo “esse”, duas formas 

pronominais de ele se referir a si próprio. 

Cumpre assinalar que o amigo eleito pelo rio, no poema, figura entre os “irmãos” e 

“primos”, o que reforça o ambiente familiar, por um lado, e o caráter eletivo da amizade, por 

outro. Acontece que sendo o rio o elemento passivo da relação, tal escolha afetiva só 

poderia partir do sujeito escolhido que se transfere e se projeta no rio com quem conversa. 
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Ao se projetar no Capibaribe e transferir para ele a responsabilidade da eleição, mais do que 

inverter os termos da amizade entre aquele sujeito e o rio, o poeta escancara qual o 

procedimento que anima seu princípio de composição, qual seja, o de se projetar num 

referente concreto – a exemplo do que acontece com o Capibaribe – e narrar o episódio 

como se fosse uma terceira pessoa, imantada pelas determinações do referente tratado em 

compasso com a sua subjetividade ali projetada. 

Daí resulta uma voz que fala de si e por si sobre um referente animizado pela sua 

tonalidade expressiva. Não espanta, pois, que nessa interlocução, de si para si, apareça 

com tanta frequência os verbos “falar” e “dizer” ao longo do poema. Se considerarmos as 

suas formas infinitivas e as conjugadas, acrescidas das variações “cantar” e “repetir”, que 

são outras maneiras de falar e de dizer, chegamos a oito ocorrências, o que nos leva a crer 

que o poema é pautado por uma vontade irreprimível de fala e de discurso. A exceção fica 

por conta da quinta quadra, quando os verbos “ser” e “haver” voltam à tona e também no 

antepenúltimo verso com mais uma conjugação do verbo ser: “sua voz são os cheiros que 

lembram”. 

Aliás, este verso tem uma configuração semântica bem instigante, a considerar o 

emprego do verbo “lembrar” com a designação intransitiva, consoante a qual mais do que 

lembrar de alguma coisa, interessa o verbo porque faz lembrar. De outro modo, poderíamos 

ler o verso como estando na ordem inversa, cuja ordem direta seria: “são os cheiros que 

lembram sua voz”. Neste caso, ficaria explícito que “os cheiros” na condição de sujeito da 

oração motivariam a lembrança, que vem a ser a própria voz do rio; ou ainda, a oração 

poderia tomar a seguinte disposição “os cheiros que lembram são sua voz”. Aí a voz 

daquele rio seria designada somente por aqueles cheiros que acionam a lembrança do 

sujeito, que está em absoluto fundido ao rio, que fede e não diz nada para quem lhe é 

exterior. Portanto, é somente para quem sente o rio como uma parte constitutiva do seu ser 

que o Capibaribe fala, já que só absorvendo os cheiros por ele exalados poder-se-á 

identificar o timbre de sua voz. Voz bifurcada no olfato que filtra seu discurso e na fala do 

sujeito em quem ecoa este mesmo discurso. Trata-se, portanto, de uma fala ambígua, que é 

de dois entes (o Capibaribe e o poeta) e dois sentidos (o olfato e a audição), mediados pela 

lembrança visual. Daí o dístico que inicia a última quadra funcionar como uma síntese 

estruturadora do poema como um todo, quando registra o seguinte pronunciamento do 

poeta sobre o rio: “Me diz de viés, não me diz: /sua voz são os cheiros que lembram.” 

A mesma sensação trânsfuga em que o cheiro ressente uma experiência que se 

transfigura em discurso está ilustrada no último par de versos do poema quando a 

madalena, Combray e Proust são acionados. Mais do que uma referência literária no corpo 

do poema, interessa ao poeta realçar o valor significativo do Capibaribe para sua 
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composição, similar a de Combray para Proust. Desse modo, parece haver uma 

correspondência quase exata entre Combray, a madalena e Proust para com João Cabral, o 

cheiro do Porto dos Cavalos e o Capibaribe. O prosador francês preenche seu tempo com a 

narrativa de experiências que tentam resgatar a memória individual que só ganha corpo no 

seu livro. De maneira muito semelhante, o poeta brasileiro tenta imprimir nos seus versos 

um sentido que só existe na sua cabeça, porquanto a lembrança está esfumada na sua 

memória celebrada no poema não constitui e nem pode constituir a memória coletiva, que 

se vale de outros referentes e de outros expedientes. 

Do restante do vocabulário presente neste poema, afora a última quadra que exerce 

função estruturante no poema, constituído de oito estrofes, a única palavra que chama a 

atenção por provocar algum tipo de desestabilização no seu sentido usual é a já 

mencionada “remanso”. Se tal escassez de figuração na linguagem dá a dimensão do 

quanto o poema é pautado pela referencialidade, em contrapartida, aí o remanso aponta 

para uma polissemia. Pois o remanso pode ser tomado como o lugar de descanso do rio, ali 

onde há sua paragem e as suas correntes já não são caudalosas e, portanto, não há 

corrente; é ali onde o poeta se espelha no rio e faz coincidir o discurso do Capibaribe com a 

sua expressão. Não só porque o Capibaribe aparentemente ali estaria parado, calmo e 

contido, mas também porque, devido às referências geográficas à Jaqueira e à Roda dos 

Expostos, o Capibaribe passa a ser o objeto próximo, constituindo-se como espaço contíguo 

e extensivo à residência familiar, tanto dos avós quanto dos “tios passados” que o poema 

informa. O local onde o autor nasceu – objeto do poema “Autobiografia de um só dia” –, não 

sendo a nascente exata do rio, vem a ser o local onde o rio expressa suas maiores 

peculiaridades ou, ao menos, aquelas que melhor servem aos propósitos do poeta. 

Tal qual reza o poema, o seu propósito mais explícito ali parece ser o de entender o 

que o rio diz, para dizer-lhe de outro modo, noutro ritmo. O ritmo do poema é, como quase 

toda a produção do autor, quebrado, descompassado, barulhento, ao passo que o rio é 

sinuoso, lento e compassivo, ao menos como se nos apresenta por ora. Acontece que 

dizendo o rio de outro modo, o poeta o diz obliquamente, pela sucessão de autorreferências 

que o poema carrega consigo e pela utilização do pronome oblíquo por meio do qual 

identificamos ali um sujeito. Dizendo o rio de outro modo, o poeta acaba por dizer-se a si 

próprio, dizendo-se de viés, não se dizendo explicitamente. Ele se diz na condição de 

pronome objeto e não de pronome pessoal, por meio do qual seu sujeito seria explicitado. 

O Porto dos Cavalos gravado na memória do poeta ao mesmo tempo que indica uma 

experiência histórica perdida no tempo, qual seja, a de transportar víveres ao longo do curso 

do rio, indica também uma condição do sujeito histórico que foi João Cabral de Melo Neto, 

cuja experiência sensível não tem mais amparo na realidade, onde possivelmente seriam 
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reconhecidos o poeta e a sua experiência sensível. Tal como consta no poema “Porto dos 

Cavalos”, sua experiência sensível paira esfumada na sua própria memória, já que ele não 

existe mais como ancoradouro para transporte de mercadorias, nem o transporte fluvial 

pode mais ser feito pelo Capibaribe. Com isso, não é somente o espaço físico que foi 

apagado historicamente, mas também um tipo de experiência que lhe era decorrente ou que 

se reconhecia através do Porto dos Cavalos que deixou de existir, senão como evocação a 

um passado remoto, perdido e sem amparo na realidade, gratuito como diz o poema. 

Condição similar a do sujeito histórico que foi João Cabral de Melo, que não se reconhece 

nos índices da realidade e carrega uma experiência perdida, impartilhável, intransferível e 

por isso mesmo gratuita. As suas imagens evocadas da memória só podem ser acionadas 

como um vácuo no tempo, como um cheiro rememorado, que o poeta reconstrói e só assim 

podemos vê-lo, porque tragado do rio que ele talhou, construiu e do qual falou à sua 

maneira, repetidas vezes. 
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