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As ruinas de uma viagem: ficcdo e depoimento sobre a Guerrilha do Araguaia

Elizabeth da Silva MENDONCA"®

RESUMO: No conto “Trevas no Paraiso”, do livro Trevas no paraiso — Histérias de amor e
guerra nos anos de chumbo, de Luiz Fernando Emediato, o contexto de repressdo a
Guerrilha do Araguaia é construido pelo olhar de um narrador que segue com seu pai — um
militante politico — numa viagem até o coracdo da Guerrilha. O menino depara-se com
fragmentos de uma realidade social e historica que vé e ndo compreende bem, pois
desconhece o real objetivo da viagem, como também a propria identidade do pai. O olhar do
personagem e as outras vozes que aparecem no conto, quase sempre em discurso direto,
abrem a possibilidade de dizer, pela ficcdo, em inUmeras vezes, simulando a estrutura de
depoimentos, o que foi encoberto nas narrativas oficiais sobre guerrilha. O conto se torna a
reconstituicdo, tanto como depoimento quanto memoria, de uma estoria individual, que
captura o real por meio da citacdo do contexto historico.
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The ruins of a trip: fiction and testimony about the Araguaia Guerrilla

ABSTRACT: In the tale “Trevas no Paraiso”, Trevas no paraiso — Histérias de amor e
guerranosanos de chumbo, written bylLuiz Fernando Emediato, the Araguaia Guerrilla
repression context is built through the eyes of a narrator who goes withhis father, a political
activist, to a trip to the heart of the guerrilla. The boy faces fragments of a social and
historical reality that sees and does not understand well because he unawares the real
purpose of the trip as well as the father's identity. The look of the character and the other
voices that appear in the tale, often in direct speech, opens the possibility of saying that the
fiction several times simulate the structure of testimony, which was shrouded in official
accounts of guerrillas. The tale becomes reconstitution, as much as testimony as memory,

an individual story, the real catch, by citing historical context.
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Se os acontecimentos de Canudos foram narrados por Euclides da Cunha no célebre
Os Sertbes, pouca coisa se produziu na literatura brasileira sobre a Guerrilha do Araguaia.
Este fato catastrofico, incrustado como uma ferida aberta na histéria da época da ditadura
civil-militar brasileira, mantém-se um tanto quanto oculto, como se a imensidao da floresta
Amazobnica pudesse, por ela mesma, encobrir, com sua vegetacao, toda a histdria de um
massacre de militantes politicos efetuado pelo exército brasileiro. A extrema violéncia com
que a Guerrilha foi dizimada torna o fato “[...] em simultdneo, o mais espectral e, por
paradoxo, se diria, 0 mais contemporaneo dos seus siléncios, das suas narrativas lacunosas
e dispersas.” (VECCHI, 2014, p. 133) A desproporcao entre as forcas do exército e os
combatentes da Guerrilha também se constituiu em um paradoxo, pois, segundo Gaspari
(2002, p. 193), “[...] os quadros do PC do B dividiram-se por trés areas, numa extensao de
130 quildmetros. [...] Até o primeiro semestre de 1972 eles foram 59 homens e catorze
mulheres.” O projeto utépico de mobilizagdo do campo, num levante contra a ditatura
imposta no pais, levou para uma area remota do Brasil, compreendida entre os estados de
Goias (atual Tocantins), do Para e Maranhéo, regido conhecida como Bico do Papagaio,
inimeros jovens, na sua maioria de classe média, mobilizados pelo PC do B. Durante os
combates entre a Guerrilha e as forcas repressivas, a acentuacdo da diferenca bélica e
numeérica entre os dois lados leva-nos a compreender a dimensdo do massacre, pois a

ditadura

[...] rotativamente, mobilizara 3.200 militares das trés Forcas Armadas. Em
agosto, essa forca somara 1.500 soldados. Tomada pelo conjunto, fora a
maior movimentacdo de tropas desde a formacao da FEB. Maior, de longe,
gue a do levante de 1964. Maior também que trés das quatro expedi¢cdes
mandadas a Canudos. (GASPARI, 2002, p. 193)

O imperativo da violéncia extrema predominou nesta regido do Brasil. Por intermédio
da simbdlica bota dos generais, foram massacrados varios jovens que pegaram em armas
numa tentativa de unir o campo e a cidade para enfrentar a ditadura. Novamente,
ressaltamos a desproporcionalidade da operacdo que recaiu sobre a Guerrilha, numa
evidéncia do estado de terror com que a ditadura tratava 0os que ousavam contesta-la. E
importante mencionar, também, a tentativa de apagamento total desses crimes, pois 0s
militares “[...] tinham ordens para ndo manter prisioneiros e prisioneiros nao mantiveram.”
(GASPARI, 2002, p. 193)
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Nao é sem motivos que, em decorréncia do exterminio dos guerrilheiros, pouco se
sabe sobre o massacre, ao contrario dos militantes das guerrilhas urbanas que se puseram
a relatar as memorias das torturas e dos assassinatos ocorridos nos porfes da ditadura
brasileira. Seligman-Silva (2008, p. 75) observa: “ O genocida sempre visa a total eliminagéo
do grupo inimigo para impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de vinganga.
Os algozes sempre procuram também apagar as marcas do seu crime.” Construindo o
proprio discurso sobre o que foi a Guerrilha, o estado brasileiro autoritario escrevia a historia
oficial, portanto, a ferida aberta, produzida pela ditatura militar, estava longe de se cicatrizar.
Tal massacre deve ser pensado a partir do medo desse mesmo estado de que a “furia
louca”, as massas incontrolaveis, conforme comenta Arendt (2011), no combate da violéncia
pela violéncia, contagiasse as cidades através do campo e derrubasse a forca o regime
autoritario, apesar de, “[...] nas matas perdidas do Araguaia, o PC do B tornara-se a Unica —
e derradeira — organizacgao politica brasileira a ir buscar na ‘violéncia das massas’ a energia
vital de seu projeto comunista.” (GASPARI, 2002, p. 195) Um regime autoritario sustenta-se,
por uma linha ténue, impondo o medo e o terror, conforme salienta Spindel (1981) e a
minima possibilidade de ver a sua dominacéo ser contestada, conforme o caso do Araguaia,
age de forma brutal.

Inimeros sao os escritores brasileiros que, durante e apds a revogacao do Al-5,
tematizaram, na literatura, as historias de barbéarie produzidas pela repressao militar no pais.
No entanto, a maioria dessas narrativas ndo faz mencao direta a Guerrilha do Araguaia. A
excecao que encontramos, em que o tema percorre toda a narrativa, € o conto “Trevas no
Paraiso”, do livro Trevas no paraiso — Histérias de amor e guerra nos anos de chumbo, de
Luiz Fernando Emediato. Nessa obra, todo o contexto da repressédo a Guerrilha do Araguaia
€ construido pelo olhar de um narrador que segue, com seu pai, um militante politico, numa
viagem desde o interior de Minas Gerais até o coracao da Guerrilha na floresta Amazénica.
Nessa jornada, 0 menino depara-se com fragmentos de uma realidade social e histoérica que
vé e ndo compreende bem, pois desconhece o real objetivo da viagem como também a
propria identidade do pai.

O leitor entrevé, pelo olhar do narrador, fragmentos da historia ndo oficial do pais na
época. Esse “unreliable narrator”, de acordo com conceito de Booth (1980), traduzido como
“narrador infiel” por Carvalho (2005, p. 28), “[...] se encontra perceptivelmente enganado a
respeito de si proprio ou de algum acontecimento.” O menino, por ndo saber 0 que esta
acontecendo, interpreta as reacfes do pai diante dos fatos, ficando angustiado por suas
acoes silenciosas, vistas por meio de seus gestos, conforme mostra o trecho: “Entéo ele se
aproximou e pediu os documentos de meu pai. Ele mostrou seus papéis e o soldado olhou

para o rosto dele como se desconfiasse de alguma coisa. Nosso pai sorriu, mas eu sabia,
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como sabia, que aquele sorriso ndo era dele.” (EMEDIATO, 2004, p. 122)'Seus olhos s&o
refletores, conforme Booth (1980), pois vao focando a realidade, ao mesmo tempo que
filtram as reacdes do pai, dando ao leitor uma intepretacdo de segunda mé&o, uma vez que o
pai é 0 Unico que esta de posse da verdade sobre a viagem.

Nesse percurso, 0 menino narra, de forma realista, tudo o que vé desde a saida do
interior de Minas Gerais até a chegada a capital mineira, como podemos observar:

O dia estava amanhecendo quando o trem entrou em Belo Horizonte. Fiquei
olhando pela janela. Casinhas sujas, na beira da linha. De vez em quando
uma mulher aparecia numa janela e ficava olhando o trem passar, com
tristeza. Meninos pelados, de pés no chdo. Cachorros magros fugando latas
vazias. Mas a cidade foi mudando. Surgiram prédios com portas de vidro,
casas imensas com seus jardins e guardas na porta, automoveis
estacionados em fila, homens caminhando para o trabalho as primeiras
horas da manha. O trem ia passando por aguele nhovo mundo e eu pensava:
como o mundo é grande e estranho. ( p.119)

O painel social de um pais dividido entre a pobreza das éareas periféricas das
metrépoles e a modernizagdo urbana empreendida no Brasil marca o contraste captado
pelos olhos do menino que sabe que o mundo é, além de grande, desigual, portanto,
desumano, o que lhe causa estranheza. A relacdo entre pai e filho, desde a saida da
pequena cidade até a metrdpole, é invadida por elementos exteriores, assim como a
narrativa também sofre uma invaséo de acontecimentos histéricos em sua estrutura.

A tomada de posicdo de Luiz Fernando Emediato em produzir um conto que vai

tematizar o contexto da Guerrilha pode ser interpretada como uma narrativa que

[...] é contemporanea de uma ficcdo que se cansa de fingir-se neutra e
resolve também assumir o relativo e o subjetivo do contar. Uma ficcdo que,
por isso mesmo, inventa ou retoma o passado (€ o caso da volta a moda do
onisciente neutro no século XX) técnicas nao ilusionistas para dar lugar as
multiplas leituras do real a produzir-reproduzir pelo discurso ficcional.
(CHIAPPINI, 2002, p. 86)

O recurso da viagem até o coragdo da Guerrilha na Amazb6nia e a narragcdo como a
memoria deste acontecimento, em que o menino relembra, quase como um depoimento
realista, tudo o que viu e ouviu, toma conta de partes do conto. O discurso direto impera,
guando surgem personagens envolvidos na trama, pois s6 assim € possivel contar, de forma
realista, sem interferéncia, e levar o leitor a refletir, por meio da fic¢éo, fatos sobre a histéria

obscura do periodo da ditadura militar, conforme o trecho:

- Me acompanhe - ordenou o soldado.
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Meu pai olhou para mim com um olhar gelado que me assustou.

- Por aqui - disse o soldado.

- E 0 garoto? - perguntou meu pai.

O soldado ficou sem saber o que dizer, ficou em siléncio e entédo
resmungou:

- Pode ficar ai esperando. Se precisar a gente manda buscar. (p. 122)

Quando o menino narra, ele retoma o passado e seus olhos vdo captando
fragmentos do real que, reorganizados, mostram um mosaico que vai desde a violéncia
contra os guerrilheiros, empreendida pelas forcas militares, as consequéncias do projeto de
construcdo da Transamazonica pela ditadura. As recriagdes dos acontecimentos historicos
impulsionam a narrativa, procurando estabelecer uma ordem cronolégica dos mesmos que
esta refletida no préprio contar do menino, pois ele ordena os fatos da viagem obedecendo a
uma cronologia. N&o ha, portanto, a preocupagédo com a fragmentacéo da memoria.

Uma parcela da literatura brasileira produzida sobre esse periodo nebuloso e violento
da historia do pais, tematizando-o, foi criticada por se prender a uma representacdo realista
gque ndo observava as questdes estéticas, conforme Sissekind (2004). Entretanto, como
coloca Pellegrini (1996), esta foi uma das Unicas formas encontradas para dar conta do
assunto.

S&o interessantes, neste momento, as consideracdes de Vecchi:

A deslocagdo, a repeticdo das narrativas [...] tem como consequéncia
revelar a representacdo do massacre, embora isso implique os riscos de
distorcer os fatos — portanto impedir a sua historiciza¢do, a sua citabilidade
como histéria encerrada — pela superposicdo de filtros, de véus, de
media¢bes. Funcionaria assim como uma espécie de restituicdo sO e
parcialmente simbdlica, mas que, pelo mecanismo da citabilidade, da re-
citagdo, vai formar uma trama precaria mas que debilmente proporciona
representacdo de fatos que de outro modo ficariam indiziveis. (VECCHI,
2014, p. 138)

No caso do conto de Emediato (2004), trata-se de uma literatura que cumpre a
funcdo de representar, por intermédio da memdria da viagem do menino, acontecimentos
gue nao figuram nas histérias oficiais sobre a Guerrilha. O olhar refletor do personagem e as
outras vozes que aparecem no conto, quase sempre em discursos diretos, abrem a
possibilidade de dizer, pela ficcdo, inimeras vezes simulando a estrutura de depoimentos,
incrustados num conto que lembra um documentario feito com um sobrevivente dos
acontecimentos do Araguaia, o que foi encoberto nas narrativas oficiais. Para tanto, o
recurso da viagem e as histérias que surgem nessa estratégica narrativa serdo dois itens

dos quais passaremos a nos ocupar.
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Uma viagem sem volta

O conto irrompe do nada com a seguinte afirmativa: “E entdo um dia ele voltou.” (p.
115) Depreende-se que o pai ndo vivia com a familia, pois passara “[...] tanto tempo longe
de casa, tanto tempo escondido.” (p. 115) O prenuncio de que algo ndo esta em equilibrio é
a auséncia/fuga do personagem que ndo divide com a familia a sua vida clandestina ligada
a luta armada. Sempre em movimento, o homem, que esconde segredos, inicia uma nova
viagem, levando consigo o filho. Este, o narrador, acredita plenamente nos planos do pai
que “...] ia andar pelo Norte, em busca de terras tdo amplas quanto o tamanho de seus
sonhos. Um lugar distante e escondido, onde ndo fossem procura-lo, onde fosse possivel
erguer o novo mundo pelo qual tanto lutava.” (p. 116) A utopia dele contagia o menino, mas,
logo no inicio da jornada, a presenca de um revolver, visto na cintura do pai, mostra-lhe que
ha algo em desacordo: “Meu coracéo estava apertado de duvidas e temores.” (p. 116) A
presenca da arma € o primeiro sinal de estranhamento do filho em relacédo ao pai, mas ele
ndo questiona, apenas vé e segue, pois se trata de uma aventura, conforme o trecho:
“Descemos para a estagdo, a pé. Olhei, maravilhado, para todos aqueles vagdes em fila,
carregando bois, cavalos, sacos, caixas enormes.” (p. 117) Nesse inicio, as relagoes
afetivas predominam, substituindo o temor do filho, que é muito mais relacionado a saida de
casa, de sua pequena cidade interiorana, do que ao conhecimento sobre o0s reais objetivos
do pai.

E importante ressaltar, nesse momento, que a escolha dos personagens diverge
daqguela efetuada pelo PC do B, que, conforme Moraes e Silva (2012), buscava entre 0s
jovens universitarios, especialmente lideres estudantis, militantes para a guerrilha. O pai do
narrador € um homem inserido em uma estrutura familiar, com sonhos de prosperidade, um
idealista, ndo um lider estudantil. Ao dar essa identidade para o personagem, a narrativa
chama a atencéo, valendo da utopia, para o fato de que um pai de familia, um entre tantos,
ndo se alienou na faina diaria do trabalho mal remunerado. E interessante frisar que as
cenas que representam a miséria urbana sdo muito presentes no inicio da narrativa e vao se
estender para o interior, a regido da guerrilha, conforme o conto vai avancando, o que
ressalta o engano do milagre econdémico presente no discurso do regime. Nesse ponto, a
narrativa apresenta tragos irbnicos, pois a escolha da figura paterna parece uma critica ao
discurso religioso subscrito pelo politico que pregava contra a esquerda brasileira, os ditos
comunistas, os arautos da destruicdo da organizacao familiar.

O narrador nos conta a histéria de forma linear, conforme a viagem do trem, que vai
do interior mineiro para a capital, e vemos, por intermédio dos seus olhos, que, na cidade

grande, ha um estado policialesco que afeta o pai, mas que o0 menino ndo sabe bem do que
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se trata, de acordo com o excerto: “O homem entdo mandou meu pai levantar e pediu os
documentos. Fiquei gelado, mas meu pai tirou os papéis do bolso, entregou e ficou
esperando.”(p. 121) A desconfiangca é, portanto, uma das maneiras de o autoritarismo
prevalecer, pois “[...] diz o principio da seguranga nacional que cada cidaddo é
potencialmente um ameagador da paz.” (MARCONDES FILHO, 1987, p. 54) O olhar do
menino nos mostra que a tenséo € permanente, que o clima de terror impde-se a sociedade,

segundo a passagem:

As pessoas estavam cheias de pressa e indiferenca. Um paralitico
arrastava-se no meio dos pés e das pernas, gemendo alto. Anunciaram
pelos alto-falantes que os Onibus para Linhares ndo sairiam, por causa das
chuvas que tinham destruido a estrada. A mesma voz chamava a atengéo
dos cidadaos responsaveis para os cartazes afixados em todas as partes,
com os retratos dos terroristas cacados pelas autoridades. Meu pai
demorava a voltar. Fui olhar os cartazes. Num deles estava escrito:
"Terroristas procurados. Eles mataram, roubaram, assassinaram pais de
familia. Ajude a proteger sua vida e a de seus familiares. Avise a policia".
Ninguém olhava os cartazes. (p. 122)

Encobrindo a verdade, a ditadura militar instalou no pais um estado de vigilancia. A
procura dos militantes politicos, no conto, remete-nos ao westernhollywoodiano com suas
estorias de bandidos de alta periculosidade que atentam contra a propriedade e as familias.
E interessante notar que o medo espalha-se de forma generalizada, a ponto de os que
circulam pela rodoviaria ndo pararem para ver 0s cartazes. Apenas 0 menino, em sua
ingenuidade, os observa.

A perspectiva infantil capta, além da tenséo policialesca, os flagrantes da miséria que
invadem a narrativa. Lado a lado, com os cartazes dos ditos terroristas, a figura de um
paralitico é vista pelo narrador em um ambiente em que, como 0 pais, as pessoas estdo
com “pressa e indiferenga”, isto é, alienadas, ndo foram abengoadas pelo “milagre
econdmico” do regime e desconhecem o objetivo das ag¢des armadas dos militantes
politicos. Assim, 0 conto parece abrir uma interrogacdo sobre quem seriam 0s terroristas de
fato, pois a ignorancia da miséria é uma espécie de terror que paralisa a vida.

Prosseguindo em viagem, o narrador conta-nos que de Belo Horizonte vdo para

Brasilia. Na capital do pais, é interessante o seguinte trecho:

Paramos numa banca de jornal e meu pai ficou um temp&o olhando a
fotografia de uma estrada no meio do mato, na primeira pagina do jornal
pendurado num fio. A noticia dizia que o presidente Médici tinha ido visitar
as obras da Transamazénica.’ (p- 123)
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Nota-se que os jornais, vigiados pela censura e, muitas vezes, em conluio com o
regime, operam fazendo uma espécie de propaganda do progresso efetuado pelo governo
golpista, que pode ser ilustrada pela divulgagdo do fato de que “...] a floresta tropical
ganhara uma das joias da Coroa do ‘Brasil Grande’. Era a rodovia Transamazénica, cuja
abertura fora decidida por Médici nos primeiros meses de seu governo.” (GASPARI, 2002, p.
196)0 discurso do desenvolvimento, ligado ao da técnica, da maquinaria, dos projetos de
modernizagdo do pais, teve, portanto, na TransamazoOnica, uma espécie de cartdo postal.
Mas o conto representa ironicamente a realidade encoberta pela propaganda. Conforme
observa o narrador, “[...] era uma estrada cheia de poeira e buracos. Havia uma placa
enorme, informando que aquilo era uma rodovia pioneira em selva. ” (p. 123) A citacao do
contexto histdérico é recuperada pelo conto, pois o letreiro: “Dirija com cuidado/Estrada
pioneira/Em selva” (MORAES; SILVA, 2012, p. 189), figurava no inicio da Transamazonica.
Assim, a rodovia marca a discrepancia entre o que o narrador observa e o que diz a placa.

A intencéo do pai em chegar até a Guerrilha, por esse caminho, é interrompida, pois
“[...] debaixo da enorme placa verde do Ministério dos Transportes, informando que ali
comecgava a Transamazonica, havia jipes militares e homens armados de metralhadoras.” (p.
124) A contragosto, pai e filho ficam numa pequena cidade. Nesse local, é interessante
ressaltar o lugar de enunciacdo do menino que vé e ouve 0s acontecimentos histéricos,
mas, ainda assim, os ignora. O narrador nos conta as rea¢cdes do pai e narra o que ele,
enquanto menino, viveu no passado, agora compreendido no presente da enunciagdo. Em
sua narrativa, ndo escapam as observacdes sobre as reagfes do pai ao que ocorre naquela
cidade em que tém de ficar por um tempo.

Um desses acontecimentos se da com a inclusdo de personagens histéricos que
participaram da guerrilha, como também de militares que nela combateram, de acordo com

o trecho, que, apesar de longo, vale a pena citar:

Procuramos uma hospedaria e havia homens e mulheres assustados na
entrada. Um velho sem dentes tremia junto a um fogdo, assando mandiocas
na brasa. Uma velha chorava muito. Meu pai perguntou se havia um quarto
para nos e o rapaz de rosto fino pediu que o0 acompanhassemos. Meu pai
perguntou cautelosamente o que estava acontecendo e o rapaz olhou para
ele hesitante:

- O senhor também ¢é da policia?

- Nao.

- Do Exército?

- Nao.

- E, ja vi que ndo. N&o tem cara mesmo.

Mas ai o rapaz tremeu, parou e perguntou, gaguejando:

- O senhor é um dos paulistas?

Meu pai suspirou profundamente, preocupado.

- Nao, sou de Minas Gerais.

- Ah...
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- Vou ocupar terras em Altamira - disse mais uma vez.

- Ah...

- Quem eles estdo procurando?

- Ja acharam. Sdo os homens da mata. O Exército diz que séo terroristas.
Mataram dois ontem, um rapaz e uma moca. Trouxeram as cabecas. Vieram
de helicéptero. Agora estdo procurando os outros. Um deles é médico. O
doutor Paulo, morava aqui, chegou faz uns quatro anos. Foi ele quem
construiu o hospital. Quem podia imaginar? Agora vao matar ele.

- Por que a velha esta chorando?

- O filho dela fugiu com o médico. Vai morrer também.

- N&o podem prender o homem vivo?

- T& brincando? A ordem é fuzilar todo mundo. Estdo pagando bem por
informacdes, se algum mateiro trouxer a cabeca do médico o prémio d& pra
ficar rico. O major Curié® avisou, ta todo mundo procurando os homens da
mata. Mas néo é facil ndo. (p. 125)

Novamente, observa-se 0 mesmo estado de desconfianga e de vigilancia da cidade
grande que também se instala em locais interioranos. O narrador, nesse momento, abre
mao de contar e nos deixa, em discurso direto, com a voz do pai e do rapaz da hospedaria.
O personagem que responde as perguntas funciona como uma testemunha direta dos fatos
que estao ocorrendo no local. O que ele nos conta ndo é mediado pelo narrador menino,
pois s6 pela voz de quem viu, operando como um depoimento incrustrado no tecido
ficcional, é possivel compreender a barbarie que se desenrola na regiao.

Os guerrilheiros, chamados de paulistas, contaram com algum apoio da populacéo
local. Sobre isso, Zonta afirma:

Embora os membros da guerriiha fossem cacados como animais e
disseminados como terroristas de alta periculosidade, muitos indigenas e
camponeses da regido s6 tiveram acessos a orientacdes de saude e
atendimento médico depois que os guerrilheiros chegaram e iniciaram
determinados procedimentos. (ZONTA, 2014, s/p)

Nessa regido de infraestrutura precaria, os membros da guerrilha estabeleceram
conexao com os moradores e, fazendo uso do saber cientifico, conseguiram apoio e
simpatia da populacdo, como pdde ser visto no excerto do conto anteriormente citado, que
relata a fuga de um morador local com um médico. Trata-se da recriagdo de um fato

historico, pois

Jodo Carlos Haas Sobrinho, conhecido como Doutor Juca. Médico formado
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul chegou ao Araguaia vindo
do Maranhdo. [...] Juca atendia a populacdo, sendo extremamente
respeitado pelos caboclos locais ao prestar auxilio na area da saude de
Maraba e Xambioa. [...] O comandante médico-militar foi morto em combate
em 30 de setembro de 1972. Seu corpo nunca foi encontrado e também é
dado como desaparecido politico. (ZONTA, 2014, s/p)
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Novamente a miséria aparece como elemento do conto, denunciando o discurso do
progresso. A figura histérica do médico se torna um elemento importante para que o leitor
compreenda a discrepancia entre o que o regime militar anunciava e 0 que a realidade dizia,
pois “[...] a presenga dos guerrilheiros na Amazbnia fez a ditadura olhar para a regido
abandonada. O governo militar construiu estradas e realizou Acdes Civicos-Sociais
esporadicas e ineficientes. O povo continuou abandonado. ” (MORAES; SILVA, 2012, p. 14)
O regime usou as mesmas taticas dos guerrilheiros, ou seja, trazer melhorias sociais para a
populacdo miseravel como tratamento médico e escolas, objetivando conseguir adeséo e
simpatia. Mas, comparando o tamanho do Estado em relacdo a um grupo de ativistas
sociais, observa-se o desinteresse criminoso por parte dos governantes, cuja estrada
simbdlica, a Transamazbnica, servia para 0s acessos militares bem mais do que para o
povo. Assim, uma populacdo que vivia sob tortura constante, posto que a miséria seja uma
forma de tortura, passou a ser duplamente martirizada, ou seja, pelas a¢gbes do estado de
terror do regime militar e pelas condigfes precarias de vida.

Tratando o fato histérico em forma de depoimento do morador, a narrativa representa
o oculto pela histéria oficial e funciona, como observou Vecchi (2014), tentando restituir
simbolicamente, por meio da citacdo, do depoimento proporcionado pelo discurso direto,
fatos que nao tiveram chance, na época, de serem mencionados.

Chama a atencdo também, no excerto do conto, a aparicdo do nome do Major Curid,
um dos militares envolvidos no exterminio dos guerrilheiros, e os métodos de oferecer
beneficios financeiros aos moradores locais, transformando-os em delatores e assassinos
dos militantes do PC do B. Proximo a tdo exaltada estrada Transamazodnica, simbolo do
discurso desenvolvimentista, “[...] pelo lado das forcas da ditadura, os militares que se
apresentavam ao pais como um fator de civilizacdo e progresso, encarnaram os valores e
os métodos das volantes de cagadores de quilombolas e de cangaceiros.” (GASPARI, 2002,
p. 216)

A referéncia a essa figura histérica, a Unica nomeada entre os militares que se

encontravam no local, ndo é gratuita, pois,

[...] na fase de exterminio, Luchini cuidou da execucdo das operacdes.
Participou de muitas ac6es na mata. Ambicioso, gostava de impressionar
subordinados e superiores com demonstracdes de valentia contra
subversivos. Mostrava-se implacavel. Tinha prazer em falar da morte dos
guerrilheiros e cobrava de todos o mesmo comportamento. (MORAES;
SILVA, 2012, p. 460)
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A recuperacdo historica do nome do militar, espécie de jagunco Hermogenes, de
Guimaraes Rosa, personagem nascido “tigre e assassim”, desvela o discurso do regime e
pde a nu a violéncia extrema instalada no “paraiso” do progresso, se tornando um dos
pontos importantes do conto.

Ainda na pausa da viagem, novamente, o discurso direto impera para representar,
dessa vez, a presenga do trabalho escravo na regido, segundo o trecho: “No ultimo dia
chegou um caminhdo carregado de cearenses. Meu pai e eu estavamos perto da barreira
quando chegaram, todos amontoados na carroceria de um caminh&o, como bichos.” (p. 126)

A citagdo historica, mais uma vez, se torna um recurso da narrativa, pois

[...] o governo militar tem pressa em colonizar as margens da
Transamazébnica. O projeto Brasil Grande e o uso da area por organizacdes
esquerdistas recomendam a ocupacao imediata da regido. Desde junho de
1971, 19 voluntarios do Incra baseados em Maraba e Altamira trabalham na
criacdo de agrovilas e pontos de apoio para os lavradores chegados de
varios pontos do Pais, a maioria do Nordeste. (MORAES; SILVA, 2012, p.
188)

O olhar do narrador ndo perde de vista a animalizacdo dos migrantes nordestinos,
também torturados pela miséria. Tangidos de uma regido para outra, nos remetendo ao
periodo historico colonial do ciclo do gado, que foi fator de ocupacdo e povoamento do
territério brasileiro, os cearenses captados pela perspectiva infantil estdo como os bovinos
que, na atualidade, sdo, na sua grande maioria, transportados em caminhdes.

A partir desse fato, visto pelos olhos do menino, o narrador pde-se a ouvir a
conversa, apresentada como um depoimento do motorista do caminhdo, um tipo agressivo,
com a alcunha de Golpe Errado, nome irbnico que denuncia o fracasso do golpe militar, e de

um sargento que fiscaliza a barreira na estrada, conforme vemos:

- O povo da mata esta dando trabalho, hein, sargento? Eu, se me desse um
servico desses, passava logo essa cachorrada na metralha. Fuzilava um a
um e limpava a mata dessa praga.

- E acha que tédo fazendo o qué? - riu o sargento. - O major Curi6 esta la
dentro fazendo o qué, homem de Deus? Estdo dizendo ai que o0s
paraquedistas acharam o esconderijo, tinha até radio estrangeiro,
metralhadoras, o diabo!

- E entéo?

- Parece que ndo é um grupo sé, ndo. Um dos presos deu 0 servico e ouvi o
major dizer que s&o quatro grupos ai ha mata.

- Deu o servi¢co?

- Deu, ndo é segredo nao, todo mundo ai na cidade esta falando. Pegaram
0 sujeito vivo, era um estudante la do Sul, imagine s@, um filhinho de papai
comunista. Deram nele de vara e jogaram no buraco, mandaram ele cavar a
sepultura dele, e entdo antes de estourarem os miolos dele ele deu o
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servi¢o, borrando nas calgas. Todo mundo esta sabendo a histéria. Téo
espalhando ai, que é para assustar o resto do povo. (p. 126)

A suspensao do discurso indireto, no conto, leva o leitor a entrar em contato
diretamente com a fala dos dois personagens, pois 0 menino, que ndo sabe o que esta
ocorrendo, ndo teria possibilidade de nos contar, com descricdo detalhada, a violéncia
contra os guerrilheiros capturados pelas forcas armadas, uma vez que seus olhos, no
momento presente do narrado, apenas veem, observam, mas nao conseguem ainda
assimilar os fatos. Por isso, entramos em contato direto com a cena dramética e tanto a fala
do personagem Golpe Errado quanto a do sargento funcionam como depoimentos sobre 0s
fatos que passamos a conhecer. Assim, o indizivel ganha voz e o conto registra a historia de
um massacre.

Nesse ponto, vale ressaltar que 0 momento histérico abrangido pela narrativa € o do
fim da guerrilha e ndo o seu comeco. Ja para 0 menino € um comeg¢o no meio do fim, ou
seja, o fim da guerrilha, do seu pai, do sonho deste, da imagem que ele tinha da figura
paterna, da mentira, pois ele re(conhece) o enredo ocultado atras das cenas de miséria e
violéncia presentes no conto. O narrador ja ndo é mais 0 mesmo do inicio, isto €, 0 menino
da cidade pequena deslumbrado com a viagem ao lado do pai. Ele cresce, se modifica, e, 0
proprio contar, distanciado no tempo e no espaco, se ndo se valesse do discurso direto, ndo
refletiia bem o olhar ingénuo do menino. Por isso o esforco em reconstruir cenas da
viagem, por meio do discurso direto, seja a forma adequada de representar, de maneira crua
e realista, a miséria e a violéncia que sao elementos estruturadores do conto. Se houvesse
a interpretacdo dos fatos, permitida pela temporalidade, a perspectiva seria a do adulto, o
filho do guerrilheiro e ndo do menino ingénuo. Assim, as cenas realistas e a citacdo dos
acontecimentos histéricos ndo teriam a mesma forga dramética que tém na narrativa.

E interessante notar, no excerto anterior do conto, que as narrativas do terror
espalhadas pelo militares tinham como objetivo minar a simpatia dos moradores da regido
pela guerrilha, pois “[...] a populagdo deveria ter mais medo do Exército que dos
guerrilheiros.” (GASPARI, 2002, p. 208)Assim, os assassinatos brutais dos militantes
transformaram-se numa espécie de cena macabra que visava impor medo as pessoas e
impedir o crescimento da guerrilha. A possivel peregrinacdo até os tumulos dos
guerrilheiros, os herdis de uma batalha perdida, foi considerada, uma vez que “[...] equipes
de militares mandadas ao Araguaia abriram sepulturas, retiraram os corpos espalhados pela
regido e levaram-nos de helicOptero para a serra das Andorinhas, onde foram queimados em
fogueiras de pneus carecas.” (GASPARI, 2002, p. 215) Por meio do terrorismo e do
apagamento de vestigios dos corpos dos mortos, a ditadura disseminava o pavor,

escondendo suas acdes deliberadamente, como se a floresta densa pudesse encobrir todos
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os crimes. A guerrilha foi exterminada da histéria e os cenarios foram organizados de
maneira a mascarar a realidade, por isso, o conto traz, em discurso direto, vozes que
depbem sobre o fato.

Apbés a parada na pequena cidade, sitiada pelas forcas armadas, a viagem
prossegue e, novamente, os olhos do narrador levam o leitor para dentro de novas trevas,

no paraiso verde, item a ser abordado em seguida.

As ruinas na estrada

Nesta parte do conto, séo significativos os personagens que aparecem ao longo da
estrada pela qual seguem pai e filho, numa carona com dois jornalistas que, conforme nos
diz o narrador, “[...] eram da revista Manchete, um repérter e um fotdégrafo que estavam
fazendo reportagens sobre a Transamazobnica” (p.128)O conto novamente recupera a
citacdo historica, pois a figura dos jornalistas nos remete a Henrique Gonzaga Junior que,
segundo Moraes e Silva:

Cobria o Paldcio do Planalto para o Estaddo havia oito meses. Antes,
durante mais de um ano, trabalhou como setorista do jornal na area militar.
Ainda conservava as credenciais do Ministério do Exército do Estado-Maior
das Forcas Armadas. [...] Gonzaga viajou de carro, em uma Kombi com
logotipo do jornal estampado nas portas. A identificacdo evitaria mal-
entendidos com os militares. Sem ideia do que encontrar pela frente, o
repérter temia a reacdo dos militares ao tomar conhecimento da presenca
da imprensa no Araguaia. (MORAES; SILVA, 2012, p. 276-275)

Sem acesso direto ao conflito, o jornalista, conforme Moraes e Silva (2012), apenas
teve informacBes de segunda méo, conseguidas num prostibulo local, frequentado pelo
militares. O interesse que os reporteres demonstram pelo pai do menino na narrativa, lhe
fazendo perguntas, funciona como as informacdes de segunda mdao conseguidas pelo
repoérter do Estadao.

Assim, a falsa identidade do pai é, pela primeira vez, intuida pelo menino, com base
em suas respostas aos questionamentos dos jornalistas sobre as dificuldades de se instalar

como colono no meio da mata, como o trecho deixa perceber:

Meu pai ouviu os jornalistas com atencéo e depois, calmamente, respondeu:
gue sim, que sabia das dificuldades, mas que pretendia tentar, que tinha
uma grande esperanca, que esperava poder crescer ali naquela terra nova
e estranha, e tanto falou que olhei nos olhos dele e me assustei, ndo me
pareceu haver nenhuma verdade neles. (p. 133)
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O narrador, que mantém com o pai uma relacao de afetividade, uma vez que tem em
sua figura um simbolo de seguranc¢a e também confiancga, sabe ler, em seus olhos, a mentira
gue demonstram sobre a viagem.

Nessa parte do conto, o leitor vislumbra uma das téticas da ditadura militar para

manter-se no poder, o controle da imprensa por meio da censura, conforme observamos:

Meu pai perguntou se ndo seria melhor ele escrever sobre o que nos
contara ha pouco, das dificuldades da coloniza¢do, do abandono em que
estavam os habitantes da mata, dos assassinatos a mando de grandes
fazendeiros, dos incéndios na floresta, do contrabando de ouro extraido nos
garimpos e dos indios morrendo de tuberculose e gripe. O jornalista riu - um
sorriso triste, podia-se ver - e balangou a cabeca, como se a conversa de
repente ndo o agradasse mais. E entdo ficou um tempo grande em siléncio,
passando os dedos na barba e olhando fixamente o para-brisa do jipe.
Depois ele olhou para os lados, para as arvores queimadas na beira da
estrada, as casinhas feias dos colonos, as plantacdes de arroz e mandioca,
e dizia: um dia tudo isso aqui sera deserto puro. (p. 133-134)

Nao podendo escrever sobre fatos da dura realidade social do interior do pais, cuja
miséria, pobreza, corrupcgédo, violéncia pela posse da terra, acelerada degradacdo do meio
ambiente e cujo genocidio dos povos indigenas sdo uma pratica constante, os reporteres
apenas podem exaltar a construcdo da rodovia, o simbolo negativo do progresso, a partir do
qgual o olhar melancdlico do jornalista, amordacado, profetiza o futuro sombrio do local em
razéo das duras condi¢des da realidade social que séo observadas. O narrador apenas vé e
ouve 0 que os personagens falam e o comentario critico cabe ao jornalista e ndo ao menino.

Vendo apenas 0s aspectos mascarados pela ditadura, abstendo-se de falar sobre os
fatos sociais, como queria o pai, a que, de certa maneira, na sua luta de guerrilheiro,

utdpica, mas real, tentava p6r fim, podemos pensar que:

O colaboracionismo do jornalismo com o poder e a dominacdo da-se tanto
por meio da diretriz empresarial (se estiver a favor do governo), quanto por
meio dos préprios profissionais interessados na manutencdo das coisas
como estdo. As técnicas de “espetacularizagdo” do cotidiano politico sério,
entretanto, fazem parte de uma questdo mais complexa, que tem a ver
também com a necessidade do publico de informag8es que o tranquilizem
(mesmo distanciando-o da realidade).(MARCONDES FILHO, 1987, p. 64)

O conto deixa uma reflexdo sobre as estreitas relacdes entre a ditadura civil-militar
instalada no pais e os meios de comunicacdo. Tal fato revela como as colaboragdes das
grandes corporagfes de impressa, no Brasil, ajudaram a sustentar o autoritarismo. A opinido
publica contentava-se com as noticias sobre um Brasil grandioso que, com projetos como a

rodovia Transamazodnica, modernizava-se, mascarando, com isso, 0S seus problemas
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econdmicos e sociais. O clima era de tranquilidade, apesar dos massacres de dissidentes,
tanto na floresta quanto nas celas das delegacias. N&o é gratuita a presenca dos jornalistas
na narrativa, pois, conforme a viagem vai avancando, sdo encontradas personagens que
simbolizam justamente a crueza dessa realidade que ficava fora das paginas dos jornais e
revistas da época, mas que salta, na narrativa, como uma espécie de noticia que sé pode
ser dada por meio da literatura. Outro exemplo disso aparece na figura de um indio doente,

conforme vemos:

Uma mocinha magra, parecia india, chorava ao lado de uma rede esticada
entre duas arvores. Havia um indio magro deitado na rede. Estava de olhos
fechados, tremia e suava.
- O que ele tem? - o0 jornalista perguntou para a moga.
- Febre. O homem da Sucam disse que é pneumonia.
- E isso ai na sua méo?
- Comprimido para curar a doenca.
Era um comprimido de aspirina infantil, cor-de-rosa.
- Caralho! Isso ai ndo serve para pneumonia - resmungou o jornalista. E
perguntou de novo: - Ja pediram socorro?
- J& - sussurrou a moga.
- Que tipo de socorro?
- Levar para hospital. J4 pedimos, mas a Funai ndo mandou.
- Pediu onde?
- Em Marabd&. Mas disseram que ndo tem transporte, ainda.
- Podemos levar o indio - disse o jornalista.
- N&o pode - disse a moca. - Sem autorizac&o da Funai ndo pode.
- Mas e se ele morrer?
A moca olhou para nds e balangou a cabega.
- E s6 um indio. Ninguém se importa. (p. 135-136)

O narrador deixa o leitor com a cena dramatica, pois a for¢ca dessa técnica narrativa
aqui se faz necesséria, uma vez que a sequéncia sugere uma entrevista jornalistica com
perguntas e repostas diretas que evidenciam um quadro de catastrofe. Walter Benjamin, em
texto publicado em 1940, afirmou, com base na observacdo do quadro de Paul Klee,

Angelus Novus:

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos est@o escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido
para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catéstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se
em suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as
costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos de progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 226)
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A estrada da viagem, a rodovia da modernizacdo, em que O menino vé 0s
acontecimentos dispersos, em quadros fixos, alegoriza a tragédia. Por meio da velocidade
do carro dos jornalistas, todo o horror prostrado a beira da estrada, as ruinas histéricas, cuja
representagdo do indio doente, uma vida humana que ndo vale nada, vitima de um estado
burocrético, e dos dois garimpeiros famintos e esfarrapados, pertencentes a um grupo
abandonado por meses na floresta, simbolizam o discurso do progresso que ndo se detém e
deixa, dispostos na estrada, os destro¢cos de uma catéstrofe.

A rodovia por onde avancam pai e filho com os jornalistas € a mesma que conduz as
tropas militares para destruir a guerrilha. Assim, ela é simbolo de devastacdo da vida tanto
dos guerrilheiros como daqueles que ndo conseguem se adaptar no local, pois esterilizaram
a possiblidade de existéncia pela degradagdo ambiental. A penetragdo violenta da estrada
na natureza representa a incursao dos militares na floresta para exterminar os guerrilheiros,
operacgédo essa cercada de simbolos do progresso como helicopteros.

Toda a ambientacdo da calamidade, apés a chegada a cidade de Marabd, ainda
indica as ruinas que ndo cessam de se acumular. O olho do menino, nesse momento do
conto, passa a ser também o de uma testemunha, ao flagrar a prostituicdo infantil numa

regido dominada pela violéncia, conforme o trecho:

Casais dancavam no meio da pista, de rosto colado. Havia meninas
sentadas em varias mesas, com os labios pintados de batom vermelho.
Uma delas viu meu rosto na janela e sorriu, mostrando os dentes
branquinhos. Devia ter a minha idade, 13 anos. (p. 138)

Novamente a recuperacao da citagdo histérica denuncia as cenas de miséria, pois,
segundo Moraes e Silva (2012), o prostibulo local, chamado Vietnd, tinha condicdes de
higiene precérias e a sua clientela era formada por militares. O menino ndo sabe que se
trata de um bordel, mas seus olhos se comunicam com a crianca que lhe sorri do outro lado,
reforcando a dendncia da miséria representada pela prostituicao infantil.

As trevas adentram de vez na narrativa. As cenas, com frases curtas e diretas,
tentam representar o reflexo realista de uma situacdo observada pelo menino e que é
apresentada de forma crua, sem interpretacdo. Ainda usando um tom testemunhal, o conto

deixa entrever a prisdo de um grupo de militantes, de acordo com o excerto:

No terceiro dia chegaram os helicopteros e os avifes. Vimos um grupo de
homens sujos e ensanglientados sendo arrastados pelas ruas como bichos,
as maos amarradas e tangidos pelos militares. Um dos militares chutou um
dos homens. Ele caiu e sé entdo, quando se ergueu, pudemos ver que nao
era um homem, era uma moca. Tinha o rosto inchado com pelotas de
sangue nos olhos e no canto dos labios. Ela olhou para mim assustada e
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desviei os olhos, com medo. Mas ela continuou olhando. Entdo eu cheguei
perto num instante em que eles pararam e ela gemeu alguma coisa para
mim. Acho que queria dizer seu nome, mas estava muito fraquinha, quase
desmaiando. (p. 138-139)

O narrador, sem compreender a situacdo de autoritarismo no pais, demonstra
solidariedade com a guerrilheira presa, apesar do medo que ja o domina. A via crucis
representada no conto o comove e, ao verificar as reacfes do pai, que, reconhece na cena
um amigo seu entre os presos, observa e indaga-se: “[...] parecia confuso e desorientado.
Fui atras dele, cheio de temor e angustia. O que estava acontecendo? Quem era aquele
homem? Quem era meu pai, naquela hora?” (p. 139) As interrogacdes se acumulam e toda
a segurancga representada pela figura do pai € substituida pela duvida. A ignorancia do
menino quanto a seu destino e o questionamento da imagem paterna como herdi nos
encaminham para o desfecho do conto. O modo indireto de o personagem narrar as suas
desconfiangas em relagcdo ao “paraiso” passa a prevalecer e o conto finaliza a viagem sem

volta do pai, que, conforme o narrador,

[...] olhou-me com tristeza e ternura e pediu-me outra vez que o perdoasse.
Disse, para tranquilizar-me, que minha volta estava combinada com as
irmas teresianas, e que eu confiasse nelas. Ele me abragou mais uma vez e
eu senti que solugava. Ou sera que s6 tossia? Deu-me um beijo no rosto,
ele que nunca me beijava. Depois virou as costas e caminhou até os dois
homens, carregando a mala e o saco. Preguei os olhos nas suas costas e
foi esta a Ultima vez que vi meu pai. (p. 141-142)

Embora cuidando da seguranca do filho na viagem de volta e deixando-o protegido
com figuras maternas, as irmas teresianas, a renuncia ao papel de pai e a tomada da
identidade de guerrilheiro marcam o carater utopico do projeto da viagem. O menino
simboliza a esperanca, a utopia do paraiso, o sonho do pai que ndo pode ser alcancado.
Manter a sua seguranga seria, por isso, uma forma de dar continuidade ao sonho. Se a
viagem é negativa, pois o narrador perde o seu pai, a narrativa desse acontecimento é
positiva, uma vez que o personagem torna-se o filho de um guerrilheiro heroicizado, que,
mesmo diante do exterminio da guerrilha, anunciado por todo o conto, permanece no lugar
para morrer e ndo se transforma, portanto, num desertor.

“Trevas no Paraiso” torna-se a reconstituicdo, tanto como depoimento quanto
memoria, de uma histéria individual, subjetiva, que captura o real, por meio da citagdo do
contexto historico. Por intermédio da ficcdo, os olhos do menino sdo emprestados ao leitor,
resgatando, pela literatura, a histéria de um massacre e iluminando as trevas do paraiso

verde, amarelo, branco, azul-anil da ditatura civil-militar brasileira.

Elizabeth da Silva Mendonca 85



%fz{mﬁm’a 4 0//[/}[0/[{‘{/ S&o Paulo, Unesp, v. 11, n.2, p. 69-87, julho-dezembro, 2015

ISSN - 1808-1967

Recebido em: 25/08/2015
Aprovado em: 13/10/2015

NOTAS

! passaremos, a partir deste trecho, a indicar apenas o numero da pagina do livro em todas as
citacdes referentes ao conto.

% De acordo com Moraes e Silva (2012, p. 25): “em 10 de outubro de 1970, no municipio paraense de
Altamira, o Brasil sacrificou a primeira arvore, de 50 metros, em prol da integracao norte-sul. Ao lado
dela, uma placa de bronze, incrustada no tronco de uma castanheira, dizia: Nestas margens do
Xingu, em plena selva amazbnica, o Sr. Presidente da Republica da inicio a construgdo da
Transamazdbnica, numa arrancada histérica para a conquista deste gigantesco mundo verde.”

® Trata-se do capitdo Sebastido Rodrigues de Moura. Segundo Moraes e Silva (2012, p. 505):
“desconhecido no Araguaia pelo nome verdadeiro, o adjunto do coordenador — que usava o codinome
de major Luchino e se tornou famoso como Major Curié, depois prefeito de Serra Pelada e deputado
federal”.
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