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“A história se fragmenta em imagens, não em histórias” (Walter Benjamin) 

 

 

Resumo: Este artigo procura refletir sobre como dois almanaques representam a Grande 

Guerra (1914-1918) a partir de seus projetos editoriais. Objetiva-se explicar e compreender 

como o Almanach Hachette (1894-1923) e o Almanach Bertrand (1900-1923) se aproximam 

e se distanciam, tendo em vista duas chaves de leitura: a história editorial dos almanaques e 

a forma como, em ambos, procura-se interpretar, representar e construir imagens da 

experiência da Grande Guerra. 
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Almanacs, event and images: the experience of the Great War represented by the 

Hachette and Bertrand almanacs 

 

Abstract: This essay attempts to reflect on how two almanacs depicted the Great War 

(1914-1918) through their editorial features. It also aims to explain and understand how the 

Hachette Almanac (1894-1923) and the Bertrand Almanac (1900-1923) approach each other 

and diverge from the point of view of two key aspects of the readings: an editorial history of 

the almanacs and how, in both, they seek to interpret, represent and construct images of the 

experience of the Great War. 
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Neste texto, pretendemos refletir sobre como dois almanaques representam a 

Grande Guerra (1914-1918), com base em seus projetos editoriais. Esperamos, assim, 

compreender e explicar como o Almanach Hachette (1894-1923) e o Almanach Bertrand 

(1900-1923) se aproximam e se distanciam, tendo em vista duas chaves de leitura: a história 

editorial dos almanaques e a forma como, em ambos, procura-se interpretar, representar e 

construir imagens da experiência da Grande Guerra. Pretendemos demonstrar, desse modo, 

que só é possível compreendermos as explicações que as obras fazem da Guerra valendo-
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nos de seus projetos editorias. Para tal finalidade, faremos alguns cruzamentos dos textos e 

imagens dessas duas publicações, articulando história do livro e da leitura, história política e 

historiografia (BOTREL, 1999; MOLLIER, 1996; WERNER, ZIMMERMANN, 2003). 

 

I Notas à história da edição do Almanach Hachette e Almanach Bertrand 

 

Almanach Hachette e a tradição de almanaques urbanos enciclopédicos 

 

Ao menos desde o final do século XVII, o gênero Almanach foi formado com base em 

vários subgêneros que frequentemente se mesclavam por meio de adaptações e 

apropriações de diversas formas e conteúdos (LE GOFF, 1984). Para responder à demanda 

por informações úteis e cativantes, os editores, desde os séculos XVII e XVIII, 

experimentaram muitas fórmulas que esse gênero eclético permitia. Encontravam-se, a 

partir do fim do século XVII, almanaques para todas as classes sociais, para todos os 

interesses e níveis culturais (SARRAZIN, 1997). 

Tendemos a acreditar que, a partir da emergência da imprensa diária e do 

jornalismo, os almanaques dos tipos estatísticos, genealógicos, científicos e/ou 

enciclopédicos se tornaram, em um lento processo, obras informativas com dados do 

“mundo como um todo”. Esse processo, que poderia ser entendido como a intensificação da 

metamorfose do gênero, iniciada no século XVIII (BRAIDA, 1996, p. 200) está ligado ao 

desenvolvimento da globalização (ROBERTSON, 1994; ROBERTSON, 2000; GRUZINSKY, 

2004; COOPER-RICHET, MOLLIER, SILEM, 2005)2. Esses “novos” almanaques guardam 

alguns traços dos almanaques urbanos e enciclopédicos que surgiram na França do século 

XVIII e destinados ao público burguês e citadino. Entre 1700 e 1789, é possível identificar 

1200 títulos deste subgênero (SARRAZIN, 1997). Essas publicações eram diferentes dos 

almanaques ditos “populares”, e mesmo seus editores utilizaram diversas estratégias para 

distinguir essas “novas” publicações dos “outros” almanaques. Os almanaques, portanto, 

endereçados a um público rural e/ou pouco alfabetizado – na medida em que muitas vezes 

os “livrinhos” eram lidos em voz alta para os menos letrados –, são apenas parte dessa 

tradição. Esses almanaques eram estruturados com base em quatro funções essenciais: 

informações práticas, calendário, narração histórica e variedades (MOLLIER, 2003, p. 13). 

Essas funções, portanto, articulam as funções de orientação no tempo, transmissão de 

saberes, diversão e ligações com o poder político (LÜSEBRINK, 2001, 2006; BOLLÈME, 

1969; LÜSEBRINK, MIX, MOLLIER, SOREL, 2003; CASA NOVA, 1996; DUTRA, 2005; 

PARK, 1999; PEREIRA, 2009). 

Apropriando-se dessa longa tradição, em 1894, foi lançado, na França, o Almanach 

Hachette que pouco a pouco se tornaria um modelo, ao menos para o mercado editorial 
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português e brasileiro. Eliana Dutra reproduziu uma carta de um leitor do Almanach Garnier, 

na qual se afirma: 

 
[...] a França tem o seu esplêndido Almanach Hachette, que toda gente lê, 
porque contém informações interessantes sobre um grande número de 
coisas e fatos da atualidade. Nós temos o Almanach Garnier, que é, 
igualmente, uma publicação de utilidade incontestável [...]. (DUTRA, 2005, 
p. 35). 
 

O Almanach Hachette pretendia ser uma enciclopédia popular da vida prática (petite 

encyclopédie populaire de la vie pratique) e uma síntese de vários conhecimentos e obras 

em uma só. A capa de formato praticamente padrão em todas as edições aqui analisadas, 

como se pode ver na imagem abaixo, por exemplo, por meio da capa da edição 1919. Ela 

mostra-nos que a obra não perdeu sua relação com o calendário; ele é a porta de entrada, o 

convite para se abrir o almanaque. 

 

 
 

Imagem 1 - Capa do Almanach Hachette, 1919 
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Podemos dizer que o almanaque é dividido em quatro partes temáticas, quais sejam: 

1) a enciclopédia científica, que traz várias curiosidades acerca do mundo científico; 2) 

atualidades políticas e econômicas, a qual apresenta a história do ano – um agrupamento 

de fatos do que aconteceu no ano, desde política nacional, até diplomacia de outros povos, 

passando também pelo ano religioso, dimensões culturais e economia da França; 3) vida 

prática, com diversas seções, a saber: casamentos, bons modos, costura, alimentação, 

quiromancia, horóscopo, saúde, onomástica, misticismo, os principais eventos culturais, 

competições, informações sobre Paris, calendário com algumas curiosidades para o 

cotidiano e com páginas destinadas ao uso no dia a dia; nessa seção há também a 

“Enciclopédia Permanente”, em geral, ao final com uma profusão de mapas, gráficos, 

ilustrações e tabelas; 4) publicidade. Ao todo, o almanaque tem, em média, de 700 a 900 

páginas.3 Essa estrutura, mantida ao longo das edições analisadas, permite que a 

publicação combine uma parte sempre atualizada e cheia de novidades com outra fixa, 

relativa aos assuntos do calendário e “assuntos perpétuos”. No interior dessa parte 

atualizável, o almanaque é recheado de informações da atualidade e do passado recente. 

Assim, a história e o tempo presente assumem dimensões capitais para o Almanach 

Hachette.4 

 

Almanach Bertrant: o anti-Hachette? 

 

Ao final da segunda edição do Almanach Bertrand, em 1901, havia uma seção de 

correspondência, suprimida nas edições seguintes. O editor informa que a publicação não 

pretende ser um “repertório de literatura fácil”, como têm sido “compreendidos entre nós os 

livros do seu gênero” (ALMANACH BERTRAND, 1901, p. 314). Comunica, ainda, que a 

publicação não se ocupará de charadas, problemas, enigmas, jogos, paciências ingênuas e 

frívolas, mas apenas de “passatempos” que puderem dar aos leitores “uma distração 

intelectual de ordem elevada”. Mais adiante, o editor avisa sem paciência: “de uma vez por 

todas diremos: isto é o Almanach Bertrand: não é a Biographia Geral, nem o Archivo 

Pitoresco, nem o Jardim Literário”. 

Notemos que o editor comunica ao leitor que pretende se afastar de qualquer tipo de 

aproximação com obras menores e “populares”.5 Diferentemente do almanaque francês, que 

apresenta uma narrativa de cunho jornalístico e “objetiva”, o almanaque português é obra 

pessoal, praticamente todo escrito e editado por Fernandes Costa, membro, dentre outras, 

da Academia de Ciências de Lisboa, autor de mais de vinte e um livros de poesia, crítica 

literária, história, astronomia, e também de quinze traduções do francês e espanhol para a 

língua portuguesa de textos, em geral, literários.6  
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Percebemos que o editor também procura distinguir o Almanach de outras obras 

cultivadas e estimadas. Procura-se, desse modo, definir para o leitor o projeto editorial da 

publicação. O que mais nos interessa, no entanto, é a tentativa de distinção que Fernandes 

Costa procurou estabelecer em relação ao Almanach Hachette. Segundo Costa, ainda no 

Almanach Bertrand (1901), muitas das saudações recebidas pela obra, dirigida por ele na 

impressa portuguesa, “entenderam dever dizer, com a mais lisonjeira das intenções, sermos 

uma imitação do Hachette, para uns melhor do que ele, para outros seu igual” (ALMANACH 

BERTRAND, 1901, p. 315). Ele afirma não ter ficado magoado com a comparação, mas não 

acreditava que ela era exata. Há, sim, uma aproximação entre esses almanaques no que se 

refere à materialidade, isto é, ao formato da página em duas colunas e à moldura que a 

contorna. Apenas nisso. Para evitar novas comparações, Fernandes Costa destaca: “este 

ano [1901] acentuamos mais ainda, se era possível, a diferença. Mas apostamos em como 

há de haver, ainda, quem diga que somos um Hachette, tal e qual”. 

Segundo o editor, os portugueses compravam o almanaque francês mais por moda 

do que por qualquer outro motivo. O almanaque francês “ocupa-se de assuntos que, na 

grande maioria, nada interessam a leitores portugueses, e das vantagens que oferece, 

também os leitores residentes fora de Paris, nada podem, em geral, aproveitar”. O 

Almanach Bertrand não é, assim, um Hachette português, pois “quem compra o Hachette, 

por moda ou seja por que for, não precisa que o imitem ou o traduzam para o português”. 

Esses leitores deveriam preferir sempre o original, embora a obra francesa fosse, para 

Costa, a cada ano, uma repetição dos mesmos assuntos, além de ter centenas de páginas 

que em nada importariam aos portugueses e ainda vendida por um custo muito elevado.7 

Logo, o almanaque português pretendia ser uma obra original e esperava-se que o leitor 

reconhecesse que nem o Hachette, nem ninguém, substituiria o valor original do novo 

almanaque.8  

Em texto sobre o escritor Eça de Queiroz, ainda no Almanach Bertrand (1901), 

descobrimos uma contradição do argumento apresentado anteriormente pelo editor. Afirma-

se que o Bertrand “se gloria do antecessor que teve” (ALMANACH BERTRAND, 1901, p. 

313), o Almanach Encyclopedico, publicado em 1896 e 1897, e dirigido por Eça de Queiroz. 

O interessante é que o texto nos informa que o referido almanaque foi literalmente “traçado 

segundo os planos do Hachette”. Se por um lado, o Bertrand não é uma simples adaptação 

do Hachette, como o foi o para o Almanach Encyclopedico, por outro, ao se inspirar em seu 

ancestral português, ele não deixou de se inspirar, implicitamente, na matriz comum 

francesa. Explicitamente, Almanach Encyclopedico foi o modelo. O editor afirma, portanto, 

que o legado de Eça de Queiroz foi um “estimulo para o seu (almanaque, no caso o 

Bertrand) aperfeiçoamento incessante de modo a ser um livro de utilidade e lição sem nunca 

deixar de ser ligeiro, e ao mesmo tempo de recreio espiritual, sem nunca chegar a ser 
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frívolo” (Almanach Bertrand, 1901, p. 313). Cremos que o almanaque “cheio de frivolidades” 

não é o Hachette, e, sim, o Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro (1870-1930), que é o 

concorrente direto do Bertrand (DUTRA, 1996). 

Percebemos pelo anúncio referente às tiragens, presente no Almanach Bertrand 

1919, que apenas a primeira edição estava esgotada. A evolução das tiragens nos mostra a 

boa aceitação da obra, o que significa a existência de um público leitor para um almanaque 

que nem era totalmente “moderno”, isto é, atravessado pela narrativa jornalística, 

supostamente “neutra e imparcial”, nem totalmente “antigo”, como era, por exemplo, na 

percepção do editor do Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro. Conforme informa o 

Almanach Bertrand (1919), a obra teve uma tiragem inicial de 5 mil exemplares. A partir da 

segunda edição (1901), a tiragem dobrou para 10 mil exemplares. Oito anos depois, em 

1909, a tiragem atingia o volume de 15 mil exemplares, e, em 1919, já era de 17 mil e 

trezentos exemplares. Esses dados nos permitem afirmar que a literatura de almanaques 

ainda desfrutava de certo prestígio durante a Grande Guerra. No entanto, é difícil mensurar 

qual a importância social da mesma durante o período, apesar da existência dos trabalhos 

sobre o mercado editorial no período (RACICH, s.d; GUEDES, 1987; LOPES, 2001). A 

imagem abaixo apresenta a capa da edição de 1919, a qual apresenta uma referência direta 

à Grande Guerra. 

 
 

Imagem 2 - Capa do Almanach Betrand, 1916 
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No período aqui analisado, as livrarias Bertrand e Aillaud eram controladas pela 

livraria brasileira Francisco Alves (BRAGANÇA, 2000; COOPER-RICHET, 2009). Isso 

significa que o almanaque era vendido diretamente em cinco cidades: Lisboa, Paris, Rio de 

Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte, tal como a folha de rosto de várias edições procura 

destacar. O Almanach Bertrand é, pois, um exemplo notável da circulação transatlântica, 

incluindo-se aí o Brasil e a África. Como podemos perceber pelo envio aos editores de 

soluções dos enigmas e problemas presentes nos almanaques, a obra circulava por três 

continentes. Afinal, quase 40% dos solucionistas se encontravam fora de Portugal. 

 
 

 
 

Imagem 3 – Origem dos “solucionistas” do Almanach Bertrand 
 

 

Portanto, podemos dizer que há três diferenças básicas entre os dois almanaques, 

os quais, ao longo do período analisado, sempre têm mais de 600 páginas. Do ponto de 

vista da narrativa, o texto do Almanach Bertrand apresenta um português rebuscado, e a 

marca do editor aparece ao longo de toda a obra, ao passo que o texto do Almanach 

Hachette procura a imparcialidade e a objetividade, como ficará mais evidente por meio dos 

exemplos que daremos a seguir. Simplificando, podemos dizer que o almanaque francês 

pretende mais informar do que formar, ao passo que o contrário ocorre no almanaque 

português. Valendo-nos da análise do material publicitário das obras, temos indícios para 

supor que os leitores-modelo do Almanach Bertrand são as elites portuguesas, brasileiras e 

das colônias, enquanto os leitores esperados para o Almanach Hachette são, 

provavelmente, aqueles dos setores médios.9 É ainda preciso dizer que as “colônias 

portuguesas” não desfrutavam do mesmo lugar que o Brasil; sobre elas, quase não há 

nenhuma notícia na obra portuguesa, como acontece com a publicação francesa que 

também praticamente não destacava as notícias de suas colônias.10 
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II. A Grande Guerra no Almanach Hachette e no Almanach Bertrand11 

 

A Grande Guerra no Almanach Hachette 

 

No Almanach Hachette (1915), há uma seção denominada “História da Guerra: a 

guerra européia de 1914” (Histoire de la Guerra: La Guerra Européenne de 1914), na qual 

se afirma que a Guerra foi deflagrada no momento da edição da obra, isto é, seis meses 

antes do período, para o qual a obra realmente se destinava. Afirma-se, ainda, que uma 

narrativa completa da guerra seria fornecida pelo Almanach Hachette (1916), que seria 

também denominado de “Almanach de la Victoire”.12 A dimensão mundial do conflito foi 

percebida e realçada desde a primeira edição a tratar do assunto,13 e procurou-se explicar, 

por meio da narrativa, o contexto geopolítico europeu no início de julho de 1914, que levou à 

deflagração do conflito, responsabilizando-se, no texto, a Alemanha pelo início da guerra.14 

Em outra seção, denominada “Petit Encyclopédie de l’Armée”, há uma série de imagens que 

comparam o poder bélico das nações beligerantes. Como exemplo, citamos um, 

denominado “Les Flottes Aériennes Comparées”, no qual a quantidade de dirigíveis e 

aeroplanos é comparada (Dirigeables et Aéroplanes).  

Procurar compreender e explicar a Grande Guerra, em vários textos, na maioria das 

vezes, de cunho nacionalista, 15sobretudo na seção “Enciclopédia da Guerra”, foi o principal 

objetivo do Almanach Hachette. A partir da edição de 1916, o leitor passou a ser informado 

dos desdobramentos, manobras, batalhas, entre outros assuntos relativos ao conflito. O que 

chama a atenção no Hachette é que a Grande Guerra é dada a ler e a ver por vários tipos 

de imagens, em especial, pela ilustração, pela fotografia e pela cartografia. Há ilustrações, 

por exemplo, sobre “une mitrailleuse em action”, que mostra três soldados segurando uma 

metralhadora assentada sobre o chão, acompanhada da seguinte legenda: “une mitrailleuse 

bien maniée et bien placée est un engin de plus meurtriers. On a constate qu’une seule 

mitrailleuse remplace toute une section d’infaterie”. Encontramos no impresso ilustrações e 

fotografias de submarinos em combates, do tamanho dos fuzis, de granadas em ação, de 

trajetórias de canhão, de capacetes de batalha, do uniforme de outros países, de 

monumentos destruídos, de mulheres trabalhando no lugar dos homens, entre outras. Sobre 

o cotidiano da guerra, há uma ilustração, por exemplo, que mostra os diversos modos 

nacionais de curar os feridos. 

Podemos dizer que a cartografia foi importante, em especial, para construir uma 

imagem regional e mundial do conflito. Há algumas imagens que simplesmente mostram a 

evolução e a localização dos conflitos. O mapa 3 da “Enciclopédia da Guerra”, presente na 

edição de 1917 do Almanach Hachette, apresenta um mapa da Alsácia, e a legenda 

explicativa informa: “nous troupes arrivaient à Mulhouse le 8 août au soir aux sons de la 
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Marseillaise. La vieille cité alsacienne, aprés quarente quatre ans d’attente, voyaint de 

nouveau flotter sur ses édificesle drapeau français”. A narrativa apresenta as informações 

que dialogam com as imagens. 

 

 

 
 

Imagem 4 - Almanach Hachette, 1918 
 

 

Como exemplo, destacamos o mapa acima “Le Monde Entier Participe à la Guerre”, 

datado de 10 de outubro de 1917 e presente na edição de 1918 do Almanach Hachette. 

Entre outros elementos, tal imagem revela que o Hachette tinha um período de fechamento 

da edição muito mais “em cima da hora” do que o Bertrand, como veremos. Esse grau de 

atualização era possível não só pelas questões técnicas, mas também em função da 

estratégia editorial do almanaque francês; como dissemos, a obra era constituída de uma 

parte permanente e de outra, recheada de atualidades e notícias do passado recente em 

todas as edições. A existência de uma forma e materialidade padrão permitia ao almanaque 
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francês estar “dentro e fora do tempo presente” (BOTREL, 1999, p. 64). Diferentemente do 

almanaque português, que era praticamente novo, talvez até como uma obra de arte, em 

todas as edições, sem, no entanto, incorporar explicitamente o presente.  

Retomando o mapa “Le Monde Entier Participe à la Guerre”, é possível afirmar que 

seu objetivo era, principalmente, mostrar as datas em que as neutralidades foram rompidas. 

Os países são representados por continentes e trajes típicos. Percebe-se, visivelmente, a 

proporção mundial do conflito. A Aliança é denominada de “povo inimigo”, o que mostra a 

dimensão política e ideológica implícita nesse tipo de impresso. Tal estratégia era até 

sustentada por um dos provérbios, localizados no final da página em que se afirma: “l’union 

fait la force” (ALMANACH HACHETTE, 1919, p. 60-61). Do ponto de vista do anuário 

francês, se pensarmos nas edições anteriores a 1914, a guerra foi um importante fator para 

aumentar a percepção e a consciência global. Essa consciência, entretanto, era utilizada 

para sustentar o argumento da culpabilidade alemã, isto é, que a Grande Guerra é única e 

exclusivamente de responsabilidade da Alemanha e do Império Austro-Húngaro, em 

especial dos seus dirigentes.  

Quando da assinatura do tratado de Versalhes, há um trecho com as fotos dos 

chefes de Estado e de suas respectivas assinaturas. O título da reportagem é “Signataires et 

signatures du traité de Versailles”. Um pouco acima, lemos, em uma pequena linha: “La 

victoire”. Abaixo, o provérbio: “Il ne faut pas se lier à l’ennemi reconcilie” (ALMANACH 

HACHETTE, 1920, p. 26-27). O tratado de Versalhes não foi, assim, produto da vingança; 

ele foi, antes de tudo, para o almanaque francês, como também o será para o almanaque 

português, produto da justiça.16 Nessa direção, é bastante sugestivo que, em 1923, o 

Hachette publique uma seção de 30 páginas intitulada: “Le Monde Nouveau”, na qual se 

procura fazer um balanço, por continentes e países, com abundante ilustração, das 

transformações que a Guerra impôs. Em grande medida, as consequências da Grande 

Guerra são vistas como positivas. O texto de apresentação afirma: “un monde nouveau est 

né de la guerra: les pays ont modifier leurs frontiéres, des nationalites noyée dans un milleu 

hétérogène se sont reconstitueés, les mentalités des peuples s’est transformée. Pour bien 

comprendre cette métamorfhose, dressons le bilan social, economique et pittoresque des 

cinq continent”. As matérias não são assinadas. Procura-se, como já foi ressaltado, uma 

escrita “neutra e objetiva”, tendo como referência o discurso jornalístico. Um objetivo 

implícito do texto, a nosso ver, é mostrar que a Guerra integrou o mundo: “les groupements 

humains, jusqu’alors isoles, rapprochèrent et se complétèrent. [...]. Tous les hommes se 

trouvent, désormais, et se trouveront de plus en plus, intellectuelement et matériellement, 

dans une étroite dependence les uns de autres” (ALMANACH HACHETTE, 1923, p. 4). 

Percebemos que, para a narrativa do almanaque francês, uma solução relativa à crise 

gerada pelo evento (a guerra) era a busca, em suas reportagens, de um olhar global, ainda 
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que de um ponto de vista eurocêntrico com o propósito de retirar qualquer responsabilidade 

da França pelo conflito e reforçar a culpabilidade alemã. 

 

A Grande Guerra no Almanach Bertrand 

 

Fernandes Costa aponta, em quase todos os números do Almanach Bertrand, que 

não há tempo para responder às cartas recebidas, mas as agradece. No entanto, na edição 

de 1918, para surpresa do leitor, logo nas primeiras páginas, é apresentada uma seção de 

“resposta a alguns correspondentes” (ALMANACH BERTRAND, 1918, p. XI). Reproduz-se 

uma carta recebida de um “Ignotus de Pelotas, Estado do Rio Grande do Sul, Brasil”. A carta 

pedia uma seção sobre a guerra. Essa seção seria de interesse de todos, em especial, dos 

brasileiros, pois, no Brasil, “há uma falta quase absoluta de informes sobre a hecatombe que 

pesa sobre todo o mundo”. O leitor afirma que esperava, nos almanaques anteriores, 

notícias sobre os países em luta, biografia dos personagens importantes, notas sobre os 

exércitos, entre outras informações sobre o conflito. Destacamos que o leitor afirma que o 

Almanach Bertrand trazia apenas “algumas fotografias e retratos que, embora de grande 

valor, requerem, entretanto, um complemento” (grifo nosso). O leitor esperava, desse modo, 

que a edição de 1918 não deixasse de “dar este grande prazer” ao tratar das notícias da 

guerra. O prazer esperado tornaria a leitura da obra cada vez mais “amena”. 

O editor foi taxativo em sua resposta: “ignotos pede, apenas, que o Almanach se 

suicide!”. A obra não iria se transformar numa das inúmeras publicações noticiosas ou, 

segundo o editor, “fantasistas”, do presente conflito, com publicações que apenas exploram 

a curiosidade de ignotus dos que querem prazer e leitura amena. O Bertrand não iria se 

transformar em “uma fonte mesquinha de informações insuficientes, que não satisfariam 

ninguém”. Esse exemplo nos mostra que o Almanach Bertrand simbolizava, em um 

momento de transição, um foco de resistência às transformações do gênero almanaque. Há, 

por exemplo, uma caricatura de um humorista inglês Frank Reynolds, que ilustra bem essa 

situação. O título é “Um Crítico da Guerra” e acompanha legenda que procura explicar a 

imagem do seguinte modo: “este improvisado estratégico fumando o seu havana e tomando 

sua cerveja, depois de ter passado pelos olhos uma dúzia de jornais, cheios de informações 

contraditórias sobre as fases cotidianas da grande campanha européia, comenta e critica no 

aconchego da sua poltrona, o que se passa nos campos de batalha, proferindo sentenças 

para as quais não admite apelação” (ALMANACH BERTRAND, 1917, p. 21). 

 



 

 

Almanaques, evento e imagens 109

São Paulo, Unesp, v. 8, n.1, p. 98-118, janeiro-junho, 2012 

 ISSN – 1808–1967 

 
 

Imagem 5 - Almanaque Bertrand, 1916 
 

Talvez até o almanaque português represente uma forma residual de um tipo 

experiência do tempo. Isso significa dizer que ele representa um tipo de literatura de 

almanaques mais próxima das obras do regime de historicidade antigo, isto é, da história 

mestra da vida (HARTOG, 2003; KOSELECK, 2006). Em outras palavras, o almanaque 

português, diferentemente do francês, resiste às transformações do tempo do mundo e da 
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própria literatura de almanaques no que se refere à incorporação do discurso jornalístico. 

(CHARLE, 2004; SARRAZIN, 1997; BRAIDA, 1996; PEREIRA, 2009). 

Além dessa dimensão de resistência às transformações do gênero, Fernandes Costa 

agregou mais um argumento de ordem editorial à suposta ausência da Grande Guerra nas 

páginas do Almanach. O almanaque seria lançado no mercado editorial em maio do ano 

anterior ao ano a que se destina. Ele começara a ser escrito um ano e meio antes do ano no 

qual circularia. Desse modo, havia um problema de ordem técnica, que fazia parte, também, 

das estratégias comerciais do almanaque, o qual precisava ser enviado para o Brasil, para a 

França e para as colônias. Então, o editor se perguntava: “que notícias da guerra 

poderíamos organizar, em meados de 1916, que tivessem novidade e interesse, em 1918, 

ano em que devem ser lidas?” (ALMANACH BERTRAND, 1918, p. XI). Assim, vemos que o 

almanaque português, em seu processo de produção, podia agrupar notícias de apenas um 

ano e seis meses antes em relação ao ano em que seria distribuído, ao passo que o 

almanaque francês podia incorporar notícias ocorridas seis meses antes do ano para o qual 

ele se destinava. Tendo em vista essas questões, o editor retomou suas convicções e 

afirmava que, em tais condições, não era possível que a obra fosse um “repositório de 

atualidade” (ALMANACH BERTRAND, 1918, p. XII). Uma questão que poderíamos fazer ao 

editor é: Se as condições técnicas e de mercado permitissem, a obra sucumbiria a uma 

suposta “tirania das atualidades” ou mesmo uma “tirania do presente”? 

Para Costa, o almanaque português tratava de “assuntos perpétuos, de todo os dias, 

de todos os tempos, que não envelhecem nunca, sendo absolutamente novo para cada 

leitor”. Algumas das implicações dessa afirmativa para a história da literatura de almanaques 

já foram analisadas por Eliana Dutra (1996). No entanto, gostaríamos de acrescentar outros 

aspectos à sua análise. O primeiro, já adiantamos, é a dimensão comercial. O fato do 

almanaque não envelhecer permite que ele seja vendido num prazo maior de tempo, quase 

ilimitado, e, dessa maneira, ele pode ser colecionado. Não é despropositado, portanto, que 

em várias edições nos seja apresentada a tiragem das edições anteriores, que esteja 

destacado quais delas ainda se encontram disponíveis para a compra.  

E mesmo diante do que afirmava o seu editor, a guerra está presente no Almanach 

Bertrand. É bem verdade que não temos uma narrativa informativa da guerra, como 

demanda o leitor citado. Há, no primeiro Almanach, edição de 1916, para tratar da guerra; 

logo no início, uma seção intitulada “A Guerra” traz fragmentos de textos de 19 autores, 

analisando a guerra, na maioria das vezes, numa perspectiva atemporal. Apenas os últimos 

cinco fragmentos justificam a necessidade das guerras. Contudo, as imagens que 

acompanham o texto não deixam margem para dúvida no que se refere à posição do 

Almanach. A obra pretende, por um lado, pensar com o leitor sobre o absurdo da guerra. 

Por outro lado, a partir da edição 1918, após Portugal efetivamente entrar na guerra, há um 
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poema em que o editor (e ex-general), Fernandes Costa, exalta seus contemporâneos para 

a luta,17 além de uma série de imagens denominadas “Nossos Aliados” (ALMANACH 

BERTRAND, 1918, p. 24 e p. 33).  

Apesar disso, em geral, a Grande Guerra era condenada. Guilherme II aparece como 

o grande vilão, e não há palavras que a explique. Uma caricatura que chama muito a 

atenção é a do “Órgão da Paz”, na qual vemos uma dama, tocando um órgão ao ar, e as 

bombas saindo pelos tubos do órgão. Algumas páginas à frente, vemos a foto da fachada da 

catedral gótica de Reims e um pequeno texto que traz, entre outras afirmações, a seguinte: 

“este monumento foi destruído pela artilharia alemã, vandalismo inaudito, que encheu de 

indignação todo o mundo civilizado, e que ficará para sempre memorando na história a 

barbaridade inqualificável daqueles que ordenaram a sua prática ou que nela consentiram” 

(ALMANACH BERTRAND, 1916, p. 15). Na página seguinte, uma imagem de um saque de 

soldados alemães em uma casa da aristocracia francesa, e traz o seguinte enunciado: “o 

barbarismo medieval, restabelecido pela soldadesca alemã, na guerra moderna” (Almanach 

Bertrand, 1916, p. 16). Na próxima página, há uma foto do imperador Guilherme II com um 

poema do editor Fernandes Costa, no qual se afirma que “Implacável e justa, há de julgal-o 

a Historia;/ Seu nome há de durar, dos tempos na corrente! Vulto sinistro e mua! Ninguém 

lhe inveja a gloria, / Pois tem de maldizel-o, a terra, eternamente!” (ALMANACH 

BERTRAND, 1916, p. 17). Nas edições seguintes, existem, na mesma linha, várias imagens 

e caricaturas, denunciando, ironizando e refletindo sobre o cotidiano do conflito, como, por 

exemplo, “Os gigantes Golias e os pequenos Davis” (ALMANACH BERTRAND, 1917, p. 

369). Esses trechos nos mostram o quanto os alemães foram comparados a vândalos e 

bárbaros. 

A guerra, nessa perspectiva, se dava entre a civilização e a barbárie. A guerra é, por 

excelência, o momento de emergência dessas categorias que muitos ainda acreditam ter 

algum significado explicativo, em especial, em contextos de violência como é o nosso caso. 

Como se sabe, um dos efeitos da Grande Guerra foi, justamente, pelo menos nos meios 

intelectuais, o de provocar um questionamento dos pilares de toda a “civilização europeia”. A 

esse respeito Paul Valery, em 1919, destacou a consciência da mortalidade advinda da 

guerra ao afirmar, por exemplo, em célebre frase que “nós outras, a civilização, sabemos 

agora que somos mortais. [...]. Toda civilização tem a mesma fragilidade de uma vida”. Já 

para Walter Benjamim, em texto de 1933 (“Experiência e pobreza”), afirma que nunca houve 

experiência mais desmoralizante que a guerra de trincheiras e pergunta: “Barbárie? Sim. 

Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo e positivo de barbárie. Pois 

o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para a 

frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar 

nem para a direita nem para a esquerda.” 
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De qualquer forma, ao que parece, a questão para o almanaque português (ainda?) 

não se deva nesses termos mais gerais. Os alemães eram bárbaros e culpados a priori por 

meio de imagens e sentenças sobre o conflito. De um ponto de vista civilizado, do ponto de 

vista de um almanaque que crê no projeto civilizador a guerra europeia é anacrônica 

(medieval) e absurda em sua essência, para além das supostas “efemeridades” das 

atualidades da própria guerra. Talvez, a caricatura que mais sintetize a posição do 

Almanach Bertrand em relação à guerra seja a do humorista inglês Frank Reynolds, cujo 

título é “Um Crítico da Guerra”, na qual se pode observar que é feita uma grande crítica 

sobre a produção espetacular de notícias sobre a guerra. A legenda explicativa desta 

caricatura informa: “este improvisado estratégico fumando o seu havana e tomando sua 

cerveja, depois de ter passado pelos olhos uma dúzia de jornais, cheios de informações 

contraditórias sobre as fases cotidianas da grande campanha européia, comenta e critica no 

aconchego da sua poltrona, o que se passa nos campos de batalha, proferindo sentenças 

para as quais não admite apelação” (ALMANACH BERTRAND, 1916, p. 21). Percebemos 

que o Almanach Bertrand não dá notícias jornalísticas da Grande Guerra, mas ele procura 

interpretá-la, ou, ao menos, construir sentidos para esse evento, por meio de imagens, em 

especial, das caricaturas retiradas da impressa mundial que estabelecem um diálogo com 

as legendas explicativas. A guerra aparece, o presente aparece, apesar das afirmações do 

editor. 

Em resumo, podemos dizer que a Grande Guerra é representada apenas como 

imagem no Bertrand por três razões, quais sejam: por questões técnicas e comerciais 

ligadas à produção da obra; e pelo projeto editorial do almanaque, pois o Bertrand é um 

almanaque “literário-científico” (ALMANACH BERTRAND, 1922, p. 7) com um projeto 

pedagógico ilustrado, que procura resistir às “atualidades” e à escrita “jornalística”. Apesar 

de não podermos estabelecer nenhuma relação direta, é ainda possível dizer que o fato de 

que Portugal teve uma participação “secundária” na Guerra, se comparado com outras 

nações, como a França; o País não tinha unidade política e social interna a favor da 

participação portuguesa na Grande Guerra. 

Dada a crise desencadeada pelo evento fundador do século XX, compreender a 

Grande Guerra por meio de imagens ao longo de almanaques pode ser, para ambos 

(Bertrand ou Hachette), uma solução possível para a fragmentação da história, para a crise 

de uma civilização e para a crise de uma determinada ordem do tempo (HARTOG, 2003; 

POMIAN, 1984). Assim, a fotografia e os retratos não são um mero complemento, como 

pensava o leitor do Bertrand. Talvez esses elementos sejam a própria matéria de 

compreensão da experiência trágica da guerra.  

 

III Considerações finais 
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Procuramos mostrar, em uma linha já percorrida por vários pesquisadores, as 

implicações políticas dos impressos. Desse modo, esperamos ter demonstrado que as duas 

obras em questão, mais do que por palavras, utilizaram-se das imagens a fim de dar a ler, a 

ver e, também, a fim de construir explicações e interpretações sobre a Grande Guerra. Essa 

explicação, antes de tudo, justificava a guerra e, posteriormente, o espírito de vingança no 

momento da assinatura do Tratado de Versalhes. Assim, acreditamos que o almanaque 

português Bertrandt procurava interpretar, compreender e explicar a Grande Guerra por 

meio de imagens e caricaturas que culpavam a Alemanha pelo conflito. Também o 

almanaque francês Hachette procurou interpretar, compreender e explicar a Grande Guerra, 

culpando a Alemanha pelo evento, mas reforçava a dimensão mundial/global da guerra, por 

meio da imagem cartográfica, com o intuito de retirar da nação francesa sua 

responsabilidade pelo conflito.18 

Como já apontamos, podemos dizer que, para os dois almanaques analisados, frente 

à impossibilidade de narrar a história que se fragmenta, constroem-se imagens. No entanto, 

o Almanach Hachette apostava também na linguagem jornalística como uma forma possível 

de compreensão do que se passava. Nos almanaques, vemos duas posturas distintas em 

relação à escolha das imagens para representar a guerra. A caricatura poucas vezes 

aparece em relevo no almanaque francês. Nos dois almanaques, encontramos imagens 

diferentes, utilizadas para colocar o leitor diante da dor dos outros e diante do horror da 

guerra. Ambos apresentam posições diferenciadas no que se refere à Grande Guerra, as 

quais estão, como procuramos mostrar, inter-relacionadas com os seus projetos editorias. 

Entretanto, verificamos que, no caso específico das representações da guerra, as fronteiras 

territoriais nacionais não são tão flexíveis. Elas são, antes de tudo, definidoras das 

representações e das interpretações do conflito nos dois almanaques em questão. 

Gostaríamos de ressaltar, assim, quatro conclusões de nossa investigação: um 

almanaque anual, no início do século XX, enfrentava muitas dificuldades para encontrar um 

espaço no que se refere à sua dificuldade de atualização em uma sociedade cada vez mais 

constituída de diversas mídias e fontes de informação; cada vez mais, ao longo do século 

XX, a imagem despontou como um elemento primordial de chave explicativa do presente; o 

Almanach Bertrand reforça, ao contrário do Almanach Hachette, a dimensão trágica da 

Grande Guerra; a abordagem que os almanaques fizeram da guerra é indissociável da 

análise e compreensão dos seus dos projetos editoriais. 
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NOTAS 

                                                 
1 Agradeço a Eduardo Gerber Junior, pelo apoio nas atividades de pesquisa em Londres, São Paulo e 
Belo Horizonte, além da interlocução; e a Weder Ferreira pela pesquisa na Biblioteca Nacional (Rio 
de Janeiro). Sou grato, ainda, à Juliana Melo e ao Célio Costa Filho pelas sugestões, críticas e 
comentários. Este texto é uma versão ampliada e modificada do que foi apresentado no colóquio “Le 
commerce transatlantique de librairie” realizado em Versailles pela Université de Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines (UVSQ), em setembro de 2010. Agradecemos, também, ao parecerista da 
revista Patrimônio e Memória pelas sugestões. Apoio: FAPEMIG e CNPq. 
2 Para Rolan Robertson (1994, p. 327), o conceito de globalização deve ser aplicado a “uma série 
específica de desenvolvimentos relacionados com a estruturação concreta do mundo como um todo”. 
Para o autor, há diversas “fases” deste processo desde o século XV que envolvem um duplo 
processo: particularização do universal e universalização do particular. (Grifo no original). 
3 No entanto, a estruturação interna da obra é, em geral, dividida em 15 partes, a saber: 1) O Ano ao 
qual ele se refere; 2) Agenda; 3) O universo; 4) História Universal; 5) Geografia; 6) Literatura; 7) Belas 
Artes; 8) Casamento (Mariage), Foyer; 9) Dinheiro (“economia prática”); 10) Vulgarização Científica; 
11) Direito Prático/Usual; 12) Agricultura; 13) Jogos e esportes; 14) Paris; 15) Vida Prática.  
4 Há, por exemplo, alguns quadros sinópticos com a história universal em três páginas, atualizada 
com os fatos recentes, além dos fatos do ano anterior na seção “Agenda”.  
5 Essa é uma estratégia utilizada pelos almanaques urbanos desde o século XVIII. Sobre esse ponto, 
ver SARAZIN, op. cit. 
6 Após a morte de Fernandes Costa, a partir da edição 1923, a obra passa a ser dirigida por sua filha, 
Maria Fernandes Costa. O Almanach Bertrand foi editado até os anos 1960, e o Almanach Hachette, 
até os anos 1970. 
7 Não foi possível encontrar nenhuma referência ao preço de venda do Almanach Hachette em 
Portugal para verificar a informação do editor. 
8 É interessante que o Almanach Lello, cuja primeira edição data de 1929 (encontramos exemplares 
até o ano de 1936), tenha, como subtítulo, O Hachette Português.  
9 É preciso destacar que seria necessária uma investigação mais sistemática para a comprovação 
dessa hipótese. 
10 O termo colônia é uma denominação genérica que os almanaques em questão utilizavam para se 
referirem as suas possessões territoriais como, por exemplo, Angola e Moçambique para o caso 
português e Argélia e Tunísia para o caso francês. 
11 Para pensar a relação entre almanaques e evento apoiamo-nos, em perspectivas diversas que nos 
auxiliam a pensar sob vários ângulos a complexidade da referida relação. Ver, em especial, BENSA, 
FASSIN; REVEL, 2001; WHITE, s/data; POMIAN, 1993; KOSELECK, 2006, DOSSE, 2010; PEREIRA, 
2009. 
12 “La guerre bat son plein au moment où nous mettons sous presse. Nous publierons un récit très 
complet de la guerre dans l’Almanach Hachette 1916 qui sera pour nous et nos alliés, l’Almanach de 
la Victoire” (ALMANACH HACHETTE, 1915, p. 129). 
13 “Rien dans la situation de l’Europe, au début de juillet 1914, ne pouvait faire prévoir qu’à très brève 
échéance éclaterait, comme un coup de tonnerre, le plus formidable conflit qui eût jamais ensanglanté 
le monde”. (ALMANACH HACHETTE, 1915, p. 129). 
14 A seção é dividida em cinco partes: L’Europe au début de Juillet; Les ambitions allemandes et 
autrichiennes; Les prodromes de la guerre; Premières hostilités, Les grandes batailles.  
15 Ver, por exemplo, “Une guerre industielle” (ALMANACH HACHETTE, 1916, s/p). 
16 Sobre esse ponto, encontramos uma caricatura muito sugestiva no Almanach Bertrand (1920, p. 
352). A Alemanha é representada por uma cobra que engole, com muito custo, uma maçã que 
simboliza a paz. 
17 É bom destacar que Portugal entrou na Grande Guerra em 1916, mas, só em 1917, as primeiras 
tropas entraram em combate. Do ponto de vista político e social, não havia muito consenso interno 
quanto à participação de Portugal na guerra (ALMANACH BERTRAND, 1918, p. XVI-XVIII). 
18 Nesta direção, o Almanach Hachette compartilha de uma explicação aceita por boa parte da 
opinião pública francesa durante e depois da Grande Guerra. Tison, por exemplo, mostra que o 
argumento da culpabilização alemã é amplamente difundido nesse país, por exemplo, pelos manuais 
didáticos (Ver TISON, 1994; PROST, WINTER, 2004). 
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