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Resumo: Este ensaio, valendo-se de algumas experiências literárias (escrita, leitura, 

tradução, edição) com professores indígenas, traz reflexões sobre a inserção das 

textualidades indígenas no conjunto diverso da literatura brasileira, bem como a 

possibilidade de pensar essas textualidades como poéticas da tradução. Propõe, ainda, 

pensar tais experiências aliadas ao conhecimento das medicinas indígenas, numa 

perspectiva transdisciplinar, ou seja, as práticas da escuta e da escrita como fundamentais 

nos processos de educação e cura. As pesquisas que informam este ensaio foram 

realizadas com o apoio do CNPq (bolsa de produtividade) e objetivaram, sucessivamente, o 

estudo da literatura indígena como escrita da voz, como prática tradutória e em sua relação 

com o ensino e com as medicinas tradicionais. 

Palavras-chave: Literatura indígena. Textualidades. Educação intercultural. Edição. 

Tradução. Estética orgânica. 

 

The path of a live thought and the organic aesthetic: the indigenous school, beginning 

from the literary experience  

 

Abstract: This paperbrings some reflections about the incorporation of indigenous 

textualities in the diverse set of Brazilian literature and considerations about the possibility of 

thinking of these textualities as poetic translations. The data are based on some literary 

experiences (writing, reading, translation and editing) with indigenous teachers. It also 

proposes to consider such experiences associated tothe knowledge of indigenous 

medicines, based on a transdisciplinary perspective, i.e., the listening and writing as 

fundamental practices in the processes of education and healing. The research that informs 

this paper was carried out with the support of CNPq (Productivity Scholarship Program) and 

aimed, successively, to study Indian literature as writing of voice, as translation practice and 

its relationship with education and traditional medicines. 
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Desde 1996, venho trabalhando com professores indígenas na produção de material 

didático para suas escolas. Baseada nesta experiência, proponho algumas reflexões que 

talvez ajudem na observação de um fenômeno que, pelo menos desde 1988, vem, de um 

jeito ou de outro, influenciando a educação no Brasil. Não só a educação formal, escolar, 

bem como a educação no sentido amplo, que está relacionada, também, com a mudança de 

paradigmas e mentalidades. 

Os povos indígenas até os anos 70, pelo menos, não eram conhecidos, ou 

reconhecidos pela nação brasileira em geral. Os indigenistas, os antropólogos, os que com 

eles disputam territórios, alguns políticos, alguns jornalistas, alguns artistas e escritores, 

estes eram os que tradicionalmente, entre os brasileiros, sabiam da existência dos índios. 

Mas, a partir da criação de condições legais, com a atuação de lideranças indígenas na 

Assembleia Constituinte, no final dos anos 80, houve uma mudança significativa nesse 

quadro sociocultural. O MEC, a FUNAI, e as Secretarias Estaduais de Educação, algumas 

ONGs e organizações religiosas passaram a organizar ou a incentivar a criação de escolas 

nas aldeias, com professores indígenas e materiais de leitura em línguas indígenas. 

Descobriu-se que cerca de 180 línguas ainda eram faladas pelos mais de 300 povos 

existentes em todo território nacional.  

Neste contexto histórico, fui convidada, como professora de literatura, a assessorar a 

Secretaria de Estado da Educação de Minas Gerais no seu Programa de Implantação das 

Escolas Indígenas. Esse programa, além da construção das escolas, previa a formação de 

66 professores para o exercício do magistério, em nível médio, com ênfase em áreas que 

atendessem às demandas de cada comunidade. Seriam escolas específicas e 

diferenciadas. Diante da dificuldade em empreender com eles um ensino convencional de 

literatura ou língua portuguesa, em nossos moldes escolares, estruturei o ensino em nome 

das múltiplas linguagens, para que a provável riqueza de suas tradições orais pudesse 

aparecer e constituir o material didático de que necessitávamos para a almejada 

“implantação” da escola indígena nas aldeias de Minas Gerais. Nessa altura, eu já tinha 

conhecimento e acompanhava a evolução da experiência acreana chamada “Experiência de 

Autoria”, criada pela Comissão Pro-Índio do Acre1. Resultante dessa experiência, os 

professores Kaxinawá, em formação pela CPI/AC, haviam escrito e publicado um livro em 

1992, pioneiro em muitos aspectos, chamado Shenipabu Miyui (1996), com base em 

pesquisas e registros feitos com os anciãos desse povo, nos dois lados da fronteira Brasil-

Peru. Esse livro, já no ano de 2000, quando participei da comissão de elaboração de provas 

do vestibular, em “comemoração” dos 500 anos da fundação do Brasil, foi reeditado pela 
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Editora UFMG e integrado à lista de leituras obrigatórias para os milhares (cerca de 90.000) 

candidatos ao ingresso na Universidade Federal de Minas Gerais. 

Além deste, um outro livro feito pelos professores indígenas do Acre em formação 

pela Comissão Pró-Índio (CPI/AC) foi absolutamente marcante na orientação do meu 

trabalho, não só com os professores indígenas de Minas, mas também com meus alunos na 

Faculdade de Letras da UFMG: o Atlas Geográfico Indígena do Acre2, elaborado com textos 

poéticos e ilustrações, cartografias, pelos representantes dos 13 povos indígenas do Acre 

que compunham o curso de formação para o magistério da CPI/AC. Nesta cartografia se vê 

a diferença de perspectiva das sociedades indígenas ou dos povos da floresta.  

O Atlas Geográfico Indígena do Acre foi pioneiro na aplicação de uma metodologia 

em que os professores em formação fazem a cartografia de seus territórios de forma 

concreta, ou seja, por meio de signos pensados coletivamente em oficinas, nas quais a 

memória e os conhecimentos tradicionais são reativados e colocados em circulação numa 

espera mais ampla, passando do “mundo da aldeia” ao “mundo da cidade”. Uma poética do 

espaço se configura em desenhos e versos, mapas e legendas que trazem aos leitores o 

universo indígena, especificamente, as bacias hidrográficas do Acre com seus habitantes – 

animais, vegetais e minerais. Textualidades: escrita alfabética, diagramação, desenho, cor – 

ícones, símbolos, índices, que fazem da leitura um ato de deslocamento para o mundo 

florestal e aquoso da Amazônia. O leitor sofre um deslocamento que subtrai suas bases 

ocidentais. 

 
 
A partir da experiência da abolição do espaço, do tempo e da causalidade. 
Modelo nômada da narrativa que viaja. Esta universalidade e 
essencialização do tempo é o princípio de toda a comunidade e a garantia 
de que ninguém será excluído do ser. A comunidade surge assim como 
alternativa e resistência à pátria. A primeira é um espaço aberto e 
abrangente que compreende a errância e a compreensão universal; a 
segunda é uma máquina infernal de inclusões e de exclusões, de 
enraizamentos e de exílios. (GUERREIRO apud LLANSOL, 2002). 
 
 

Partindo, portanto, da experiência como leitora dessas textualidades indígenas e, 

sobretudo, como participante do processo coletivo de produção e edição de alguns de seus 

livros, com o intuito de reforçar a possibilidade de se criar escolas específicas e 

diferenciadas nas aldeias, ou seja, colaborando com professores em formação nos cursos 

de magistério na construção de material didático, é que pude desenvolver algumas ideias 

situadas no campo dos estudos literários. 

 

Sobre a inserção dos textos indígenas na literatura brasileira 
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Como professora de Literatura Brasileira, sempre me impus como tarefa a inclusão, 

no sistema literário, dos textos daqueles que estão social e oficialmente excluídos da 

hegemônica cultura do impresso, mas que, ainda assim, escrevem e leem. Aposto no desejo 

de ler seus textos. Como editora de livros dos professores indígenas, persigo o objetivo de 

ajudar a lançar esses textos em nosso universo de leitura. Creio, no entanto, que os livros 

indígenas já são uma realidade. Eles propõem um verdadeiro e formal diálogo entre 

culturas, à base de produtos culturais diferentes. 

As relações intersemióticas entre os livros e os outros objetos produzidos pelos 

índios, entre os livros dos índios e os dos brancos, entre os textos antigos e os modernos, 

entre os textos audiovisuais e os impressos, acabarão por produzir novos espaços de 

inclusão – fricções interculturais – mais adequados à pluralidade da sociedade brasileira. 

Quanto mais se vê, mais se conhece, e mais se ama: essa lógica ideal justifica o esforço de 

publicação dos textos indígenas. 

O que se vislumbra na já volumosa produção literária indígena é a possibilidade de 

que as diversas marcas étnicas venham a se traduzir em variados estilos que, no seu 

conjunto, possam formar a literatura indígena contemporânea, nem sempre fiel à hegemonia 

da língua portuguesa no Brasil, e, no entanto, parte da literatura brasileira. 

Na experiência literária com povos indígenas, tenho adotado a proposta implícita na 

via aberta pela obra de alguns escritores de língua portuguesa, que bem poderia ser 

enxergada como uma radical desconstrução3, mas que prefiro chamar, com a escritora 

portuguesa Maria Gabriela Llansol4 – cuja obra considero paradigma das textualidades 

indígenas: Estética Orgânica. Pesquisadores portugueses, brasileiros e indígenas, 

independentemente dos limites culturais e linguísticos, podemos formar comunidades de 

textos, em compartilhamentos poéticos. Uma vivência em que o poder da língua se 

desarticula nos movimentos tradutórios, em que a mutação suplanta a nomeação. 

Atravessar as várias estéticas do mundo, fazendo apenas atenção para não tropeçar em 

certezas [realismo/positivismo], escolhos [hidrofilia] e quimeras [estéticas maravilhantes].
5
 

Uma língua penetrante no mundo faz seu movimento não para dominação, mas para 

o afeto, a relação amorosa, que é como entendemos a tradução. Novas bases da relação, 

mesmo que em chão desértico, em que se deve pisar com cuidado, não só porque está 

cheio de vida invisível, mas também porque é feito de trilhas enganosas. Convivendo com 

essas textualidades indígenas, com sua penetração na língua portuguesa, os professores 

indígenas de todas as regiões do Brasil têm vivido uma experiência poética, que consiste na 

transcrição das vozes pronunciadas pelos mais velhos das aldeias e no esforço de traduzi-

las, inseri-las na cultura do impresso; a escrita de uma língua como uma cópia “que 

evidentemente é como um tremeluzir sobre o que está escrito em primeiro lugar” (LLANSOL, 

2003, p. 17). Modos semelhantes de traçar as linhagens do corpo, de “criar o conhecimento 
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próprio de quem está copiando” (LLANSOL, 2003, p. 17). Ato que se torna um caminho 

possível para a contemporaneidade. As tradições em suas traduções, a incorporação da 

ancestralidade no presente da letra. Numa estética orgânica, traduzir é trazer o outro ao 

Texto. Copiar e adulterar, abrir o texto sem o violar, e revelar, no adultério, o que o nosso 

sexo de ler está vendo.6 

A possibilidade de estarem os índios escrevendo em suas línguas e em língua 

portuguesa, publicando, sem, contudo, abandonarem suas próprias linguagens, traça no 

idioma mesmo do dominador a geografia dos rebeldes, dos que se deixam ficar de fora da 

chamada civilização ocidental. Nesse caso, a obra de Maria Gabriela Llansol auxilia na 

compreensão dessa poética do espaço indígena, a partir de uma trilogia intitulada 

justamente Geografia do Rebeldes (contendo: O livro das Comunidades (1977), A restante 

vida (1983), Na casa de julho e agosto (1984)). Por intermédio dessa obra aberta para o 

futuro da poesia, ilumina-se uma possibilidade de os índios entrarem, ainda que 

tardiamente, na escritura, mas sem atrasos: propõe-se uma escrita fora do tempo da 

História. 

 Os que praticam a literatura como tal geo-grafia poderão ser considerados 

precursores dos escritores indígenas (a cuja lista acrescentaríamos o gesto de José de 

Anchieta escrevendo um poema para Nossa Senhora na areia da praia de Iperoig). São 

figuras chamadas, na obra de Llansol, pelos nomes de João da Cruz, Ana de Peñalosa, 

Müntzer. E, sobretudo, ressalto aqui a figura de Nietzsche, o filósofo da mutação e da 

evolução para criança e para pobre7, acrescentando, se o quisermos, que, do lado 

americano, o correspondente texto levaria à evolução para índio. 

Esse projeto já fora esboçado pelos modernistas brasileiros, com Oswald de Andrade 

em sua “crise da filosofia messiânica”, tributária de Nietzsche, assim como a experiência de 

Llansol já teria sido prevista por Fernando Pessoa. Não por acaso, em comum, eles tocam a 

literatura com a fala. A Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade (1990), ensina a ver com 

olhos livres, ou, em suas palavras, aprender “com meu filho de dez anos que a poesia é a 

descoberta das coisas que nunca vi”. O poeta também manifestou, como se sabe, a crença 

de que a contribuição milionária de todos os erros livraria a literatura brasileira de suas 

amarras coloniais, em outras palavras, traria a presença dos vivos para o texto. 

 

Por uma “estética orgânica” 

 

A proposta da estética orgânica poderia então se abrir, no Brasil, com a obra 

oswaldiana, caso queiramos encontrar uma linhagem. O modernista brasileiro intuiu que o 

devir-indígena (Tupi or not Tupi, that is the question) nos livraria das várias estéticas que 

nos impediram de fazer literatura em nhenhengatu (língua geral do Brasil, até o século XVIII 
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falada pela maioria dos brasileiros, nas áreas colonizadas). Mas não há retorno. Se nos 

tornássemos antropófagos, vingativos como o jabuti, certamente nos veríamos, nus com 

nossa língua, deglutindo os miolos do homem branco.  

E o sentido da narrativa não se estabeleceria jamais, porque vai sempre depender do 

próximo ritual, que vai depender do próximo... E como pode a literatura suportar o que não 

tem fim? Daí ter ficado sem lugar na literatura brasileira aquilo que os antropólogos 

chamaram de mitos. Porém, ao serem escritas pelos próprios índios, na atualidade, ou 

desde 1980, quando Umúsin e Tolomãn, da etnia Desana, do Rio Negro, no Amazonas, 

publicaram Antes o mundo não existia, essas narrativas se dão a ler como textualidades, 

não cabíveis em um dos gêneros clássicos ou modernos, longes da ficção, e da 

representação.8  

Uma “estética realista” (do contato, da verossimilhança, alimentada por um princípio 

de verdade) não saberia acolher este texto dos Desana; nela, procura-se demarcar 

territórios, lugares em que a paisagem (onde o olhar passeia) se transforma em 

propriedade, na lógica das sociedades ocidentais. Narrativas indígenas, pronunciadas para 

se manter o vivo, se escritas e lidas na perspectiva de uma estética realista, são forçadas ao 

compromisso com certa antropologia, cuja função é revelar o que a cultura mostra de 

característico. Busca-se, assim, os caracteres da cultura, do idêntico, o que nelas funciona 

ou ajuda aos sistemas prefigurados da razão iluminista. 

Numa “estética heróica”, ou do encontro, da dominação, as histórias do mundo 

indígena fazem parte da expansão da língua portuguesa, na medida em que são colhidas da 

voz de seus narradores, para serem colocadas a serviço da assimilação de suas culturas 

pela cultura ocidental, ironicamente, sob a égide da mestiçagem (os folcloristas brasileiros 

ajudam a compor esse painel). Alguns historiadores e acadêmicos se comprazem em citar 

de cor trechos dos textos dos viajantes europeus, quando estes lançaram olhares para os 

selvagens, mas não escutaram suas falas. 

Llansol nos mostra ainda a existência de uma “estética projectiva”, esta que, ou quer 

ver o fantástico no mundo, ou faz lembrar dos índios de José de Alencar, por sua dimensão 

idealista (posteriormente sua existência real foi preconizada por Oswald, e até pelo 

Macunaíma de Mário de Andrade, mas ainda estes estariam escrevendo pelos índios, ou 

seja, produzindo uma estética projetiva). 

Se os portugueses tivessem aqui chegado num dia de sol, teriam sido despidos 

pelos homens nus que estavam na praia. Se a chave da leitura tivesse sido entregue aos 

índios (e Marquês de Pombal não tivesse decretado que a língua no Brasil deveria ser uma, 

a portuguesa), as notas de rodapé do Ubirajara de Alencar (para citar apenas um livro do 

século XIX), onde estão colocadas palavras indígenas sempre a necessitar de explicações 
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(dirigidas aos alienados leitores), passariam ao texto, uma vez que este, não mais indianista, 

seria então composto, quem sabe, pelas mãos de escritores indígenas. 

O que observamos em nossas pesquisas atuais é que, finalmente, mas desde os 

começos talvez perdidos para a memória, uma “estética orgânica” poderá criar espaços de 

fulguração de textos outros que, mesmo em língua portuguesa, saibam figurar o movimento, 

o devir-indígena do selvagem que outrora pronunciou: Jauára ichê (Sou um jaguar). Para 

demonstrar isso, temos os textos de autoria indígena recentemente publicados que, para 

serem lidos de verdade, requerem olhos, não benevolentes, mas expectantes, e ouvidos 

atentos aos sons e ritmos guardados com cuidado pelos velhos das aldeias. 

 
 
Um dia, a escrita toma consciência de si, e mal começada, despede-se de si 
própria, ou do seu fantasma. Singular começo-despedida. A queda no vazio, 
para fora do universo nomotético do modelo realista, abriu o espaço de 
possibilidades de um texto-outro e a via para a transformação do corpo-da-
escrita (LLANSOL, 2005 apud BARRENTO, 2005, p. 15). 
 
 

Essa técnica, adequada para abrir caminhos a outros, eu a enxergo como o maior 

projeto estético, ético, dos escritores e professores indígenas, que aprendem com os antigos 

(os que vivem pelas histórias, mas aquém da História) e se abrem à vida em comunidade. A 

escrita como a língua a abrir-se aos múltiplos reais, amplificando-os. É pôr em linguagem 

(grafia) própria (auto-) todo o vivo (-bio-). É apanhar a dobra dos mundos (uma janela que 

dá para o que não se vê, e esta aí) no “ressalto de uma frase”.9 

 

Textualidades extraocidentais 

 

Muitos escritores e artistas indígenas buscam, atualmente, formas textuais que 

permitam a expressão do que há em seus mundos, sem a necessidade de reafirmação de 

uma versão dominante, oficial, no padrão linguístico do bom português. E, no limite, o que 

eles escrevem, as letras, a tradição, a música que entoam, não poderiam ser ditos, apenas 

escritos, em exercícios que, em conjunto com alguns pesquisadores indígenas, temos 

considerado como tradutórios.  

As línguas, transpostas no papel pelas mãos dos índios, criam uma espécie de 

espaço selvagem. Quando leio os textos provenientes dessa escritura, reconheço o que os 

biólogos chamam de biodiversidade, e julgo tratar-se de uma estética orgânica: Aliás, houve 

sempre plantas proibidas. Ora para envenenar, ora para alucinar [...]. Era tudo selvagem, 

renovando-se e combatendo, conforme a força que possuíssem.10 

A comunidade e o texto são da mesma natureza, embora diferentes. Não é apenas a 

compreensão do poder da escrita, dos documentos dos brancos, o que move as 
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comunidades indígenas a buscá-la em seu próprio idioma. Podemos dizer que os move 

também a possibilidade de repetirem, no gesto da escrita, na ação de confeccionar livros, o 

gesto antropófago. Mediante uma prática do mundo dos brancos, a escrita da história, vivem 

a ancestralidade, fundante e criadora: a letra.11  

Quando, com o alfabeto ou outros sistemas tradicionais ou espontâneos de escrita, 

os indígenas escrevem e diagramam uma página, eles nos conclamam à leitura e à troca. 

Se os ocidentais por ignorância não puderam ler o que escreviam desde sempre, por meio 

das mais variadas linguagens (gráficas ou não), agora eles se apropriam das nossas 

tecnologias e solicitam ao poder público uma escola que lhes devolva sua própria 

capacidade de escrever. Percebi, em minha experiência como orientadora de percursos de 

formação de professores de algumas etnias, que desejam ser lidos. Com a força da 

comunidade trazem às páginas dos seus livros os fragmentos de suas histórias, de suas 

ciências, de suas artes, de seus mundos espirituais, suas memórias ancestrais – restante 

vida12, para finalmente ser vislumbrada no gesto da leitura. 

Uma língua penetrante no mundo faz seu movimento não para dominação, mas para 

o afeto, a relação amorosa, que é como entendo a tradução. Novas bases da relação, 

mesmo que um chão desértico, em que se deve pisar com cuidado, não só porque está 

cheio de vida invisível, mas também porque é feito de trilhas enganosas: 

 
 
A tradução é um processo de equivocação controlado, dessa maneira, o 
perspectivismo ameríndio é uma teoria da equivocação, da alteridade 
referencial entre conceitos homônimos. O equívoco aparece na cosmologia 
amazônica como modo, por excelência, de comunicação entre diferentes 
posições perspectivas, portanto, o equívoco aparece como condição de 
possibilidade, como limite da empresa antropológica. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2005, não paginado)13. 
 
 

 

Literatura indígena e poética da tradução 

 

O trabalho de fazer livros, em que algumas comunidades indígenas tanto se 

empenham atualmente, desvela, em seu processo, a própria experiência da literatura, no 

caso, uma literatura que se quer em sua diferença. A experiência de ouvir, transcrever, 

desenhar, traduzir, editar, perfaz, a meu ver, a cada livro produzido, o caminho fundante de 

uma literatura brasileira, só que no sentido da multiplicidade. A cada vez, o gesto escritural 

do índio inaugura o diverso, e aponta para as inúmeras vezes em que a tradução ainda 

transformará o texto, o reescreverá, para que, no papel ou na web, reencontre o mesmo 

valor estético que o fez permanecer na tradição. 
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Para refletir sobre como a escrita alfabética, a criação literária e a confecção de livros 

se adequam ao modo de ser dos grupos indígenas com os quais trabalhamos, recorro a 

Michel Foucault. Em O pensamento do exterior (1990), ele afirma que, na literatura, a 

linguagem está fora do pessoal. O eu que fala não representa o sujeito, mas o ser da 

linguagem, a pura exterioridade. Na modernidade, e, mais ainda, a partir do século XIX, a 

literatura ocidental compreendeu essa condição do literário, e, no Brasil, alguns poetas 

modernistas manifestaram essa compreensão sobre o ato criativo como bricolagem. Nas 

sociedades indígenas, tradicionais, a presença do texto não causa estranhamento, e só 

agora percebemos isso (temos que investigar melhor a relação dos índios com a escrita nos 

primeiros tempos da colonização), porque elas sempre viveram sob outra lógica, que não é 

cartesiana. Ou seja, o penso, logo existo, nunca fez sentido para os ameríndios. Antes, 

diriam: falo, logo, serei ele.  

Assim, o ser da linguagem, tanto da literatura moderna ocidental, como da recém 

praticada literatura indígena, torna-se elisão do sujeito, da reflexão, da memória, fugindo da 

representação clássica e se tornando passagem para fora, dispersão, despossessão, 

fazendo aparecer o espaço, aldeia ou etnia, por meio de uma linguagem que se quer neutra, 

anônima.  

Proponho que seja este um caminho de investigação teórica para avançar em 

direção a uma melhor compreensão do fenômeno literário a que assistimos nos últimos 

anos, no Brasil, por meio da produção de livros indígenas. Produção esta caracterizada pela 

autoria coletiva, pela relação com as narrativas orais, pela necessidade de se escrever 

numa determinada língua, muitas vezes com o intuito de salvá-la da extinção. Sabemos que 

temos aí questões importantes para os estudos de História e de Literatura, mas, sobretudo, 

seria proveitoso pensar essas questões valendo-nos de uma prática que, com certeza, tem 

nos ocupado mais do que a teoria: a prática tradutória. Nossa aposta metodológica é na 

produção de textos em diversas mídias e formas, por grupos cada vez mais heterogêneos 

(formados em geral de universitários e indígenas de diversos níveis de escolaridade, 

portanto, domínios diversos das técnicas e das línguas), o que resultaria talvez em híbridos 

culturais, mas que preferimos chamar de hipertextos, ou textualidades indígenas. 

 

A Cura pela Literatura 

 

Nos últimos anos, especialmente com o desenvolvimento e orientação de pesquisas 

em torno de traduções interculturais e experiências literárias entre os indígenas (por 

exemplo, o projeto Xinã Kayawa, o caminho de Txaitá Ibã na tradução e na ciência dos 

cantos Kaxinawá do Rio Jordão, com o objetivo geral de estudar as possibilidades de 

tradução de conhecimentos tradicionais de um povo indígena), tive a oportunidade de seguir 
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atuando em parceria com pesquisadores indígenas. Três desses projetos, realizados 

respectivamente com pesquisadores Maxakali (Minas Gerais) e Kaxinawá (Acre), foram 

marcantes no direcionamento do nosso trabalho: o do “Livro de saúde Maxakali”, que 

resultou no livro Hitupma’ax/Curar (Belo Horizonte: Faculdade de Letras, 2008); o “Cura da 

terra Maxakali”, que resultou em Tikmũũn Mãxakani yõg mĩmati ãgtux yõg tappet/O livro 

Maxakali conta sobre a Floresta (no prelo); e o de Una Hiwea/O Livro Vivo (Belo Horizonte: 

Faculdade de Letras, 2012), editado com os pesquisadores Kaxinawá, especialmente com o 

parceiro de pesquisa, o professor Isaias Sales (ou Ibã Huni Kuin).  

Estes três projetos editoriais – experiências literárias, de leitura, escrita e tradução – 

implicaram na oportunidade de uma significativa pesquisa de campo, com várias oficinas de 

escrita e edição com os pesquisadores Maxakali e Kaxinawá, além das reflexões teóricas 

sobre as experiências tradutórias intersemióticas e as relações entre escrita e cura, e 

também ampliar as reflexões e estudos sobre as textualidades indígenas em seu potencial 

de ampliação da literatura brasileira.  

Para isso, será necessário buscar, ainda e sempre, as brechas ou fraturas abertas 

pelas aproximações da literatura brasileira com as textualidades indígenas. Momentos em 

que, de forma orgânica, escritores brasileiros deixaram que as formas textuais diversas dos 

povos indígenas, as vozes ou as imagens, míticas e históricas, povoassem seus próprios 

textos. Nesses momentos, a visualidade e a vocalidade, a concretude, se tornam marcas da 

presença matricial de povos originários. Desde os primórdios, podemos ler na literatura 

brasileira o traço inequívoco de nossa natureza ameríndia. De alguma forma, autores e 

movimentos literários afirmaram tais liames, deixando que o mito, como estrutura e 

transmissão, orientasse seu trabalho formal. Exemplos amplamente conhecidos do público 

podem ser citados, pois já foram devidamente apontados pela crítica, como é o caso de 

obras como Guesa de Sosândrade, Iracema de José de Alencar, Macunaíma de Mário de 

Andrade, Cobra Norato de Raul Bopp, Yuxin de Ana Miranda... 

A minha hipótese é que a inclusão dos livros de autoria indígena na literatura 

brasileira, em suas profundas consequências, nos levaria a uma ampliação do espaço 

literário não só para além do ficcional, mas também para além da escrita alfabética. A 

maioria dessas publicações diz respeito a áreas do conhecimento como a geografia, a 

biologia e a medicina. E, à medida que a narrativa mítica se impõe como estrutura, podemos 

perceber que a representação simbólica do alfabeto se torna apenas mais um elemento a 

compor a página. Assim, o sonho, a miração, o canto, o ritual (que é sempre um processo 

de cura), formam a base das diversas textualidades que se colam, impressas, nos livros. A 

figura do bricoleur, como tenho pensado desde minhas pesquisas para o doutorado (tese 

defendida em 1999, na PUC/SP: Ensaios sobre a literatura indígena contemporânea no 

Brasil), é a que melhor se adequa à do autor indígena. 
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Nas oficinas de edição dos livros citados, o gesto escritural dos participantes 

indígenas constantemente se dava pela utilização do alfabeto, dos grafismos (formas de 

escritas de cada povo), pelo desenho figurativo e pela colagem dessas diversas formas, na 

configuração das páginas. A multiplicidade dos signos e a não linearidade da configuração 

nos levou a uma concepção cada vez mais clara de que estávamos diante de uma 

cenografia: o livro como performance, como metamorfose, movimento. 

Menos que para conferir poder, a escrita serve para subtrair, porque se faz das 

sobras e restos que acompanham o homem, quando este já está perdendo tudo, como é o 

caso do povo indígena Maxakali, habitante do norte de Minas Gerais. Este princípio subjaz à 

experiência de edição do livro Maxakali de saúde, o Hitup’max, cujo título em português 

ficou sendo Curar, numa tradução bem livre. O trabalho de transcrição das vozes dos mais 

velhos, a tradução, a edição, na tarefa de fazer livros com os índios, é nossa prática 

escritural: a criação de um texto, ou melhor, uma textualidade, em que as singularidades são 

irredutíveis, e que não se prende a nenhuma língua, a nenhum território demarcado. A 

escrita a que nos referimos, e que constitui essa textualidade (que é uma potência de agir e 

uma alegria de conviver), é o “lugar que viaja”, uma paisagem, a selva, e não um território, 

reserva demarcada. Justamente Maria Gabriela Llansol, uma portuguesa, nos trouxe esta 

formulação-dádiva, para provar que a literatura pode ser expatriada. 

Assim, escritos de outras épocas, outras línguas, chegam trazendo a imagem da 

experiência que vivemos. Nietzsche e Llansol, assim como Oswald de Andrade, apontam 

para nós o caminho por onde se desenham os mapas. Sobretudo, apontam trilhas na 

floresta, por onde chegamos às histórias contadas pelos índios. Nelas, as relações entre 

antas, onças, veados, seringueiras, homens, espíritos, rios – trocas infinitas e imprevisíveis 

– são antes metamorfoses de um corpo fagocitando outro, e ao mesmo tempo 

ressuscitando-o na própria forma. Então são estas as lições de escrita que estamos 

tomando com estes que, geralmente, nem têm suas grafias reconhecidas pelo homem 

branco. 

Segundo Deleuze, e também Llansol, quando traçou a sua Geografia dos Rebeldes 

(sua primeira trilogia de romances), escrever nada tem a ver com significar, mas com 

cartografar. Esta ideia combina com a de que a escrita é uma experiência muito diferente da 

fala, pois envolve outra materialidade, mesmo quando escrevemos o alfabeto. Escrever é 

traduzir, não porque transporta um dizer, mas porque depende da abertura de uma forma 

para se aniquilar em favor de outra. 

E a tradução, assim, torna-se não uma técnica, mas uma ética, ou estética, em que 

as formas se transformam, e não há que buscar a verdadeira, uma vez que ela estará 

sempre presente na atualidade da vida, não numa voz, mas na impessoalidade de uma 

escrita. Por isso se pode afirmar que não existe nenhuma sociedade sem escrita, uma vez 
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que esta marca a sociedade, mas com uma impressão que não se fixa, sendo apenas uma 

forma viva no meio de outros vivos. Assim, a escrita e os saberes grafados vivem com a 

organicidade dos corpos, não se dando a institucionalizações, portanto, resistindo à ordem 

disciplinar da escola.  

Por que então teimamos em experimentar o método da tradução na Universidade? 

Como aprender com os Kaxinawá, a quem a escrita foi dada pela floresta, por meio da 

ayahuasca? E com os Maxakali, a grafia de seus yamiys? Como traduzir suas línguas? A 

princípio são apenas aproximações. E, aos poucos, estamos compreendendo que a relação 

não vai passar disto. A natureza do conhecimento passa pelo amor da diferença. O centro e 

a unicidade nunca correspondem ao que é a força centrífuga da vontade de saber, vontade 

de poder, que jamais deve se realizar. Daí o nomadismo da escrita que, assim, não se 

contrapõe à oralidade. O suporte faz parte da metamorfose: grafismo e canto são formas-

gêneros-almas, que entram na roda viva das mudanças. Essa natureza nômade seria 

compatível com uma escola concebida apenas como um espaço de encontro com os 

espíritos, os antepassados, as falas e os desenhos, que são, até mesmo, passíveis de 

impressão. 

A edição do livro Hitupmã’ax (Curar)14, feito com os professores Maxakali que 

participaram de um projeto experimental na Universidade Federal de Minas Gerais, o curso 

de Formação Intercultural de Educadores Indígenas (2006-2011)15, nos deu a chance de 

entrar em consonância com a natureza múltipla de um livro: “Há, pois, três livros, o da 

paisagem, o do microcosmos do homem, e o da polimorfa mulher” (LLANSOL, 2005, p. 91). 

Tínhamos muitas horas de gravação de conversas, depoimentos, narrativas e cantos dos 

Maxakali, a propósito de fazer com eles um livro para ensinar os médicos do governo a 

cuidarem bem de sua saúde. Material heterogêneo quanto ao gênero, à língua (maxakali e 

português em vários registros e tons), à intenção, à intensidade das informações... As 

conversas, leituras, escrituras se deram entre os saberes trazidos pelos professores 

Maxakali e saberes advindos da psiquiatria, da psicanálise, da linguística, da antropologia, 

da enfermagem, da clínica médica geral, da teoria literária – várias ciências perpassavam a 

direção das conversas que iam sendo gravadas e transcritas pela equipe que formamos, no 

núcleo Literaterras, em torno do projeto “Livro de Saúde Maxakali”.  

Assim, o primeiro livro foi feito para ser o Livro de Saúde do povo Maxakali. 

Começou com a ideia de que, se os técnicos de saúde do governo pudessem ler o texto 

maxakali, eles poderiam cumprir melhor seu papel de ajudar esses índios a tratar dos males 

que a colonização lhes tem trazido. Neste livro, se revelou a tríade de todos os livros: a 

paisagem, a polimorfa mulher, e o microcosmo do homem. Os pontos de fuga da tradução, 

de acordo com a perspectiva em que se coloca o tradutor – aquele que tem por missão 

entrar no mundo maxakali. A paisagem sendo a língua maxakali sobreimpressa16. A seção 
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do livro em que os Maxakali empunham as ferramentas da escrita para escrever suas vozes. 

Suas palavras – nas narrativas, nos cantos – suas letras. Um processo de apropriação 

técnica em que os homens trabalham para fixar suas passagens, sempre em terras 

estrangeiras.  

A polimorfa mulher, a vontade de saber, o diálogo impossível entre “brancos” e 

‘’indios” ou “maxakalis”, a infindável conversa que todo romance entranha, ao estarmos 

sempre nos “contando histórias uns aos outros”, na tentativa de conhecimento mútuo, na 

viagem, no devir que às vezes se cristaliza e vira estátua de sal, quando se fica olhando 

para trás. O diálogo, polimorfo, polifônico, é o que resiste à historicização. 

O microcosmo do homem – a terminologia médica – seriam os termos do discurso, o 

ponto em que se instaura o significante mestre, mas, por este furo mesmo, tratando-se de 

clichês médicos, palavras-índices, sempre se pode retornar à paisagem, pois é para lá que o 

vetor indicial aponta. 

A segunda experiência é a de um livro decorrente de um projeto que, numa tradução 

livre chamamos de Cura da Terra, quando os professores Maxakali, em formação no curso 

de Educação Intercultural da UFMG, nos revelaram o desejo de que o percurso acadêmico 

deles servisse para que buscassem uma forma de chamar as plantas e os bichos da Mata 

Atlântica de volta para a aldeia. Mimãti, a floresta inteira, com seus fluxos e pujança, com 

sua violência e seus desafios, por onde o tikmu’un de cada maxakali possa exercitar sua 

força, suas redes de relações, que ainda sobrevivem – expressas a cada vez que o coro de 

vozes Maxakali entoa um canto. Nesse canto, vemos o que Nietzsche via claramente no 

coro dramático da Grécia antiga: a divindade dionisíaca se manifesta ela mesma, e se 

abolem as hierarquias baseadas na racionalidade: 

 
 
Da mesma maneira, creio, o grego civilizado sentia-se suprimido perante o 
coro dos sátiros: e esse é o efeito mais próximo da tragédia dionisíaca, o 
fato de o Estado e a sociedade, e em geral as clivagens entre um ser 
humano e outro, darem lugar a um poderosíssimo sentimento de unidade, 
que tudo reconduz ao coração da natureza (NIETZSCHE, 2005, p. 59). 

 
 

Esse livro é o que os professores Maxakali, justamente os que estão encarregados 

de ensinar as primeiras letras às crianças da tribo, escrevem para que estas aprendam a ler 

no “livro da floresta”. Floresta formada de virtualidades, pois sequer um dos animais ou 

plantas desenhados e nomeados no livro pertence à realidade Maxakali atual. Floresta 

imaginária? Não, floresta verdadeiramente virtual, na qual os yamiyxop (os espíritos, nos 

rituais Maxakali) transformam através do canto. 

Portanto, ao editar o livro de ciências contendo os saberes dos Maxakali sobre a 

Mata Atlântica, aprendemos que entrar no mundo de seiscentos milhões de anos não será 
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pela via da história, mas por meio da escrita, quando esta se traça na sulcagem do 

corp’s’crever (termo llansoliano para o gesto escritural), nos seus movimentos para vida e 

para a morte. O livro resultante do projeto Cura da Terra se abre pelo início e pelo fim, num 

movimento que nega a linearidade da história: da capa para diante, no sentido horário (da 

esquerda para a direita, na perspectiva ocidental), se lê o processo de deterioração da 

floresta; e ao contrário, da direita para a esquerda (desde o Oriente), se lê o processo de 

recomposição, restauração ecológica da floresta. Um projeto gráfico que restaura a 

circularidade mítica do livro. 

Com a experiência editorial desses livros, posso afirmar que traduzir é copiar sem 

trair, trazer para o impresso a textualidade, onde cada ser persevera no que é. Assim 

entendemos a cura, a curação. Assim, a cura da terra é processo tradutório. E o trabalho 

incessante da literatura indígena que se faz hoje é curar a terra, porque permite que eles 

cuidem, através dela, desse mundo ocidentado, em que a esperança se perde na fragilidade 

da força dos discursos, em detrimento da força do traço dos corpos a escrever. Ao fazer 

livros com os índios, não é que estejamos fazendo terapia por intermédio do texto-método 

proposto pela escritora Maria Gabriela Llansol, são eles, os extraocidentais que, copiando 

na floresta esse texto, usando sua “técnica”, nos abrem caminhos textuais que nos trazem a 

cura.  

A terceira experiência é a de edição do Livro Vivo. Entre os Kaxinawá – povo 

indígena da família linguística Pano, o mais numeroso que vive no Acre – o livro vivo são as 

placas indicando os parques próximos às aldeias onde se cultivam as plantas medicinais, 

povoados de esculturas em madeira em que se depuram formas sonhadas; são os Kenê, 

caracteres de uma espécie de escrita ideogramática dos povos Pano, mostrados nas 

mirações da ayahuasca, portanto, é tudo o que marca a convivência dos humanos com os 

outros seres da floresta. A escrita própria da floresta, que mostra a vida social na floresta. 

Desde os anos 70, o Pajé Agostinho Manduca Mateus (Ika Muru Huni Kuin), falecido 

em dezembro de 2011, que vivia na aldeia São Joaquim da Terra Indígena do Rio Jordão, 

no Estado do Acre, vinha realizando um trabalho de mapeamento e anotação das plantas 

medicinais do seu povo Huni Kuin (ou Kaxinawá). Sua pesquisa foi aos poucos motivando e 

se desdobrando em várias outras pesquisas, envolvendo todas as 32 aldeias Kaxinawá do 

Rio Jordão. O fato é que, atualmente, se pode ver, em todas as aldeias, os parques onde 

vivem, cada um com seus acompanhantes, os ancestrais do povo Huni Kuin, que muito 

antigamente foram humanos e se transformaram em “medicinas”, plantas que trazem e 

mantêm o pertencimento, as relações de parentesco e os conhecimentos próprios de cada 

uma das partes estruturantes e fundadoras do povo Huni Kuin: Duá, Banu, Inu e Inani.  

A este projeto de reconhecimento, mapeamento, nomeação, registro e memória das 

plantas medicinais que acompanham e cuidam do povo Huni Kuin, o pajé Agostinho chamou 
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de “O Livro Vivo”. Em 2009, ele veio do Acre para propor ao Literaterras a responsabilidade 

de editar em papel esse livro vivo.  

Finalmente, em julho de 2011, fomos à aldeia São Joaquim realizar a oficina de 

edição do Livro Vivo propriamente dito. Para iniciá-la, o Pajé nos mostrou seus parques: 

“Este é o livro vivo. Agora os técnicos da universidade vão nos ajudar a fazer o livro no 

papel”. Ora, estávamos ali diante de um projeto mallarmaico: 

 
 
O papel intervém cada vez que uma imagem, por si mesma, cessa ou 
recede, aceitando a sucessão de outras, e como aqui não se trata, à 
maneira de sempre, de traços sonoros regulares ou versos – antes, de 
subdivisões prismáticas da Idéia, o instante de aparecerem e que dura seu 
concurso, nalguma cenografia espiritual exata, é em sítios variáveis, perto 
ou longe do fio condutor latente, em razão da verossimilhança, que se 
impõe o texto. (MALLARMÉ, 2006, não paginado). 
 
 

Fomos então reconhecer, mapear, nomear, cuidar da memória das folhas de caderno 

que os pesquisadores huni kuin nos apresentaram. O desafio, como um lance de dados, 

estava lançado ao acaso. O que se nos impôs ao papel foi a cópia do mito, como uma 

partitura: lendo esse livro, seus leitores necessariamente entoariam, cada um a sua 

maneira, o canto da origem das medicinas Huni Kuin. O Livro Vivo então foi se compondo 

dos cadernos dos pesquisadores, alguns ditados pelo próprio Dua Busã durante os treze 

dias da oficina, ordenados segundo a partitura musical do mito de origem e convivência dos 

reinos dos vivos. Um canto que atualiza um acontecimento: começo da relação dos 

humanos verdadeiros (huni kuin) com os que vivem no mundo vegetal. Ouçamos o Pajé Dua 

Busã (Manoel Vandique, de 77 anos), na forma como ele decide começar o Livro Vivo: 

 
 
De primeiro ninguém comia carne, só comia legumes e só comia frutas. 
Como o Agostinho já filmou, gravou, como que a lagarta virou gente e virou 
macaco. Dai pra cá o povo já vivia com dor de cabeça, dor na coluna, dor de 
dente, dor na barriga... Tinha uma mulher chamada Mukani, seu pai e sua 
mãe queriam fazer seu casamento com um rapaz e Mukani não queria. Até 
que um dia, achou um pau bem levinho, bonitinho. Ai a mulher disse: − Esse 
pau é bem bonitinho, se virasse uma pessoa, gente, eu ia me casar. Se 
sentou em cima de uma árvore, acho que ali que começou a transar com 
ela. Foi indo, foi indo, até que um dia essa árvore, Huã Karu, mandou ela 
trazer um pedaço dele, um pedaço bonitinho, e botar dentro da rede dela. 
Essa mulher trouxe e colocou dentro da rede dela. Olha, na hora que ela foi 
deitar, achou um rapaz bem bonitinho, aceitou, passou a noite com ele, até 
que se engravidou.17 
 
 

Dessa gravidez nasceu Yushã Kuru, a avô de Dua Busã, o primeiro pajé, que, não à 

toa é o nome indígena de Manoel Vandique, Pajé da aldeia Coração da Floresta, que ensina 

as medicinas para Agostinho Manduca e que este convidou para ser o mestre da nossa 

oficina. Pela relação dos humanos com seus antepassados, plantas que guardam sua 
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ancestralidade humana, se forma o Pajé, desde o ancestral Dua Busã até o atual Dua Busã. 

Esta é a lógica que o Livro Vivo impõe ao papel.  

Não pudemos, ao coordenar a oficina de edição na aldeia, nos furtar à observação 

de que o livro mesmo participa desta circularidade infinita que mantém o corpo da floresta. 

Da árvore ao papel, ao livro, à leitura, à decomposição. Assim, podemos concluir que as 

textualidades indígenas modificam o cenário da literatura brasileira, colocando-a na pauta de 

um ensino pela inserção dos sujeitos na rede de diferenças que constituem a multiplicidade 

do mundo e que, de modo transdisciplinar, reúne ciência, arte e vida. 
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NOTAS 

                                                 
1 Cf. MONTE, 1997. 
2 Cf. GAVAZZI; SPYER, 1998. 
3 Poderíamos inserir essa discussão no âmbito geral da Filosofia, pensando numa mística apofática 
que teria Mestre Eckhart como um dos predecessores (A respeito desse assunto Cf. DERRIDA, 
1995). No entanto, o grande mestre da filosofia subjacente à ideia de texto como afeto encontra-se na 
Ética de Espinosa. 
4 A escritora portuguesa contemporânea Maria Gabriela Llansol (1931- 2008), autora de cerca de 26 
livros (e de oito traduções), propiciou, à sua volta, a criação do Grupo de Estudos Llansolianos 
(GELL), com quem o nosso grupo, o Literaterras, tem bienalmente organizado colóquios 
internacionais (Sabará/2001, Serra da Arrábida/2003, Mourilhe/2005, Serra do Cipó/ 2007). 
5 Cf. LLANSOL, 2005 apud BARRENTO, 2005, p.15.  
6 LLANSOL, 2005 apud BARRENTO, 2005, p.15.  
7 Cf. BARRENTO, 2005. 
8 PÃRÕKUMU; KEHÍRI, 1995, p.19: Havia coisas misteriosas para ela criar-se por si mesma. Havia 
seis coisas misteriosas: um banco de quartzo branco, uma forquilha para segurar o cigarro, uma cuia 
de ipadu, o suporte desta cuia de ipadu, uma cuia de farinha de tapioca e o suporte desta cuia. Sobre 
estas coisas misteriosas é que ela se transformou por si mesma. Por isso ela se chama Não Criada. 
Foi ela que pensou sobre o futuro mundo, sobre os futuros seres. Depois de ter aparecido, ela 
começou a pensar como deveria ser o mundo. No seu Quarto de Quartzo Branco, ela comeu ipadu, 
fumou o cigarro e se pôs a pensar como deveria ser o mundo. 
9 Cf. LLANSOL, 2005, apud BARRENTO, 2005, p.15.  
10 LLANSOL, Op. Cit., p.129.  
11 Letra, como a designa os herdeiros do Estruturalismo, a partir (e além) de Saussure. Um deles é 
Lacan, por exemplo, para quem a letra é uma instância de inscrição, uma topologia. 
12 Título de um livro de Maria Gabriela Llansol, que especialmente tematiza a escrita. 
13 Transcrição, texto manuscrito, não está publicado. 
14 MAXAKALI, 2008. 
15 Mais informações no site <www.letras.ufmg.br/bay>. 
16 Curiosamente, Lacan (1992, p. 74) define sobreimpressão: A caracterização do discurso do mestre 
como comportando uma verdade não quer dizer que esse discurso se oculte, se esconda. A palavra 
oculto [cachê] tem em francês suas virtudes terminológicas. Vem de coactus, do verbo coactitare, 
coactitare – o que quer dizer que há algo comprimido, que é como uma sobreimpressão, algo que 
exige ser desdobrado para ficar legível. 
17 Fala transcrita, sem página. 
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