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Resumo: No diálogo epistolar entre Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, suportes paralelos 

às suas cartas, tais como cartões-postais, imagens e mesmo um livro de autógrafos, 

apresentam particular interesse. Ao lado da leitura de uma parte desse material, são 

analisadas práticas informais de preservação de objetos relacionados a círculos restritos de 

amigos e familiares, focando, também, aspectos ligados à formação de arquivos pessoais, 

que podem eventualmente ser disponibilizados ao público. Por fim, será possível discutir a 

dinâmica da sociabilidade do período e sua relação com o processo modernizador em curso 

no Brasil da primeira metade do século XX, quando, a despeito do acelerado 

desenvolvimento econômico e das mudanças políticas, as fronteiras das esferas pública e 

privada ainda eram evidentemente misturadas. 

Palavras-chave: Gilberto Freyre (1900-1987). Manuel Bandeira (1886-1968). Modernismo 

brasileiro. Correspondência. 

 

A mansion of memories: Guardians of paper and familiar iconographies 

 

Abstract: This article examines incidental aspects of the epistolary dialogue between 

Gilberto Freyre and Manuel Bandeira, focusing on documents other than just the letters, 

such as postcards, images, and even an autograph book. Furthermore, the intention is to 

analyze certain informal practices of preservation of objects connected to an inner circle of 

friends and family, whilst also focusing on the creation of personal archives, which may 

eventually be opened to the public. Finally, it will be possible to discuss aspects of the 

sociability of the period and its relation to the Brazilian modernization process of the first half 

of the twentieth century, when, despite economic development and political change, the 

frontiers between the public and the private sphere were still blurred. 
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No conjunto da correspondência trocada por Manuel Bandeira e Gilberto Freyre, com 

documentos preservados que vão de 12 de dezembro de 1925 a 13 de julho de 1966, é 

possível encontrar outros suportes de comunicação que seguem paralelamente às cartas, 

tais como bilhetes, telegramas, cartões-postais, cartões de Natal, cartões de visita e 

fotografias. Há, também, cartas desenhadas ou escritas em papel ilustrado. São objetos de 

troca simbólica que dizem muito sobre a época e que até chamam a atenção pelo fato de 

que parecem estar em franco declínio nos dias de hoje, um pouco talvez pela mudança do 

tipo de sociabilidade entre indivíduos ou, ainda, pelo próprio avanço da informatização, que 

faz substituir papéis e outros suportes “concretos”, ou ao alcance da mão, por bits e pixels 

virtuais. Abordarei rapidamente algumas questões relativas às coleções pessoais, ao 

trabalho de arquivamento desenvolvido por figuras públicas e seus familiares desde o 

universo privado, bem como a esse material aparentemente periférico que, ao lado das 

cartas, faz parte do conjunto da correspondência. 

Iniciarei este ensaio sobre documentos aparentemente fortuitos mas, de algum 

modo, relacionados à correspondência trocada entre Gilberto Freyre e Manuel Bandeira 

enfocando um tipo de suporte normalmente muito bem guardado por seu dono, tendo em 

vista a carga afetiva que ele encerra: o “livro de autógrafos”1. Entretanto, no caso, não se 

trata de um livro de autógrafos corriqueiro, mas sim de documento de alguém que 

testemunhou, de perto, muitas visitas e viagens ao lado do pai, escritor e intelectual já 

bastante conhecido no Brasil e no exterior. O livro de autógrafos de Sonia Freyre, filha de 

Gilberto e Magdalena Freyre, está guardado com cuidado no arquivo pessoal da 

proprietária. Nele, encontramos autógrafos, com poemas e desenhos de escritores, artistas 

e intelectuais que muito prontamente atendiam à solicitação da menina “tímida”, como ela 

mesma se definia. Ao lado desses, há autógrafos de pessoas ligadas a seu cotidiano. A 

complexidade de registros e de formas presentes no mesmo reforça a constatação da 

dificuldade de se lidar com esse tipo de documento, a começar pela questão da 

“intencionalidade”, certamente presente em coleções orgânicas, imprecisa quando se lida 

com uma produção e uma acumulação assistemáticas, como o que parece se apresentar 

nessas folhas cuidadosamente preenchidas ao longo de anos, estimuladas, sobretudo no 

início, pelo pedido de uma criança.2 A intencionalidade, se presente, certamente seria 

difusa, ou talvez ocorresse na sombra de possíveis intuitos memoriais do pai. De qualquer 

modo, sobressai um tom absolutamente despretensioso no livro, como se fruto sobretudo do 

acaso. E, a se notar pelas inúmeras passagens pelo Solar de Apipucos, podemos ter uma 

dimensão aproximada da riqueza do contato de Sonia Freyre com o mundo intelectual e 

artístico de meados do século XX. Leiam-se, nesse sentido, as palavras de José Mindlin 

sobre Freyre: 
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Quando eu fiz, em 1931, um curso de extensão na Universidade de 
Columbia, falava-se muito de Gilberto Freyre, que tinha concluído seus 
estudos lá, creio que em 1927 [sic], como sendo de surpreendente erudição. 
No Brasil, várias gerações acadêmicas se beneficiaram de suas incansáveis 
pesquisas, e a sua casa em Recife – o Solar de Apipucos – era considerada 
visita imperdível para cientistas, escritores e intelectuais estrangeiros, com 
quem manteve frequente correspondência, parece-me que ainda inédita. 
(MINDLIN, 2004, p. 53) 
 
 

Poderíamos colocar todo esse material – cartas, cartões postais, livro de autógrafos 

etc. – sob a rubrica do colecionismo privado. Porém, se, por um lado, evidentemente esse 

material sobreviveu graças à dedicação de “guardadores-proprietários”; por outro, não 

tomou proporções incalculáveis, como o que acontece com os verdadeiros colecionadores, 

amadores ou não. Aqui, proponho, então, o nome de “guardadores”,3 uma expressão mais 

simples, para designar a atividade assistemática e informal dessas pessoas que mantêm, 

muitas vezes em seus arquivos particulares, por anos e anos, objetos primordialmente de 

simples recordação, os quais, ao final, podem se revelar significativos motivadores de leitura 

e interpretação – algo que procuraremos buscar cientes da natureza retórica de nosso 

discurso, ou seja, do fato de que “o que faz de um objeto documento não é, pois, uma carga 

latente, definida, de informação que ele encerre, pronta para ser extraída, como o sumo de 

um limão” (MENESES, 1994, p.21). 

Adicionalmente, no caso do livro de autógrafos de Sonia, pode ainda ser considerado 

um elemento a mais a contribuir para se discutirem os usos e os sentidos associados à 

formação do arquivo pessoal de Gilberto Freyre, para falar com Luciana Q. Heymann 

(2009), trabalho este de monta que ainda merece ser realizado. Se confrontada com a 

própria história da criação dos museus e dos acervos públicos, é como se essa atividade – a 

dos simples guardadores – fosse uma espécie de unidade primária da disposição 

arquivística, sobretudo quando há uma intenção, ainda que remota, de partilha, ou de 

mínima publicização, desde os círculos familiares mais restritos. E não se deve esquecer 

que, se não se pode supor que, indiscriminadamente, todo arquivo de pessoa tem uma 

dimensão autobiográfica, como afirma Ana Maria de Almeida Camargo (2009), tampouco se 

pode imaginar que sua prática seja neutra, como bem sinaliza Phillipe Artières (1998), para 

quem forjar uma imagem de si – ainda que mediada por palavras de outras pessoas, 

acrescento, como ocorre num livro de autógrafos – é também uma prática de resistência, 

tecida como um contraponto a certa imagem social, sobretudo aquela supostamente urdida 

de modo impessoal (ARTIÈRES, 1998; CAMARGO, 2009)4. Nesse sentido, a escrita 

acidentada, demorada e até palimpséstica de um despretensioso livro de autógrafos, que 

combina uma peculiar vontade de registrar escritas sobre si a escritas levadas a cabo por 

outrem, que se constituem como pequenos flashes biográficos, pode ser estudada como 
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parte de uma narrativa maior, finalística ou não, apoiada na pluralidade inerente a arquivos 

dedicados a pessoas. 

A passagem da coleção particular para os arquivos públicos e museus deu-se 

mormente do século XVIII para o século XIX, na Europa, justo após a Revolução Francesa, 

quando se notou uma política de abertura de acervos – antes sobretudo particulares ou 

restritos – para a visitação pública. Uma expressão jurídica dessa mudança de perspectiva 

encontra-se no artigo 19 da Declaração Universal dos Direitos do Homem, dedicado ao 

direito à informação, que remonta, por sua vez, à Revolução Francesa.5 Há, sem dúvida, 

certa contiguidade com o que se vê hoje pela busca da partilha pública na época 

contemporânea, com a abertura sistemática de arquivos pessoais, como aconteceu com a 

própria Casa de Gilberto Freyre, transformada em Fundação no dia 11 de março de 1987, 

poucos meses antes da morte do sociólogo, ocorrida em 18 de julho de 1987. De qualquer 

modo, referido livro de autógrafos ainda não faz parte do acervo da fundação, embora um 

dia possa ser agregado, justificadamente, a seu Centro de Documentação. 

Desde o âmbito da coleção particular, há diferentes modos de se enxergarem itens 

de um arquivo pessoal. Nessa trilha, gostaria de diferenciar a atitude de “guardar” da de 

“arquivar”, em lato sensu, uma vez que quem guarda pode ter, sobretudo, uma relação 

afetiva com os objetos sob sua responsabilidade, e não necessariamente submeteria esse 

material – pelo menos não inicialmente – a um tratamento segundo princípios que os 

aproximem da arquivologia enquanto disciplina.6 O arquivista é um profissional que surgiu 

pelas necessidades de selecionar, ordenar e arquivar informações e objetos para uso de 

pesquisa e trabalho, que poderiam, depois, ser utilizados, por exemplo, com fins 

informativos e culturais. Esse tipo de atividade é essencial pelo aspecto ordenador que 

implica no contexto de profusão de objetos e de informações na sociedade moderna. As 

motivações do colecionador amador, por outro lado, são mais nebulosas, ele pode 

colecionar tampas de garrafa, rótulos de remédios, bonecas, carros e casas em miniatura, 

moedas, selos, assim como cartões-postais, cartões de visita, cartas – geralmente de 

pessoas “ilustres” – e outros papéis que podem fazer parte de um conjunto de 

correspondência. Há, talvez, uma real fetichização – ou feitiço – do objeto neste caso; ou 

uma expressão materializada das políticas do status quo ou do consumo estimulado pela 

publicidade – isto é o que acontece com o apelo a que se colecionem Barbies ou bichinhos 

da Parmalat; ou, numa linha diversa e talvez mais discutível, por um comportamento 

geneticamente motivado.7 Segundo Mariza Veloso (2006), quando se fecha a possibilidade 

de acesso e de fruição de um público a objetos tratados como “sagrados”, o colecionismo 

privado, mesmo de obras de arte consideradas canônicas, se revelaria outro fetiche. Por sua 

vez, os guardadores, no meu entendimento, mantêm aquilo que, de alguma maneira, faz 

sentido para sua trajetória pessoal, possuem uma relação mais afetiva que intencional – o 
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que dificultaria sobremaneira o tratamento arquivístico, volto a frisar. Foi assim com a 

correspondência de Gilberto Freyre, muito esparsamente objeto de interesse arquivístico 

quando o autor estava vivo e, por certo, o é com o livro de autógrafos de Sonia Freyre. 

O tratamento dado por escritores e intelectuais a seus arquivos pessoais, no pleno 

calor de sua produção e acumulação, é bastante diverso um do outro. Normalmente, a 

formação dos arquivos pessoais liga-se às atividades, sobretudo profissionais, que seus 

titulares desenvolveram na cena pública. Mário de Andrade, por exemplo, com senso 

disciplinar e disposição para pesquisa científica, tinha interesse eminentemente arquivístico; 

portanto, congregou uma relação afetiva, de guardador, a um interesse em tratar, 

sistematizar e preservar os objetos sob sua guarda. Foi por isso que Mário nunca dispensou 

a ajuda do seu secretário José Bento Faria Ferraz, o Zé Bento, que se tornaria, depois da 

convivência com o escritor, entre 1933 e 1945, bibliotecário da Faculdade de Medicina da 

USP, campus de Ribeirão Preto. Na temporada de Mário no Rio de Janeiro, por exemplo, a 

serviço da Universidade do Distrito Federal e do Instituto Nacional do Livro, Zé Bento de tal 

modo o auxiliava na biblioteca que, por vezes, tomava seu próprio lugar: 

 
 
Adquire livros na “conta-corrente” na Civilização Brasileira, contra o estoque 
das obras do escritor guardadas em casa ou em consignação nas livrarias 
da cidade. Recebe as cartas, abre-as. As mais importantes são remetidas 
ao Rio; as de cunho mais premente e impessoal, ele mesmo responde, 
comunicando o novo endereço do professor. Goza da confiança do ausente: 
“Assine você mesmo o meu nome, copiando ou não a minha assinatura. 
Aprenda a me falsificar, pra me poupar certas caceteações”. [...] O moço 
bibliotecário conhecia como ninguém os meandros do arquivo do escritor. 
As fichas do Dicionário Musical, os envelopes da documentação de Na 
Pancada do Ganzá, revistas, as pastas de correspondência, tudo era 
ordenado cuidadosamente por suas mãos. (MORAES, 2007, p.197-198). 
 
 

Mário de Andrade, com a ajuda antes de parentes e depois de seu secretário, 

catalogava cuidadosamente seus livros, artigos, cartas etc. A documentação que caiu nas 

mãos de Manuel Bandeira, por sua vez, não teve semelhante sorte. Como se pode notar 

pelo conjunto preservado da correspondência enviada por Gilberto Freyre a Manuel 

Bandeira, em confronto àquela enviada pelo poeta ao Recife, poucos manuscritos de Freyre 

foram preservados – nos respectivos arquivos, FGF e FCRB (Fundação Casa de Rui 

Barbosa), constam 55 documentos autógrafos de Manuel Bandeira e apenas 11 

documentos autógrafos de Gilberto Freyre. O desprendimento de Bandeira pela posse ou 

pela preservação de objetos foi tal que, hoje, é difícil sequer lançar hipóteses sobre onde se 

encontram os documentos que faltam. Marcos Antonio de Moraes fala sobre as conjecturas 

acerca dos possíveis destinos das cartas de Mário enviadas a Bandeira na introdução à 

Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira: 
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O destino dos manuscritos das cartas de Mário de Andrade a Manuel 
Bandeira, entretanto, permanece no terreno da especulação. As suposições 
abrangem inicialmente a pródiga bondade de Bandeira que presenteava 
amigos com cartas de Mário. [...] Outra hipótese volta-se fantasiosamente 
para os ciúmes de alguma companheira do poeta, que teria queimado toda 
a correspondência dele. Muito mais provável é que a grande parte dessa 
documentação esteja ainda segregada em algum arquivo pessoal ou de 
colecionador. Em vista desse impedimento muito se deverá fazer para que 
se cumpra a recuperação dos textos em edição, decalcada em bases 
científicas. (MORAES, 2000, p.29-30). 
 
 

Bandeira, assim, não era dos melhores guardadores, talvez por sua própria condição 

frágil, que poderia ter lhe reforçado dúvidas quanto ao que poderia significar um possível 

apego excessivo às coisas mundanas. Como um autêntico franciscano, emprestou muitos 

livros que jamais voltaram. Mas, mesmo aprendendo com a experiência, continuou deixando 

que belos exemplares ficassem nas mãos de amigos de sua confiança: 

 
 
Ao contrário: todos os seus belos livros que possui são mostrados a seus 
amigos, e aqueles que lhe merecem mais confiança podem levá-los para 
suas casas, sem causar com isso pânico em Bandeira. Mais do que 
bibliófilo, no sentido comum, é amigo do livro, fazendo com que através 
desse livro se estabeleçam contatos poéticos e humanos de difícil 
realização em outras condições. (BACIU, 1966, p.44). 
 
 

Sabe-se, por exemplo, que, em coluna assinada por seu amigo João Condé no 

Jornal de Letras, algumas cartas foram publicadas. Porém, o jornalista obteve, ao que 

parece, outras peças ainda hoje inéditas: “São cartas amarelecidas com o tempo. Aquelas 

que dizem respeito às letras são-me presenteadas. Mas para consegui-las era preciso que 

eu fizesse promessa de não publicá-las nem mostrá-las a pessoas indiscretas. Não me 

custa prometer [...]” (CONDÉ, 1989, p. 305). 

Por outro lado, como informa Júlio Castañon Guimarães (2004, p. 39), ao discorrer 

sobre a correspondência de Murilo Mendes enviada a Carlos Drummond de Andrade, este 

tinha um grande interesse arquivístico, o que permite inferir que seus documentos tenham 

sido muito bem preservados. O costume de guardar cuidadosamente pode ter sido 

estimulado por sua atuação no SPHAN, trabalho iniciado a convite de Rodrigo Melo Franco 

de Andrade, em 1945, onde, posteriormente, desempenhou função de chefe da seção de 

História, na Divisão de Estudos e Tombamento. 

No espectro entre a disposição de guardador e a de arquivista, Gilberto Freyre 

parece ter sido muito mais um guardador, imagem reforçada pelas fotografias que o 

retratam descontraidamente no “caos ordenado” de sua biblioteca (Cf. Figura 1) – o que, de 

certo modo, promove algum ruído, sem obviamente desmenti-la de todo, na ideia de que o 

autor busca monumentalizar seu legado,8 arquitetando sentidos que gostaria de transmitir à 
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posteridade e promovendo, desse modo, uma parcela considerável de “ilusão biográfica”. 

(BOURDIEU, 1998). Nesse sentido, inspira, em particular, certa disposição de “arquivista 

anarquista”, desejável em pesquisadores que se debruçam sobre arquivos pessoais. A 

urgência da tarefa de ler criticamente a história a contrapelo considerando-se o caráter 

híbrido dos materiais com os quais eventualmente se lida, sobretudo quando o foco são 

arquivos de pessoas, foi, por exemplo, apontada pelo crítico literário Reinaldo Marques:  

 
 
Se o arquivista se pauta pelo respeito à proveniência do arquivo, à ordem 
original, o pesquisador, como arquivista anarquista, busca subverter a 
ordem original, lendo os documentos de outra forma, dentro de outras 
(des)ordens possíveis. Só assim ele logrará deslocar nossa história cultural, 
formulando outras maneiras de a ler e interpretar. (2008, p.117).  
 
 

A correspondência de Freyre foi catalogada após sua morte, mas, antes, há apenas 

alguns rastros de interesse arquivístico, bastante amadores, como marcações em caneta 

esferográfica azul indicando o remetente. Algumas cartas também começaram a ser 

datilografadas, muito provavelmente por uma secretária, que mantinha lacunas para serem 

preenchidas depois por Gilberto Freyre. O documento 47 da Pasta Manuel Bandeira, 

segundo arquivo da Fundação, catalogado de forma equivocada como correspondência de 

Manuel Bandeira, é justamente uma cópia do final do documento 18 (com datação 23 de 

março de 1939), de Bandeira para Freyre. E, afirmam, até hoje é possível se encontrarem 

peças de correspondência entre caixas e livros não catalogados. 

Quanto ao livro de autógrafos de Sonia Freyre, o que temos é, ao que parece, um 

exemplo de genuína guardadora.9 O primeiro autógrafo registrado no livro de Sonia, de 

forma muito emblemática, é do próprio Manuel Bandeira. Pela datação (30 de dezembro de 

1948), infere-se que essa é a época em que a família vivia no Rio de Janeiro, enquanto 

Freyre exercia seu mandato de deputado federal. O livro tem muitas outras páginas, mas 

selecionamos justamente aquelas que evidenciam o contato muito próximo de Freyre com o 

grupo de intelectuais do Rio de Janeiro, relacionamento este iniciado, sobretudo, nos anos 

1920, nas primeiras viagens do escritor à capital federal. Tais intelectuais, depois, viriam a 

se congregar em torno da livraria e editora José Olympio, espaço de sociabilidade que 

congregou intelectuais de formação, perfil ideológico e convicção política os mais díspares.10 

Sonia Freyre rememora o tempo de criança no Rio de Janeiro com as seguintes palavras: 

 
 
Para Gilberto esta temporada carioca foi muito proveitosa, pois muitos dos 
seus amigos mesmo nordestinos já moravam lá. 
A casa vivia cheia e também nós frequentávamos as casas deles. Também 
íamos sempre à Editora José Olympio, de tio J. O. (na época, na Praça 
Quinze), que sabia como ninguém congregar amigos. Tio Zé Lins (José Lins 
do Rego) morava perto do Jockey e eu adorava ir ver os cavalos com ele, 
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mas as corridas eram privilégio de tio J. O. [...] Villa-Lobos me ensinou a 
cantar Viva o sol da minha terra. Tio Jardim (Luiz) e Alice moravam no 
menor apartamento que eu já tinha visto [...] 
E tinha Mário Filho, irmão de Nelson Rodrigues, com seus cabelos ruivos, 
Otávio Tarquínio e Lúcia Miguel Pereira, Tio Flag (Manuel Bandeira) que 
sempre se achava às portas da morte e que sobreviveu a muitos deles. 
Rodrigo e D. Graciema M. F. de Andrade, Maria do Carmo e José Nabuco, 
Maria Amélia e Sérgio Buarque de Holanda, Leda e Arnon de Melo, Ana 
Amélia e Marcos Carneiro de Mendonça, Maria José (Juju) e Austregésilo 
de Athayde, os irmãos Condé, o primo Diogo de Melo Menezes, cuja filha 
Cristina é afilhada de meus pais. Aurélio Buarque de Holanda, que se vestia 
de Papai Noel em memoráveis festas de Natal [...] (SOARES, 2006, p.70-
71). 
 
 

Sonia tinha seis anos exatos quando a primeira folha de seu livro é inaugurada. Nela, 

escreve Bandeira: 

 
 
SEXTILHA DE FREI MANUEL 
Sonia, filha de Gilberto 
E filha de Madalena, 
Cumprirá em moça, de certo, 
O que promete em pequena. 
Não verei isso de perto, 
Serei bem longe... Que pena! 
Manuel Bandeira  
Rio, 30.XII.1948. 
 
 

O poema, de sete versos em redondilha maior, posteriormente publicado em Mafuá 

do malungo, com o título “Sonia Maria”, revela algo que já não é novidade acerca dos 

bastidores literários e intelectuais: Gilberto Freyre e Manuel Bandeira não tinham apenas ou 

sobretudo uma relação epistolar, como Mário e Drummond.11 Havia uma relação muito 

próxima, como vemos pela datação do documento, que registra um encontro entre o Natal 

de 1948 e o Ano Novo de 1949. A morte, nesse poema, também é referenciada de forma 

alusiva: Sonia cresceria e o poeta não a veria “desabrochar”. 

O terceiro autógrafo do livro é de José Lins do Rego, com datação “Rio 1 de janeiro 

de 1949”. Nele, diz o romancista e um dos mais próximos amigos da família: “Sonia querida, 

tenho mais esperanças que o poeta Manuel, espero ver-te em moça a flor que já anuncia 

em botão”. A saúde de Bandeira, como se sabe, sempre requeria cuidados. Isso, mais uma 

certa resignação pessimista diante da possibilidade de viver mais cerca de 10 anos, levou 

José Lins do Rego, em outra chave, a fazer uma dedicatória otimista. Como se sabe, a vida 

acabou tomando um curso contrário à escrita, e José Lins se foi bem antes de Bandeira. 

Aproveitando-se dessa irônica disposição do destino, escreve muitos anos após João Cabral 

de Melo Neto, em página datada de “Recife, 7.3.1968”:  
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Tive a sorte de conhecer, ao mesmo tempo, Sonia e post-Sonia. Manuel 
não esperava a primeira “blooming”; José Lins esperava. O primeiro errou e 
o segundo não viu a segunda. Eu, sim; pude ver as duas: Sonia e Post-
Sonia, ou, mais precisamente, Ana Cecília. (Assim, dou, no tempo, outra 
dimensão a este álbum: vejo que sou o primeiro a escrever, aqui, de POST-
SONIA-ANA-CECILIA). 
Com a melhor amizade do primo.  
João Cabral de Melo Neto 
 
 

João Cabral de Melo Neto é um parente com o qual Gilberto Freyre não tinha 

relações amigáveis ou próximas nos tempos da década de 1940 e 1950, apesar de ter o 

primo famoso ajudado o então poeta principiante a publicar seu primeiro livro, doando as 

sobras de papel alemão importado utilizado para a impressão do Guia de Olinda. Para a 

estreia de Cabral, saíram 50 exemplares em papel de luxo e 200 em papel corrente na 

ocasião da publicação do seu Pedra do Sono, em 1942 (STEEN, 1981). Além de passagens 

que aludem a Gilberto Freyre e ao grupo que se reunia em torno dele, presentes em Cão 

sem plumas (1950) – “(É nelas, / mas de costas para o rio, / que ‘as grandes famílias 

espirituais’ da cidade / chocam os ovos gordos / de sua prosa. // Na paz redonda das 

cozinhas, / ei-las a revolver viciosamente / seus caldeirões / de preguiça viscosa.)” (MELO 

NETO, 1997B, p.75-6) – e em Morte e vida severina (1965) – “- Todo o céu e a terra / lhe 

cantam louvor / e cada casa se torna / num mocambo sedutor. // - Cada casebre se torna / 

no mocambo modelar / que tanto celebram os / sociólogos do lugar.” (MELO NETO, 1997B, 

p.173) –, também há um trecho de carta a Drummond em que João Cabral, tentando 

organizar o Congresso de Poesia do Recife (o qual seria realizado, de fato, no ano 

seguinte), reclama explicitamente que o ambiente recifense de 1940 não era favorável à 

livre expressão e à produção artística: 

 
 
 
Mas é que outro movimento começa a se esboçar, chefiado pelo eminente 
sociólogo Gilberto Freire – ditador intelectual desta boa província –, 
obedecendo ao “slogan” de que “os tempos não estão para poesia”. [...] No 
entanto, você sabe [...] como é tristonho ver-se a arte e a poesia em 
particular relegadas ao plano de simples divertimento, indigno das “duras 
horas que estamos vivendo”. (Carta de João Cabral de Melo a Carlos 
Drummond de Andrade, com datação “Recife, 30 de outubro de 1940”. 
(MELO NETO, 2001, p.161-162).  
 
 

Apesar desses estranhamentos, talvez o sentimento de pertencimento a um espaço, 

talvez o sentimento familiar ou mesmo – o que é mais provável – a admiração pelo trabalho 

um do outro, a despeito das diferenças, acaba por aproximá-los. João Cabral, em algumas 

ocasiões, declara que o primo é o maior prosador em língua portuguesa. Declara até mesmo 

que não escreve prosa por tê-lo como espécie de paradigma inimitável. (ATHAYDE, 1998). 
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Em Museu de tudo (1975), publica o poema comemorativo aos 40 anos de Casa-grande & 

senzala, escrito provavelmente em 1973: 

 
 
 
Ninguém escreveu em português 
no brasileiro de sua língua: 
esse à vontade que é o da rede, 
dos alpendres, da alma mestiça, 
medindo sua prosa de sesta, 
ou prosa de quem se espreguiça. (MELO NETO, 1997A, p.61-2). 
 
 

As diferenças ideológicas, ao que parece, são o motivo maior do afastamento de 

ambos nos anos conturbados das décadas de 1940 e 1950, que atravessam o período pós-

guerra. João Cabral, apesar de nunca ter declarado suas opções políticas, mesmo porque 

seguia carreira diplomática, demonstrava afinidade com a esquerda combativa. Gilberto 

Freyre, por sua vez, era reconhecido por Cabral como um representante da velha elite, que, 

ao escolher ser um intelectual da “província”, dá preferência por trabalhar com temas 

demasiadamente “domésticos”. Contudo, além da admiração pela prosa de Gilberto, o 

Cabral de tendências vanguardistas passou a remodular suas posições estéticas – não digo, 

porém, convicções políticas, apesar do interesse pelas respectivas obras, principalmente 

quando o assunto é o Recife e o Nordeste – na época do seu convívio com intelectuais e 

artistas europeus, na década de 1950: 

 
 
 
Se v. acha que está ficando velho por não compreender a arte abstrata 
creio que está enganado. Em primeiro lugar não há o que compreender. 
Acho que v. quer dizer “aceitar” em lugar de compreender. Pois quanto a 
“aceitação” devo dizer que estou com 31 anos e não aceito. E que na 
Europa, hoje, cada dia mais ela está sendo menos aceita. O que acontece é 
que no Brasil as coisas chegam com bastante atraso. E esse entusiasmo 
pela arte abstrata chegou atrasadíssimo. [...] 
Por tudo isso ser abstrato é trágico e ridículo para um brasileiro. E dizer isso 
claramente vale qualquer incômodo. V. com o seu prestígio devia iniciar 
essa campanha contra o cosmopolitismo de nossos intelectuais. Tenho a 
certeza de que o que nós temos de melhor: Gilberto Freire, Villa-Lobos, 
José Lins do Rego, Portinari, etc., seguirão o apelo. (Carta de João Cabral 
de Melo Neto a Manuel Bandeira, com datação “11.12.951”). (MELO NETO, 
2001, p.145-6.) 
 
 

O João Cabral que dialoga intensamente com a vanguarda europeia na década de 

1940 mostra uma nítida guinada em busca da comunicabilidade na década de 1950, com O 

cão sem plumas. Vê-se, portanto, que a questão do cosmopolitismo e do localismo nas artes 

retorna para Cabral depois de sua experiência na Europa – para onde segue a serviço 

diplomático –, dialogando com o contexto brasileiro que antecede os anos eufóricos do 
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avanço do movimento concretista e do desenvolvimentismo econômico. E Gilberto Freyre 

está no mundo das palavras em tensão que Cabral passa a compor poeticamente. 

Voltando ao livro de autógrafos de Sonia Freyre, esse Cabral, que se revela nas 

páginas, é o mais familiar, que provavelmente visita o Solar de Apipucos e brinca com a 

irônica revelação da morte prematura de José Lins – que se deu em 1957 – e com a 

longevidade surpreendente de Bandeira. O poeta do Capibaribe, nascido em 1920, 

sobreviveu aos dois – a Lins e a Bandeira –, podendo presenciar não só o desabrochar de 

Sonia, como o crescimento de sua primeira filha, Ana Cecília, nascida em 1963. À filha de 

Sonia dedicou também um poema pelos seus 15 anos, algum tempo depois, fazendo uma 

viagem pelas ascendências familiares, recuperadas e amarradas por meio de versos 

metalinguísticos que culminam com a bela imagem de que o melhor parentesco, dessa 

“família que é dialeto”, é “o da linguagem e do gesto”: 

 
 
 
Difícil, Ana Cecília 
Dizê-la, se não a conheço, 
Mas sei que mais distante 
Do que eu, é Gonsalves de Melo 
Bisneta da tia avó Atia 
Neta do primo-tio Gilberto 
Filha da prima-prima Sonia 
(que tem o ser da avó, esbelto) 
Não perca Ana Cecília 
O sangue Gonsalves de Melo 
E peço-lhe, primo já longe 
Que nunca esqueça seus elos 
Com essa família que soube 
Criar com a linguagem e com o gesto 
Certo ser especial de ser: 
Família que é dialeto. 
Dialeto que posso detetar 
Na prosa do primo-tio Gilberto, 
No caráter de minha vó 
E de minha mãe no léxico, 
De meu tio Ulisses, no “humour” 
Com que via o mundo e seus restos, 
No ser das tias, primas-tias, 
Ou no estar de pé incorreto 
(pernas curvas para trás 
que nos curvava qual marrecos), 
Enfim no parentesco melhor 
Que é o da linguagem e do gesto. (FREYRE, 2004, p.18-9). 
 
 

A família metalinguística dos “Melo” traduz, neste poema em que se manifesta o 

melhor estilo cabralino, com versos que variam da redondilha maior ao decassílabo e com 

rimas toantes, uma verdade mais profunda que a aparência só poderia captar enquanto 

caricatura – da família de “pernas curvas para trás”, que se “curvava qual marrecos”. Eis 

uma família integral, que, ao atravessar “o mundo e seus restos”, os traz cifrados por um 
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gesto-linguagem autêntico que agrega, todavia, a dissonância. O poema de Cabral, 

diferente do tipo de verso de circunstância de Bandeira ou mesmo Drummond, articula uma 

linguagem racional, um lirismo reticente, que, de modo paradoxal, cria um dialeto negativo 

que escava, de forma contida e comovida ao mesmo tempo, um mundo ausente, de avós e 

tios mortos, revivendo-os e devolvendo-os a Ana Cecília – a quem não conhecia 

pessoalmente – por meio de um belo e nada complacente quadro de família. É uma 

afirmação da vida que se faz ainda mais contundente por ser resultado de uma extração 

dolorida a partir da ausência e da perda; semelhante ao que testemunham certos conteúdos 

de arquivo, “museus de tudo”, quando sobrevivem mais como um gesto autêntico de 

salvaguarda, nada orgânico, baseado em uma espécie de negativo ocasional da deriva. 

Folheemos um pouco mais o livro de autógrafos. O documento datado de José Lins é 

de primeiro de janeiro de 1949, portanto do Ano Novo daquele ano. Antes dele, há o de Luiz 

Jardim, datado simplesmente de “48”. Mas, por estar intercalado entre Bandeira e José Lins, 

infere-se que se tratava das vésperas do Ano Novo. Nele o escritor e pintor escreve: “E era 

um coelho: que não tinha as orelhas grandes por causa do burro do autor. Lula /Rio”. Os 

dias imediatamente seguintes rendem outros autógrafos de intelectuais que participam de 

um grupo muito próximo. Nele, deixarão registradas palavras para Sonia: Lúcia Miguel 

Pereira (“Quando eu era menina imaginava que era fada; agora sei que todas as crianças 

são fadas, Sonia, porque podem, como você poderá, realizar tudo quanto desejam”, com 

datação “Em casa de Naná12, dia de Ano Bom de 1949”); Octávio Tarquínio de Sousa 

(“Sonia não gosta de mim; mas eu gosto dela. Um dia ela gostará de mim, porque é filha de 

Gilberto e Madalena”, com datação “Rio, 1.1.1949”); Gastão Cruls (“Sonia, com sono, com 

insônia, sonhando ou acordada, você será sempre para mim uma flor”, com datação 

“2.1.49”); José Olympio (“Quero que Sonia seja muito amiga de minha Verinha”, com 

datação “Rio, 9 junho 1950”); Heitor Villa-Lobos (“Soninha / Não posso ser a Bandeira de 

Manuel, mas considero-me um estandarte de sólida amizade. Que diga o seu paizinho 

querido. A amizade é como um sol, astro e som. Ame a vida para amar a todos”, com 

datação: “Rio, /6/50”) e Cícero Dias (“Para Sonia um pouco de brisa de mar na nossa velha 

amizade. Paisagem marinha longe de Casa-grande e Senzala”, sem datação). Por fim, 

dentro desta nossa escolha, ainda há um poema de Jorge de Lima, com datação “Recife, 28 

de fevereiro de 1952”: 

 
 
É fácil ver-se de perto 
o que Sonia de Gilberto 
Freyre no mundo será: 
O que o pai é desde já; 
herança de freires é 
mais que herança: Sonia é fé.  
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Além do mais, há desenhos que acompanham as palavras, como nas páginas 

escritas por Luiz Jardim, Villa-Lobos e Cícero Dias. Traços a lápis e a caneta certamente de 

interesse estético são os poemas de Bandeira e Jorge de Lima ou o desenho de Cícero 

Dias.  

Nesse sentido, gostaria, ainda, de chamar a atenção para o círculo de intelectuais 

que Gilberto Freyre frequenta e que Sonia Freyre acompanha. Trata-se de escritores 

renomados do período que, em sua maioria, sobrevivem graças ao trabalho para o mercado 

editorial e para a imprensa periódica do país, então em franco desenvolvimento. Mas 

também é um grupo composto por pessoas ativas e engajadas em projetos artísticos e 

intelectuais, à época, renovadores e com forte compromisso com os temas brasileiros. 

Matrizes da brasilidade estavam – nunca é demais lembrar – em plena gestação. 

Como já antecipado anteriormente, a editora e livraria José Olympio constituiria um 

rico espaço de sociabilidade, vindo a se tornar uma instituição símbolo dessa geração de 

artistas e intelectuais. Ela é responsável, na década de 1930, pelo grande projeto editorial 

de José Lins do Rego, bem como abraça Gilberto Freyre, Lúcia Miguel-Pereira, Octávio 

Tarquínio de Sousa – que assumiu a Coleção Documentos Brasileiros após Freyre deixar 

sua direção, em 1939, posição assumida pelo sociólogo em 1936 com o lançamento 

inaugural de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque – e Gastão Cruls, para citar nomes que 

estão no livro. Inclusive, Luiz Jardim fazia parte do quadro fixo de funcionários, contribuindo 

para desenvolver um arrojado projeto gráfico para a época. Sobre a importância da José 

Olympio como espaço de congregação, diria Hallewell: 

 
 
Um dos resultados [da amizade de J.O. com os autores] foi tornar a livraria 
do Ouvidor conhecida como ponto de encontro, no centro da cidade, para 
escritores e artistas de todos os matizes de opinião progressista, um 
verdadeiro clube onde as pessoas se encontravam, conversavam, deixavam 
recados, até mesmo usavam como endereço para correspondência. 
(HALLEWELL, 2005, p. 451). 
 
 

Se a convivência, apesar de certos atropelos com o governo, foi relativamente 

tranquila nos anos do Estado Novo, os tempos se tornariam sombrios pouco depois, com a 

ditadura militar, coincidindo, também, com a desaceleração da própria livraria e editora e 

com a diminuição do seu espaço de livre circulação das mais diferentes tendências políticas 

e das mais distintas opções literárias e estéticas. Os espaços de sociabilidade encurtam-se. 

Ainda valeria tecer algumas considerações sobre o cartão-postal, suporte popular 

caracteristicamente presente nos arquivos pessoais de escritores e intelectuais. Gilberto 

Freyre escreveu um ensaio tido como o primeiro dedicado ao tema, intitulado “Informação, 

comunicação e cartão-postal” (FREYRE, 1978). Como ele mesmo afirma, “não me consta 

que já se tenha realizado ou publicado estudo sobre assunto aparentemente tão frívolo ou 
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insignificante”. Na primeira metade do século XX, parece que realmente os cartões-postais 

eram assim encarados, pois até um arquivista zeloso como Mário de Andrade, que ordenou 

de forma criteriosa e paciente cartas, livros, revistas, obras de arte etc., deixou seus 246 

cartões-postais em completa desordem, usados como marcadores de livros, para recados 

ou abandonados em caixa de papel. (TUDO está tão bom, tão gostoso, 1993). É certo que 

se poderia pensar que sua atitude seria proposital, uma forma de ter contato ao acaso com 

tais peças, porém parecia que, no geral, não havia um interesse maior por esse suporte. 

Freyre, na contramão desse sentimento de irrelevância depositada no cartão-postal, 

fala do assunto sob diversos ângulos, afirmando que o mesmo proporciona maior 

proximidade interpessoal do que o telegrama ou telefonema, talvez por ser turístico, pelas 

paisagens, pelas figuras humanas, monumentos estampados etc. Por ser pictórico, especula 

que haveria maior interesse por parte de colecionadores. Sobre a peculiaridade da 

informação que traz, pode parecer simples, frívolo e até literário. No confronto com a carta, 

Freyre afirma ser o cartão-postal mais resistente ao tempo e poder ter um destino mais feliz: 

“Os substitutos das cartas assim queimadas ou jogadas no lixo são os postais, salvos do 

destino das cartas [que brasileiro nunca guarda] pelas suas ilustrações”. (FREYRE, 1978,  

p. 148). Os cartões-postais substituiriam, assim, as cartas, numa sociedade em que os 

papéis velhos não permanecem, segundo o escritor, por serem queimados e destruídos 

impiedosamente. E ambos os suportes seriam bastante reveladores das condições de uma 

sociedade e de uma época: 

 
 
 
Correspondência pessoal, íntima, particular, que é de ordinário aquela em 
que o homem menos esconde dos olhos do próximo seus verdadeiros 
sentimentos e suas verdadeiras atitudes para com instituições, pessoas e 
condições de vida para ele novas; para com a natureza, a arquitetura, a 
população, a alimentação de um país novo e às vezes, para sua 
imaginação, messiânico: terrível prova para qualquer país num mundo como 
o nosso, em que as imperfeições quase sempre superam de modo brutal as 
perfeições. (FREYRE, 1978, p.150-151). 
 
 

Freyre, portanto, perseguindo esta ideia de como quem escreve se vê e interpreta a 

paisagem ao seu redor, faz uma série de reflexões sobre a euforia do início do século, 

vivenciada por parte dos portugueses trabalhando em Manaus – onde se comiam patê e 

caviar, se bebiam cerveja alemã e champagne francês, onde se lia Olavo Bilac. O cartão-

postal, assim, teria assumido a atmosfera dos tempos eufóricos como nenhum outro veículo 

de informação. Se fosse para se lamuriar, o remetente escolheria a carta ou se silenciaria, 

mas não enviaria um cartão-postal. 
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Figura 1 - Gilberto Freyre em seu gabinete no 
Solar de Apipucos. Dimensões: 18,2 x 24cm. 

Fonte: Centro de Documentação da FGF 

 
 

Figura 2 - Frente de postal: Avenida 7 de 
Setembro – Petrópolis/RJ, enviado por Manuel 
Bandeira a Gilberto Freyre e datado de 18 de 
dezembro de1952. Dimensões: 9,2 x 13,7cm. 

Fonte:  Centro de Documentação da FGF 
 

 

 
 

Figura 3 - Frente de postal: Chimères de Notre-
Dame, Paris/França, enviado por Manuel Bandeira 
a Gilberto Freyre e datado de 28 de setembro de 

1957. Dimensões: 8,8 x 14cm. 
Fonte: Centro de Documentação da FGF. 

 
 

Figura 4 - Frente de postal: retrato de Jan Six, 
por Rembrandt, enviado por Manuel 

Bandeira a Gilberto Freyre e datado de 
25 de dezembro de 1963. Dimensões: 

10,5 x 14,9cm. 
Fonte: Centro de Documentação da FGF. 

 
 

Do conjunto da Correspondência de Freyre & Bandeira, gostaria de destacar os 

cartões-postais datados de “18 de dezembro de 1952”, “28 de setembro de 1957” e “25 de 

dezembro de 1963”, todos enviados por Bandeira, o primeiro assinado “Manuel” e os dois 

últimos “Flag”. O primeiro (Cf. Figura 2) demonstra que guardar cartões-postais para 
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posterior envio era um costume da época. Suponho, pela imagem estampada no primeiro – 

da Avenida 7 de Setembro, de Petrópolis, hoje Rua Imperatriz, com um córrego envolto por 

uma fileira de árvores frondosas dos dois lados –, que Bandeira estava em Petrópolis, 

aonde costumava ir para tratamento de saúde. Mas as palavras que acompanham o postal 

esclarecem: “Esta paisagem não quer dizer que eu já tenha subido para Petrópolis. Ainda 

fico por aqui este mês de dezembro, que aliás está bastante quente”. O cartão-postal, na 

verdade, tomou as vezes de um cartão de Natal e Ano Novo, parabenizando a família Freyre 

pela data festiva no final de 1952. 

Já o cartão-postal com datação “28 de setembro de 1957” (Cf. Figura 3) é enviado da 

Europa e traz a seguinte mensagem: 

 
 
Minha escapada à Europa tem se saído bem, salvo a gripe que apanhei em 
Londres (acho que foi a asiática, tive que entrar na penicilina). Estou aqui 
desde o dia 24 e volto já a Holanda no próximo dia 2. Ao Brasil no dia 24 de 
outubro. Adorei a Holanda. O tempo me tem favorecido, variável mas com 
muitos dias bonitos. Já estive com Cícero e o Vinicius. Cícero tem me 
ajudado muito com o seu Chevrolet. Adeus, mestre. Receba com Madalena 
e os meninos um abraço de  
Baby Flag 
 
 

De 31 de julho de 1956 a primeiro de setembro de 1957, Bandeira fez viagem à 

Europa em navio, que está registrada no “Diário de Bordo”, publicado em Flauta de Papel. 

Ao que tudo indica, este cartão foi enviado a Freyre durante a estada de Bandeira em Paris. 

Nele, o mais inusitado é a imagem das Chimères de Notre-Dame – Le Rongeur.13 Segundo 

a mitologia grega, chimère, ou em português quimera, é um animal fabuloso com cabeça de 

leão, corpo de cabra e cauda de serpente que soltava fogo pelas ventas. Bandeira estava 

em pleno contato com o mundo fabuloso da Idade Média europeia, presente em 

monumentos antigos, em companhia dos brasileiros Cícero Dias, o pintor radicado em Paris, 

e Vinícius de Moraes, o poeta que segue carreira diplomática. E, talvez percebendo algo 

contíguo às assombrações de que Freyre tanto gostava (FREYRE, 1955), envia esse cartão 

a Apipucos. 

O último cartão-postal enviado por Bandeira, e preservado no conjunto da 

correspondência, é de 25 de dezembro de 1963 (Cf. Figura 4). Traz a imagem de um dos 

retratos de Jan Six feitos por Rembrandt, com as seguintes palavras: 

 
 
A Magdalena e Gilberto, com as minhas grandes saudades, envio os meus 
votos de bons anos. 
Quando dará um ar de suas graças por aqui? 
Queremos tomar conhecimento do casal logo com o aspecto de vovôs.  
Grande abraço do velho Flag 
 
 



 
 

Silvana Moreli Vicente Dias 194

São Paulo, Unesp, v. 9, n.2, p. 178-204, julho-dezembro, 2013 
 

ISSN – 1808–1967 

As palavras que seguem no cartão-postal são simples, índices da cordialidade entre 

amigos muito próximos. A única informação que temos é aquela sobre o nascimento de um 

neto de Magdalena e Gilberto, provavelmente, pela data, de Ana Cecília, filha de Sonia e de 

Antônio Alves Pimentel Filho. 

Mas atentemos um pouco mais para a imagem. Rembrandt van Rijn (1606-1669), 

considerado um dos maiores pintores de todos os tempos, cresceu numa época de grande 

prosperidade econômica e de desenvolvimento no campo cultural e artístico nos Países 

Baixos (antecedidos pela “República Unida dos Países Baixos”, 1579-1795). Grande 

retratista, pintou seu amigo Jan Six (1618-1700) em algumas ocasiões – note-se que tanto o 

pintor quanto o retratado foram contemporâneos à ocupação holandesa em Pernambuco, 

que se deu entre 1630 e 1654. A técnica de Rembrandt é surpreendente para a época: 

realista, impactante e precisa no traço e no uso das cores, sempre de tons sóbrios, às vezes 

sombrios, instilando vida psicológica ao retratado. O que se ressaltam nos traços desse 

retrato de Jan Six são a altivez do aristocrata e a sabedoria de um verdadeiro scholar, 

devotado às artes e à cultura. O retrato de corpo inteiro, datado de 1647, ainda permite uma 

visão do espaço sobriamente requintado de residência típica da elite holandesa da época, 

com quadros, janela larga, longas cortinas, poltronas confortáveis, luz moderada, compondo 

o ambiente ideal para o cultivo da sensibilidade intelectual e artística – considere-se que Jan 

Six também foi dramaturgo. Pela idade aparente do retratado, confirma-se que o quadro foi 

realizado na época de sua maior proximidade com Rembrandt, na década de 1640, depois 

que o jovem Six já estava formado em Artes Liberais e Direito em Leiden (o que se deu 

em1634). Menos que uma atmosfera puritana sugerida pela tonalidade sóbria do retrato de 

um burguês próspero que pouca importância parece dar ao luxo, em uma flagrante “falta de 

mania de nobreza” (PULICI, 2007, p. 67), o que talvez esteja ressaltado é uma atmosfera 

íntima, sóbria, de leitura e fruição, a qual estaria, sobretudo, ligada ao século XVIII, ao 

sentido de um despojamento tipicamente iluminista e laico. 

Para aprofundar o universo de contradições, vale a pena nos atentarmos para 

interessante artigo de Pulici que investiga, na trajetória pictórica de Rembrandt, traços da 

sensibilidade puritana, tal como delineada por Max Weber em A ética protestante e o 

“espírito” do capitalismo. A assimilação puritana por Rembrandt se mostraria, por exemplo, 

na figuração de personagens bíblicos e mitológicos, de cientistas e de pessoas comuns, 

como sugere a autora. Exemplarmente, a vertente dedicada a pessoas comuns em seus 

ofícios típicos de classe trabalhadora especializada indicaria, assim, que “a pintura 

rembrandtiana reverencia não a posuda lassidão do grão-senhor ou a ostentação do novo-

rico, mas, de forma inequívoca, a sóbria continência do self-made man burguês em suas 

primeiras configurações.” (PULICI, 2007, p. 67). No retrato destacado no cartão-postal 

enviado por Manuel Bandeira, há certamente ausência de ostentação e luxo, porém, ocorre 
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um desvio relativo à sensibilidade puritana, se observada como: “A representação pictórica 

de pessoas unidas por impessoais laços de trabalho – e não de amizade ou de amor – faz 

ecoar ainda, a nosso ver, a mentalidade puritana que via no apego a relações humanas 

pessoais um desvio da ação para os fins que são de Deus.” (PULICI, 2007, p. 59). Não 

parece haver, assim, neste retrato de Rembrandt, uma tendência marcante à 

impessoalidade; pelo contrário, ocorreria um aprofundamento da sensibilidade, um enfoque 

de sua privacidade e intimidade. De certo modo, a figura de Jan Six antecipa a atmosfera da 

ascensão do romance burguês e da gestação de outras formas literárias tipicamente 

nascidas no seio do desenvolvimento capitalista e do individualismo moderno. Leia-se, 

nesse sentido, esta breve síntese de Ian Watt sobre a narrativa do inglês Samuel 

Richardson (1689-1761), quando discorre sobre uma atmosfera de ênfase na vida privada: 

“Assim, pode-se considerar o estilo narrativo de Richardson um reflexo de uma mudança 

bem maior: a transição da orientação objetiva, social e pública do mundo clássico para a 

orientação subjetiva, individualista e privada da vida e da literatura dos últimos duzentos 

anos.” (WATT, 1990, p. 154). É curioso, até, que esta citação ocorra em parágrafo no qual o 

autor, na esteira dos romances epistolares de Richardson, relaciona a “direção subjetiva e 

interior” do romance à “carta informal” – as chamadas familiar letters –, onde se 

expressariam sentimentos com “maior sinceridade”, segundo Watt. 

Nesse contexto, o retrato de Jan Six anteciparia uma das grandes transformações 

civis pela qual a sociedade em processo de modernização teria passado, a saber: a 

constituição da esfera privada como separada da esfera pública, com todas as tensões 

inerentes a essa mudança. Six, oriundo de uma família de grandes comerciantes, passa, 

entrementes, a desempenhar inúmeros cargos no município de Amsterdam, sobretudo após 

seu casamento com Margaretha, em 1655, filha de um renomado cientista e prefeito da 

cidade, Nicolaes Tulp. Portanto, a ascensão de Jan Six parece acompanhar aspectos da 

“mudança estrutural da esfera pública” na modernidade, como aqueles referentes a uma 

singular combinação entre elementos da alta burguesia e apurada instrução formal outrora 

reservada aos membros da aristocracia e do alto clero, de modo a possibilitar uma 

renovação dos quadros da administração pública: 

 
 
Ao mesmo tempo, os grandes comerciantes transcenderam o âmbito estrito 
da cidade e, através das companhias, ligaram-se diretamente ao Estado. 
Assim, também os “capitalistas”, comerciantes, banqueiros, editores e 
donos de manufaturas, quando não podiam afirmar a cidade, como em 
Hamburgo, perante o poder territorial do soberano, pertencem àquele grupo 
de “burgueses” no sentido tradicional do termo quanto ao novo estamento 
dos “homens cultos”. Esta camada “burguesa” é o autêntico sustentáculo do 
público, que, desde o início, é um público que lê. [...] A sua posição 
dominante na nova esfera da sociedade burguesa leva, muito mais, a uma 
tensão entre “cidade” e “corte” [...]. (HABERMAS, 1984, p.37-8). 
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Que beleza poderia Bandeira compartilhar com o amigo Freyre ao enviar uma cópia 

do retrato de Jan Six, realizada por Rembrandt, em cartão-postal? Ambos, Freyre e 

Bandeira, vieram de famílias que, se não ricas, pelo menos gozavam de algum conforto 

econômico – o pai de Gilberto Freyre era advogado, professor e magistrado, e o de 

Bandeira, engenheiro. Apesar de uma ascendência aristocrática tantas vezes 

orgulhosamente propalada por Freyre em seus escritos, a trajetória de ambos privilegiou o 

trabalho intelectual e artístico, ou seja, suas trajetórias não se distanciam da típica 

orientação burguesa, embora assumam inúmeras contradições da época, como o fato de 

que o Brasil era, no início do século XX, um país eminentemente rural – ao contrário dos 

Países Baixos, que são destacados por muitos estudiosos como primeira potência 

capitalista do mundo, em virtude do desenvolvimento alcançado já no século XVII. 

Assim, de um lado, temos a figura do scholar de ampla erudição; de outro, a do 

escritor cultivado, que valoriza o legado da tradição. Bandeira, por exemplo, não participou 

do ímpeto iconoclasta da Semana de Arte Moderna de 1922.14 Freyre, por sua vez, sempre 

ressaltou o valor da intelligentsia enraizada na tradição como necessário para se lançar ao 

futuro: “Paralelo a um esforço de reação contra os falsos valores de vida, economia e cultura 

que nos impuseram uma filosofia e um liberalismo sem raízes nos nossos antecedentes e 

nas nossas atualidades, semelhante inquérito está a impor-se como o programa da nossa 

geração. Quase se pode dizer que tout se joue sur nos têtes” (FREYRE, 1924), diria em sua 

conferência Apologia pro generatione sua. O mais interessante, porém, é observar que essa 

altivez elitista com laivos aristocráticos sempre funcionou mais como ideal a ser combinado 

com uma forma particular de perscrutar a realidade e cultivar o espírito. Em outras palavras, 

tratar-se-ia de uma classe social que buscava firmar sua posição sobretudo como elite 

intelectual – o que é muito bem representado, no retrato de Rembrandt, pela forte luz que 

está difusa no exterior, às costas de Jan Six, e não emanada de um objeto qualquer como 

fazia crer, por exemplo, o mundo sagrado e fortemente hierárquico da Idade Média. Como 

consequência, várias tensões e ambiguidades surgem de uma posição singularmente 

híbrida, típica de sociedades cujas classes sociais se diferenciam com rapidez. A 

peculiaridade brasileira, como aponta Gilberto Freyre, seria combinar formação de 

excelência e consciência atenta para as heranças da escravidão: 

 
 
RECIFE, 1927 / Disse-me ontem o J. que ouvira dizer-se numa roda de 
intelectuais que não era possível que eu fosse “o assombro que dizem que 
sou, de saber”, sendo “tão boêmio”. Isto porque às vezes sou visto em 
pensões de mulheres, em clubes populares de carnaval como o das Pás, 
dançando com as morenas em pastoris como o do Poço, em ceias de 
sarapatel no Bacurau ou no Dudu (nestas quase sempre na companhia do 
velho Manuel Caetano). É uma verdade esse meu jeito de impregnar-me de 
vida brasileira como ela é mais intensamente vivida, que é pela gente do 
povo, pela pequena gente média, pela negralhada: essa negralhada de que 
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os “requintados” (como eu estou sempre a chamar os intelectuais distantes 
do cotidiano da plebe) falam como se pertencessem a outro mundo. 
(FREYRE, 1975, p. 207-208). 
 
 

Para Freyre e Bandeira, não é sem contradições que vivem a aproximação com o 

povo. Acercaram-se da cultura popular e da boêmia, mas não deixaram de viver os 

resquícios do aristocratismo, de algum modo idealizado, como marca de identidade pessoal 

e do nosso desenho histórico. Assim, tenho dúvidas em dizer que a experiência política 

empreendida por ambos tenha sido propriamente democrática ou, o contrário disso, que 

representa o legado da aristocracia nordestina. De fato, suas trajetórias foram híbridas e 

singularmente atentas ao cotidiano humilde naquele contexto de profunda desigualdade 

econômica e social, em que as marcas negativas da escravidão, embora abolida, podiam 

ser sentidas em qualquer ângulo para o qual se olhasse. São contradições da sociedade 

capitalista e liberal que, talvez percebidas de forma bem mais dramática ou intensa no 

Brasil, o qual vivia nitidamente uma temporalidade diversa, aprofundam-se com o passar 

dos anos, tendo seu paralelo – apesar de serem outras as classes sociais envolvidas, 

mesmo que haja semelhante polarização entre dominantes e dominados – na vida artística 

europeia, dividida entre uma arte burguesa e uma arte social, contradição não superada – 

pelo contrário, estruturalmente assimilada – no universo da arte pela arte, na trilha da 

reflexão da Pierre Bourdieu.15 

O artista, assim como o intelectual, pode, por um lado, identificar-se com o povo e, 

por outro, com o aristocrata. Eis uma face das contradições vividas por eles, visto que, no 

campo cultural brasileiro, procuraram sempre um meio termo para suas formulações e 

soluções estéticas: não só abstratos ou pitorescos; não só vanguardistas ou tradicionalistas; 

não só ingênuos ou reflexivos; não só boêmios ou estudiosos e requintados da elite; não só 

apreciadores de uma boa feijoada ou de caviar; não só provincianos ou cosmopolitas. Os 

dois lados da moeda são colocados lado a lado ou justapostos, com resultados sempre 

descontínuos. Nesse sentido, o paralelo político que podemos fazer é com o próprio Regime 

Vargas, época de aparente harmonia – não sem perseguições e agressões abertas – entre 

pessoas das mais diferentes correntes ideológicas.16 Em tempos de nacionalismo 

exacerbado e de concomitante aceleração técnica e modernização, “tradição e modernidade 

se fundiam harmonicamente no empreendimento que consagrava, a um só tempo, o reforço 

do sistema presidencial e a construção mítica da figura de seu representante como uma 

encarnação do Estado e Nação” (GOMES, 1998, p. 522). Eram tempos em que caminhavam 

projetos complexos e contraditórios de país, cuja dinâmica, evidenciando principalmente 

uma fluidez entre público e privado, parece permanecer, até hoje, suspensa. 

Outro paralelo no campo cultural mais evidente é com o grupo formado em torno da 

livraria e editora José Olympio, que, do mesmo modo, era um espaço de congregação 
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heterogênea. Uma foto oficial de um jantar comemorativo aos 50 anos de Graciliano Ramos, 

em 27 de outubro de 1942, promovido por Álvaro Lins, Augusto Frederico Schmidt, 

Francisco de Assis Barbosa, José Lins do Rego, José Olympio e Octávio Tarquínio de 

Sousa, dá a dimensão das incongruências daquele período. Observe-se como Lucila Soares 

reporta a ocasião: 

 
 
A fotografia oficial do evento, que reuniu quase cem pessoas e na qual 
Graciliano aparece ao lado de Capanema [seu desafeto devido às políticas 
getulistas, que causaram sua perseguição e prisão entre 1936 e 1937], é 
uma imagem emblemática da convivência entre direita e esquerda, entre 
conservadorismo e ousadia, marca da política cultural de Getúlio. O dip, 
Lourival Fontes à frente, controlava com mão de ferro todas as 
manifestações culturais, dos jornais aos enredos de escolas de samba, 
além de determinar o conteúdo de toda a programação das rádios. E o 
Ministério da Educação, sob o comando de Gustavo Capanema, se cercava 
de intelectuais de todas as tendências políticas e levava à frente projetos 
importantes, como a Universidade do Brasil, o Instituto Nacional do Livro e o 
Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. (SOARES, 2006, 
p.110). 
 
 

A trajetória de Bandeira e Freyre, tendo gozado, como tantos outros intelectuais, as 

benesses do estado getulista, é exemplar da situação do intelectual e do artista que ainda 

não podia usufruir de um mercado de bens simbólicos razoavelmente autônomo. Para a 

publicação de livros, era comum, mesmo para um artista de renome como Bandeira, a 

intermediação de amigos, muitos deles com posição destacada no âmbito da administração 

pública, e a presença dos subscritores, que assinavam, certamente por admiração, mas 

também por camaradagem. O Brasil passava por grandes transformações em todas as 

esferas, modernizava-se em suas bases de produção, e a ambiguidade do período se 

refletiu no próprio modo como os escritores o viveram e sobre ele escreveram.17 

Por meio de documentos aparentemente “frívolos”, para usar expressão de Gilberto 

Freyre, reunidos em álbuns e outras recordações de família, é possível articular muitos 

sentidos. Eles, porém, se preservam quase sempre graças ao ânimo dos guardadores, cujo 

trabalho paciente se lança no tempo, à contramão, como se para refreá-lo. A ironia da 

atividade é que ela pressupõe aquilo que os objetos mesmos jamais podem superar – a 

morte; ou acabam sendo, apesar da tentativa de um gesto conservador, um testemunho da 

própria morte concretizada na finitude do momento que retrata.18 

Os guardadores, com ímpeto mais afetivo, e os arquivistas, profissionais do ramo, 

fazem um trabalho cujo discurso que o suporta não se diferencia muito da ação do 

provinciano voltado para a experiência concreta e sua preservação, sobre o qual 

dissertamos em outros trabalhos. Com o intuito de preservar, de eliminar distâncias entre 

documentos e novas gerações, ou de construir pontes de sentido, o provinciano – expressão 
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com a qual se definiam Freyre e Bandeira nos primeiros anos de sua correspondência –, 

partindo da ideia do descompasso entre tradição e modernidade, buscou também, de algum 

modo, “domar” a velocidade da modernização que avançava, processo ainda mais 

carregado de tensão pela defasagem com relação ao contexto internacional capitalista, que 

acelerava em direção a uma verdadeira transformação súbita de certos índices usuais da 

intimidade – e elaborando-se, ao final, uma resposta alternativa aos centros desenvolvidos. 

São os tempos de ambiguidade em que “a metrópole moderna [assim como a vida social, 

acrescento] recebe uma representação ambivalente como o local de origem de um caos 

avassalador e a matriz de uma nova vitalidade emancipadora” (SEVCENKO, 1992, p.18). As 

novas tecnologias da modernidade estão disponíveis e são largamente aproveitadas, como 

vemos por meio, principalmente, das fotografias. Entretanto, o discurso que as guarda, 

como quem guarda cartões-postais e outros manuscritos, nem sempre vê com bons olhos 

os tempos rumo à dissolução das formas tradicionais – ou, simplesmente, mais lentas – de 

solidariedade e cordialidade. 

De qualquer modo, é fato que tais ícones da intimidade perdem espaço e valor na 

vida cotidiana de hoje, seja pelo excesso de individualismo, seja pelo arrivismo, para usar 

palavra de Schapochnik (1998, p. 433), ou por mudanças estruturais profundas que 

caminham com o desenvolvimento de novas tecnologias. Na medida em que se enxerga, 

nesse tipo de atitude de preservação de velhos ícones, um apego excessivo aos valores 

cultivados pelas classes dominantes, os quais seria melhor negar para se construir um tipo 

revolucionário de sociabilidade – guiado por valores racionais e universais, que superasse o 

homem cordial, como desejava Sérgio Buarque de Holanda (1975) –, evidencia-se uma 

contradição de base na sociedade capitalista moderna, singularmente vivida em países 

periféricos como o nosso. Tais contradições insinuam-se na leitura não só de peças do 

diálogo epistolar entre Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, como também de materiais 

incidentais em relação à referida correspondência. A obra de ambos os escritores, assim, 

coloca em pauta questões fundamentais relativas à memória e à sua preservação, até por 

meio de documentos fortuitos, e, de algum modo, indicam como revisitar tais materiais 

permitiria vigorar elos comunicativos, e quiçá mais democráticos, entre diferentes classes ou 

grupos sociais. 
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1 A primeira acepção do nome “autógrafo”, segundo o Novo Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, é: “assinatura de pessoa célebre”. Disponível em: 
<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=aut%F3grafo>. Acesso em: abril de 2013. 
2 Vale destacar, nesse sentido, uma dificuldade observada no tratamento arquivístico ou disciplinar de 
coleções particulares: “O atributo da ‘intencionalidade’, dentro dos cânones disciplinares, é bom 
lembrar, remete antes à constituição de coleções (artificiais, inorgânicas) do que ao processo de 
produção/acumulação característico dos arquivos, o que explicaria, em certo sentido, também, a 
dificuldade em incorporar essa dimensão à reflexão arquivística.” (Heymann, jul.-dez. 2009, p.51). 
3 A sugestão vem do título de um livro de leitura muito agradável, com as memórias de uma autêntica 
“guardadora”: Antunes (2004), sob o título Memórias de uma guardadora de livros. 
4 Vale dizer, ainda, que no segundo artigo, a autora defende o conceito de “arquivos de pessoas”, ao 
invés de “arquivos pessoais” (CAMARGO, jul./dez. 2009). 
5 Segundo Celso Lafer: “A Declaração Francesa de 1789 já antecipara este direito, ao afirmar não 
apenas a liberdade de opinião – artigo 10 –, mas também a livre comunicação das ideias e opiniões, 
que é considerada, no artigo 11, um dos mais preciosos direitos do homem”. (LAFER, 1991, p. 241 
apud FONSECA, 1999, p.146-154). 
6 Talvez, uma “brecha técnica” no que diz respeito ao tratamento arquivístico de documentos no 
Brasil, a começar pela administração pública, possa implicar, comparativamente, uma relevância 
adicional para a postura desses “guardadores” afetivos ocasionais. Consoante José Maria Jardim, por 
diversas razões, o modelo de instituição arquivística pública em vigor no Brasil estaria mais próximo 
do século XIX do que do XXI. (JARDIM, 1987). 
7 Para o historiador Francisco Marshall: “A dimensão profunda de nossa identidade cultural inclui 
densas camadas de memória cultural, fatores dominantes ou recessivos de nosso código genético, 
prontos a eclodir de seu estado de latência, em expressões e cruzamentos que nem sempre 
chegamos a perceber ou controlar. Seria uma redução absurda dos horizontes identitários 
circunscrevermos a condição moderna à duração do Estado moderno, desprezando o imenso lastro 
de experiências e memórias acumulado por nossa espécie.” (MARSHALL, jan.-jun.2005, p. 22). 
8 Sobre a monumentalização da memória por membros da elite, cf. Abreu (1996); Heymann (2011). 
9 Em seu livro, Sonia explica: “Muita gente importante circulou em Apipucos. No meu precioso livro de 
autógrafos, tenho nomes importantíssimos, mas é dos humildes que quero fazer lembrar: Manuel 
Francisco, cabo eleitoral, Manuel Português, do Clube das Pás, Bebé, a amante platônica, que 
gostava de beijos e bolos, o compadre Vilácio, sua Eurídice e sua filharada, que também era o 
carteiro de Apipucos; de seu Nequinho e D. Maria, cujos filhos ainda são nossos amigos; de seu José 
Guimarães, com sua moto, em que muitas vezes, escondida, naturalmente, eu peguei carona, ele que 
era um perfeito guardião de Apipucos; de Bacalhau, ladrão confesso, que me metia medo, mas que 
dizia a papai que se sentisse protegido, pois no seu reduto ninguém fosse besta de meter a mão [...].” 
(Freyre, 2004, p.150-151). Este artigo procura destacar documentos inéditos oriundos de arquivos 
particulares que possam dialogar com a correspondência trocada entre Freyre e Bandeira, tais como 
os chamados “autógrafos”. Porém, seria muito interessante realizar uma leitura mais atenta de tal 
suporte, até mesmo destacando como os autógrafos são distribuídos no livro, sejam eles de pessoas 
com posição de destaque na esfera pública (as assim ditas “pessoas célebres”, que assinam 
“autógrafos”, segundo o Novo Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa), sejam de cidadãos comuns. 
10 Sobre a convivência dos intelectuais e escritores ao redor da livraria e editora José Olympio, tais 
como Carlos Drummond de Andrade, Luiz Jardim, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Rachel de 
Queiroz, Graciliano Ramos, Tomás Santa Rosa e o próprio Gilberto Freyre, da década de 1930 até a 
década de 1960, consultar Soares (2006). Para quem quer se aprofundar no estudo do campo 
literário do período, seria importante mencionar: Candido (2000); Johnson (jun.-ago. 1995); Lafetá 
(2000); Pécault (1990); Sorá (2010). 
11 Afirma Drummond, na “Apresentação de Carlos Drummond de Andrade” à coletânea de cartas A 
lição do amigo, publicada em 1988: “A bem dizer, e paradoxalmente, jamais convivi com Mário de 
Andrade a não ser por meio das cartas que nos escrevíamos, e das quais a parte mais assídua era 
sempre a que vinha de São Paulo, discutindo temas estéticos e práticos, oferecendo e renovando 
oferecimento de préstimos, reclamando da preguiça ou do desânimo do missivista incorreto. Nem 
mesmo a partir de 1938, quando ele passou a morar no Rio de Janeiro, onde permaneceu até 1941, e 
onde eu já residia desde 1934, nos vimos assiduamente e menos ainda nos dedicamos à fraterna 
conversa, devido a esses tapumes que o trabalho (só ele?) costuma levantar entre pessoas que se 
estimam cordialmente [...]” (ANDRADE, 2002, p.35). Aliás, quais seriam esses “outros tapumes”? 
12 Naná (Filomena Massa Lins do Rego) era a esposa de José Lins do Rego, o que permite inferir que 
todos os nomes que assinaram no livro de Sonia naquele dia passaram aquele Ano Novo juntos. 
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13 Le rongeur significa, em português, “o roedor”. 
14 Em seu Itinerário de Pasárgada, esclarece Bandeira: “Também não quisemos, Ribeiro Couto e eu, 
ir a São Paulo por ocasião da Semana de Arte Moderna. Nunca atacamos publicamente os mestres 
parnasianos e simbolistas, nunca repudiamos o soneto nem, de um modo geral, os versos 
metrificados e rimados.” (BANDEIRA, 1974, p.65). 
15 Pierre Bourdieu sintetiza bem a vivência de certas ambiguidades tipicamente vanguardistas, 
peculiar em escritores europeus contemporâneos de Freyre e Bandeira: “Os defensores da ‘arte pela 
arte’ ocupam no campo intelectual uma posição estruturalmente ambígua que os leva a sentir de 
maneira redobrada as contradições inerentes à posição ambígua da fração intelectual e artística na 
estrutura das frações das classes dominantes. Pelo fato de sua posição no campo obrigá-los a pensar 
sua identidade estética e política de modo simultâneo ou sucessivo (conforme a conjuntura política) 
em oposição aos ‘artistas burgueses’, homólogos aos ‘burgueses’ na lógica relativamente autônoma 
do campo, ou em oposição aos artistas ‘socialistas’ ou à boêmia, homólogos ao ‘povo’, estão fadados 
a formar imagens contraditórias tanto de seu próprio grupo quanto dos grupos a que se opõem.” 
(BOURDIEU, 2001, p.193-4). 
16 É importante observar como o governo de Getúlio Vargas combinou nacionalismo e modernização 
no campo político, administrativo e cultural, o que teve, ao final, um efeito conciliador. Veja-se esta 
análise que faz Wilson Martins sobre o período que antecede o Estado Novo: “Fatos à primeira vista 
desconexos e sem significação política concorriam, cumulativamente, para confirmar e fortalecer esse 
estado de espírito: assim, em junho, a Revista Acadêmica reimprimiu, por estar ‘injusta e 
significativamente esquecido’, o artigo ‘Nacionalismo’, de Alberto Torres; o governo, de seu lado, criou 
o Instituto Nacional do Livro e, logo depois do golpe político, o Serviço do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional, cujas origens longínquas estavam, aliás, num projeto redigido por Mário de 
Andrade e já em fase final de discussões na Câmara dos Deputados; a Universidade do Distrito 
Federal continuava a funcionar sob a direção de Anísio Teixeira, cuja filosofia educacional, observaria 
mais tarde Hermes Lima, era ‘tanto conservar quanto mudar’. Saíram, por sinal, nesse ano, as Lições 
Inaugurais da Missão Universitária Francesa, proferidas no período letivo anterior. Lembremos, em 
outra ordem de idéias, que, criada pela Constituição de 1934, a Justiça do Trabalho adquiriria com a 
de 1937 a estrutura autônoma que conserva até hoje.” (MARTINS, 1976-1978, v.7, p.90). 
17 Sobre o alcance das medidas do governo de Getúlio Vargas nos campos intelectual e artístico (as 
quais teriam impacto grande para a geração de Freyre e Bandeira) tomadas pelo Ministério da 
Educação e Cultura, tendo à frente Gustavo Capanema, principalmente na segunda metade da 
década de 30, leia-se: “[...] entre as preocupações fundamentais de Gustavo Capanema como 
Ministro da Educação e Saúde estava a de pôr em prática as medidas de largo alcance destinadas a 
proteger as ‘obras, monumentos e documentos de valor histórico e artístico, bem como os 
monumentos naturais, as paisagens e os locais dotados de particular beleza’ – em resumo, a proteger 
o patrimônio histórico e artístico e paisagístico brasileiro [...] Entre os seus principais colaboradores, é 
forçoso destacar os nomes de Carlos Drummond de Andrade (Chefe de Gabinete do Ministro), 
Rodrigo Melo Franco de Andrade (Diretor do SPHAN), Augusto Meyer (Diretor do INL), Raul Leitão da 
Cunha (Reitor da Universidade do Brasil), San Tiago Dantas (Diretor da FNF), Mário de Andrade, 
Manuel Bandeira, Luís Camilo de Oliveira Neto, Lúcio Costa, Prudente de Morais Neto, Oscar 
Niemeyer, Cândido Portinari, Burle Marx, Heitor Villa-Lobos, entre outros, o que ajuda a compreender 
o que significou esse momento histórico para o país.” (Silva, [199?], p.70-71). 
18 Tal afirmação estaria na linha de reflexão que Leyla Perrone-Moisés faz, sugerida pelo texto La 
chambre claire – Note sur la photographie, de Roland Barthes: “Para Barthes, a fotografia é o próprio 
lugar da morte, na sociedade moderna. / ‘Pois é preciso que a morte, numa sociedade, esteja em 
algum lugar; se ela não está mais (ou está menos) no religioso, ela precisa estar alhures [...] A Vida / 
a morte: o paradigma se reduz a um simples clique, aquele que separa a pose inicial do papel final.’” 
(Barthes apud Perrone-Moisés, dez. 2002/2003, p.16). 
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