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Resumo: O livro de contos Malagueta, Perus e Bacanago ficou conhecido pelo conto que lhe
da titulo, mas os textos iniciais, agrupados sob a rubrica “Contos Gerais”, sao igualmente
centrais para a compreensao da obra e definem um tipo de personagem recorrente em Joao
Antonio: o jovem rapaz de periferia que hesita entre, de um lado, o mundo da ordem, do
trabalho e da razao e, de outro, a vida mais livre e afetuosa, ligada a boémia, a amizade e
aos comportamentos desviantes. Os jovens protagonistas definem um padrao para o
comportamento malandro: ja sio malandros a seu modo, entre a ordem e a desordem, mas
sdo malandros imaturos, pois a forma do conto breve, com final aberto e nitidas
correspondéncias com a biografia do autor, definem -caracteristicas como antonimia,
laconismo e melancolia que os tornam personagens dificeis de definir, ao contrario dos
malandros bem delineados, como Bacanaco e Paulinho Perna Torta. Nessa articulacao
imatura, que poderia ser entendida como defeito ou mesmo imaturidade literaria, reside
uma forca que anima a obra de estreia e confere atualidade e vigor a uma escrita que
continua a repor questdes incontornaveis sobre a realidade e a literatura do autor.
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Immature tricksters: the young protagonists of Joao Anténio

Abstract: The collection of short stories Malagueta, Perus e Bacanag¢o became known for the
short story that gives it its title, but the initial texts, grouped under the heading “Contos
Gerais”, are equally central to understanding the work and define a type of character that
recurs in Jodo Anténio: the young man from the outskirts of the city who hesitates between,
on the one hand, the world of order, work and reason and, on the other, the freer and more
affectionate life, linked to bohemia, friendship and deviant behavior. The young protagonists
define a pattern for roguish behavior: they are already tricksters in their own way, between
order and disorder, but they are immature ones, since the form of the short story, with an
open ending and clear correspondences with the author's biography, define characteristics
such as anonymity, laconicism and melancholy that make them difficult to define
characters, unlike the well-defined tricksters, such as Bacanaco and Paulinho Perna Torta.
In this immature articulation, which could be understood as a flaw or even literary
immaturity, lies a force that animates the debut work and gives relevance and vigor to a
writing that continues to raise unavoidable questions about the author’s reality and
literature.
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Introducao

O objetivo deste texto € comentar alguns contos do livro de estreia de Joao
Antonio para falar desses personagens tao caracteristicos do autor: os jovens
rapazes pobres, moradores da grande cidade. Sdo protagonistas recorrentes em sua
obra do autor e nao se restringem aos personagens de Malagueta, Perus e
Bacanaco, o livro que ora completa 60 anos de sua primeira publicacao.

Celebrar os 60 anos de tal obra € ter em mente que ela ganhou fama pela sua
principal narrativa, aquela que da titulo ao volume, fecha o livro e, mais que tudo, é
o maior e provavelmente mais bem acabado texto do autor, e nao apenas deste
titulo especificamente. O conto “Malagueta, Perus e Bacanaco” se tornou uma
espécie de simbolo da obra de Joao Antonio, que consubstancia as principais linhas
de forca de sua literatura.

Uma questao central que colabora para a poténcia desse texto € a
caracterizacao forte de seus protagonistas. Algo, alias, que sobressai desde o titulo:
sdo trés os protagonistas, que dividem a cena, e um nao rouba a cena do outro, um
nao come o outro como uma piranha: o final melancoélico que os devolve a miséria e
ao cansaco de que partiram restitui certa igualdade e talvez até equivaléncia entre
eles. Poderiamos dizer que Perus, Bacanaco e Malagueta sao um so0, quando estao
conluiados, sao “parelha fortissima”, sdo o retrato da malandragem na juventude,
na idade adulta e na velhice — um conto sobre as trés idades do malandro.

Perus, o mais jovem, tem dezenove anos e € sempre retratado como um
“menino”. No comeco do conto, na secdo “Agua Branca”, quando estdo no salido
Joana D’Arc, o narrador observa sobre Perus: “O menino se desengoncava um tanto
quando solicitava jogo. Nao se intrometia ainda com o cinismo de Bacanaco,
Malagueta e outros malandros maduros. Ficava meio torto, como quem vai e nao
vai, feito um menino”. Perus € o unico dos trés protagonistas que nao adquiriu a
capacidade de contar, nao tem a “charla” desenvolta de Bacanaco nem as falas,
sempre proverbiais, do velho Malagueta. O personagem de Perus € construido em
torno dessa logica: a dificuldade de falar, a condicao de infante, aquele que nao fala.
Essa caracteristica se relaciona com sua juventude, mas também com a sua
posicao de inferioridade na hierarquia da malandragem.

A juventude, a meninice desengoncada e a imaturidade estdao reafirmadas

pelo narrador, e pelo contraste com os outros dois malandros. Vale lembrar a
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caracterizacao de Bacanaco: o malandro adulto veste-se de branco, usa paleto,
ostenta as maos feitas e tem “macio rebolado”.

Por sua vez, Malagueta tem um “risinho canalha com que os malandros se
entendem”, ele tem “ginga”, € “esmoleiro”, faz cara de “Jesus Cristo” para induzir,
no papel de vitima, que “algum trouxa lhe pingasse uma grana” ao ser pego
furtando frutas no mercado. Malagueta € um velho safo: finge ser um coitado
(sendo de fato um coitado, que vive de expedientes), mas € um “velho acordado”,
inteligente. Malagueta adota a dissimulacao como comportamento padrao.

Uma pergunta definidora para entender melhor a for¢a desse conto e desses
personagens ¢€: afinal, que malandragem € essa? Que malandros ou que malandro €
esse? E que malandragem € aquela dos contos em que nao ha malandros? Em
outros termos, ha também malandragem na perambulacdao, na arte de chutar
tampinhas, no interesse pelas coisas do Japao?

Nesse conto especifico, o conto-titulo, Perus, Bacanaco e Malagueta sao
malandros bem definidos: jogadores de sinuca e parceiros de jogo. Estao préximos
das forcas da ordem, quando nao confundidos com elas, especialmente com os
trouxas e com a policia. A esse respeito, alias, € bastante conhecida e comentada a
passagem no salao Paratodos em que Bacanaco e o policial Silveirinha sentam-se
para conversar, € o narrador observa: “Pediu bebida com desplante, indicou o
tamborete, sentaram-se como iguais. Como colegas. O malandro e o tira eram bem
semelhantes — dois bem ajambrados, ambos os sapatos brilhavam, mesmo
rebolado macio na fala e quem visse e nao soubesse, saber nao saberia quem ali era
policia, quem ali era malandro. Neles tudo sintonizava.”

E Bacanaco o personagem que faz essa ponte, faz o papel de se imiscuir nos
desvaos da ordem, que € por onde circulam os protagonistas do conto, e de conferir
certa respeitabilidade a si mesmo e aos companheiros. Lider do grupo, € o malandro
mais bem vestido, impetuoso — arrojado e vistoso —, o malandro adulto, em
contraste com o menino Perus e o velho Malagueta.

Bacanaco € um malandro tipico. Tipico da €poca: ele se veste bem, apruma-se
como um tira, isto €, como um policial (um agente da ordem) e exerce outras
atividades “malandras”, como a cafetinagem. Ca pra nés, € um tipo bem detestavel,
como a certa altura descobrimos: Bacanaco ¢ um rufiio que explora a prostituta
Marli e a tortura com cabo de aco (“a¢o” inscrito no nome de guerra do malandro).

E, no entanto, em varios momentos simpatizamos com ele, pois a narrativa o

Bruno Gongalves Zeni




v A 1/ 7
«q) (Zlil/llml& ¢ 0/&/7105[[[ Universidade Estadual Paulista (UNESP) — campus de Assis
e ST Centro de Documentacao e Apoio a Pesquisa (CEDAP)

ISSN: 1808-1967
http://pem.assis.unesp.br Assis, SP, v. 20, n. 1, janeiro-junho de 2024

apresenta com algum grau de positividade (0 nome Bacanaco aponta para isso) e
até de ingenuidade, e o seu final melancélico, como ja dissemos, lhe restitui certa
humanidade que os seus malfeitos se atenuam.

O mais interessante nesse quadro € a dinamica contraditoria que os trés
malandros encarnam: por um lado sao malandros tipicos e sao tipos malandros (é
bem o caso de Bacanaco), mas sao também, por outro lado, personagens que se
comportam como malandros (€ o caso de Malagueta e, especialmente, de Perus). E o
que é o comportamento malandro? E a conduta que o ensaio de Antonio Candido
sobre As memdrias de um sargento de milicias tao bem formulou: eles oscilam entre
ordem e desordem (Candido, 1998). Perus vive sonhando com os jogos caros de
sinuca na Vila Alpina, mas também cogita voltar para a “vidinha besta” em Perus e
trabalhar em uma fabrica.

Uma das descri¢coes mais tocantes da fragilidade de Malagueta ocorre na
Secao Barra Funda: “Assim, parado, se vendo pelo avesso e fantasiando coisas,
Malagueta, piranha rapida, professor de encabulacao e desacato, velho de muito
traquejo, que debaixo do seu quieto muita muamba aprontava, era apenas um
velho encolhido”. Assim, nao € dificil entender por que o texto que da titulo ao livro
se tornou o conto mais famoso e mais apreciado do autor: ele da a malandragem
sua feicao mais tipica, flertando com a caricatura (o tipo malandro), e os coloca, o
malandro e a malandragem, em movimento.

Isso € o mais fascinante do conto, a maneira como a malandragem esta em
situacao, esta a prova, esta em risco. A aventura e a disputa que vivem os trés
malandros definem uma narrativa coesa, um relato que se assemelha a uma corrida
contra o relogio (a noite que se esvai e com ela a possibilidade de angariar algum
dinheiro), um conto que tem um climax, um desfecho em anticlimax, uma acao
narrativa repleta de elementos fortes, de acontecimentos significativos, tudo aquilo
que um autor como Julio Cortazar, que refletiu sobre os aspectos primordiais do
conto, considera central para a narrativa curta, para esse género que atordoa o
leitor. Vocés provavelmente conhecem as metaforas de Cortazar para o conto: um
caracol de linguagem, um sistema de astros que tem como sol o tema central do
conto, que tem a poténcia do nocaute (Cortazar, 1993).

Por sua vez, os “Contos Gerais” apresentam caracteristicas menos marcadas:
sao contos mais soltos, de finais abertos, certa dispersdo das acdes e personagens

que nao sao caracterizados de maneira tao forte. A propria nomenclatura usada
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aponta para essa indeterminacdo, para algo da ordem do indefinivel, vago. No
entanto, sao contos extraordinarios, tdo memoraveis quanto o conto final do
volume. Quem nao se deixou levar pelos devaneios de Vicente em “Busca”, pela arte
da afinacao de chutar tampinhas ou pela incursao tao rica ao bairro paulistano da
Liberdade em “Fujie”?

Nos “Contos Gerais” nao ha malandragem tipica, nao ha o tipo malandro. Os
protagonistas sao rapazes comuns, que enfrentam dilemas mais corriqueiros do que
a disputa em torno das mesas de sinuca e a urgéncia de conseguir algum dinheiro
para matar a fome e a ganancia do dia. Sdo rapazes (e alguns deles ja nao tao
jovens, mas que ainda conservam dilemas tipicos da juventude) que vivem
momentos de hesitacao, de oscilacao, e nesse sentido suas inquietacdoes os
aproximam de um comportamento malandro, mas que a eles nao parece se
apresentar de maneira nitida.

A literatura de Joao Antonio ira voltar a esses primeiros contos € nao cessara
de retomar (e desdobrar) questdoes que se colocam no inicio de sua carreira. A
timidez inicial se tornara uma forca da obra, uma forca persistente, teimosa,
longeva como um cagado (estou aludindo aqui a um conto do livro “Abracado ao
meu rancor”, livro posterior a Malagueta, Perus e Bacanago. Voltaremos a ele.

A questao que se coloca € que ja ha comportamento malandro em
personagens que nao sao, ainda, malandros nitidos e acabados. Ou melhor, em
personagens que sao malandros imaturos, que nao se decidem pelas praticas
transgressoras, pela contravencao e pelo crime, como o farao os malandros
maduros (como Bacanaco e seus parceiros, ou Paulinho Perna Torta). Sao
personagens jovens ou saidos da primeira juventude, moradores da grande cidade,
que se movimentam sem rumo ou com rumo incerto, pelas beiras, pelos bairros
periféricos, que nao sabem o que querem, que hesitam, que ainda nao “ganharam
nome”, no sentido de reconhecimento e fama.

E o caso de Vicente, o unico dos protagonistas com nome dos Contos Gerais,
e dos protagonistas andonimos de “Afinacao” e “Fujie”. Na secao “Sinuca”, algo
semelhante se da: o menino do conto “Frio” nao tem nome, assim como o Meninao
do Caixote e o jovem protagonista de “Visita”.

E o que isso tem de interessante? A ideia de que ao ganhar nome, ao ficarem
conhecidos, os protagonistas ingressam numa ordem social mais ampla, mas uma

ordem social coalhada de desordem, que os recebe e os acolhe com seus nomes de
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guerra ou os mantém no anonimato ou na anonimia. A trajetoria desses malandros
jovens poderia ser a da formacao burguesa, mas ela se revela uma formacao na
malandragem, e nos contos iniciais, aponta para uma imaturidade malandra.

O movimento geral do livro vai da ingenuidade ou timidez dos “Contos
Gerais” para a melancolia do final do conto-titulo, que encerra o volume. Esse
movimento de conjunto, que ja foi notado por Vima Lima Martin (Martin, 2008),
tera prosseguimento na continuidade da obra do autor. Vamos da imaturidade a
melancolia também nos textos posteriores, mas uma melancolia mais aspera do que
a tristeza dos protagonistas imaturos, uma melancolia misturada com o rancor
(Lafeta; 2004, Paes, 1987) e com uma tentativa de retomar algo da humildade, da
espontaneidade e da simplicidade dos velhos tempos, uma tentativa que ira se
voltar para a propria literatura, para a propria obra do autor, em uma escrita
investigativa, tateante, ensaistica.

Sublinho, aqui, a maneira como o autor nomeia os protagonistas pois a
dinamica do nome € uma das principais caracteristicas da malandragem. Aqueles
que nao tém nome nao sao malandros, nao sao reconhecidos pelos seus iguais, nao
ganham respeito, nao tém fama. Além do nome (isto €, a fama, a identidade, a vida
e a trajetoria reinventada pelo nome de guerra), ha outra caracteristica forte da
malandragem: a habilidade de falar, narrar, contar as histérias e os feitos. Também
aqui ha um vocabulario especifico para designar a fala malandra: é a “charla”. E o
fascinio pelo vocabulario tem a ver, como se sabe, com a atitude do proéprio autor,
que era um colecionador de palavras.

O nome e a capacidade verbal sdao alguns dos principais elementos da
fantasia de malandro. O nome de guerra € o disfarce que o homem comum ostenta
na sua vida de viracao, € aquilo que lhe da fama entre a “curriola” (para usar um
termo do autor) e o protege das forcas da ordem, especialmente, claro, da policia.
Algo que o protege, pois lhe da uma aura de figura poderosa, mas também o torna
vulneravel, alvo a ser perseguido. Assim, os malandros ficam entre a aura e o alvo.
Quanto mais aura, mais se tornam alvo. E por isso, alids, que o drama de Paulinho
Perna Torta € tao pungente, pois estao lhe encurtando o seu nome (0 nome de
guerra) e o seu nome (Perna Torta) esta inscrito no seu corpo. Ou seja, nome e
corpo estdo sendo aos poucos mutilados, e ele sabe e diz que cedo ou tarde

terminara “apagado” por alguém mais malandro ou pela policia. Perus, alias, sofre
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uma perseguicao semelhante: foge de duas policias, diz o narrador de MPB, fugido
do quartel, foge da policia do Exército e da policia dos vadios.
No conto “Malagueta, Perus e Bacanac¢o”, o malandro mais jovem nos

interessa de perto. Cito um trecho sobre ele:

Uma semana, muitas vezes, na Lapa. Nas bocas do inferno se
defende, se arranja pelas ruas, trabalha nas conducdes cheias,
surrupia carteiras. Deixa-se ficar e fica uma semana. A mesma
camisa, o mesmo sono, a fome de dias. A fome raiada.

Mas pensa nos joguinhos famosos de Vila Alpina.

— Quando eu der uma sorte e a vida tomar jeito.
Vestiria panos bons, iria aquele fogo. Entao, iria, dissimulado, aos
jogos caros de Vila Alpina, onde corria a grana e as melhores
viragdes da sinuca funcionavam. Vila Alpina era falada na boca de
todos os malandros. E la Perus nao era conhecido (Anténio, 2004, p.
160).

Como indica essa condicao cinzenta de Perus, desconhecido na Vila Alpina, o
nome de guerra € uma espécie de fantasia que o malandro usa para se manter
anonimo, quando necessario, ou como cartao de visita aos outros malandros, para
lhes botar medo. Ou ainda, e em sentido oposto, para disfarcar suas habilidades,
onde nao é conhecido, fingindo-se de trouxa.

O que faz a aura do malandro? O seu nome, isto é, a sua fama, e a sua
charla, sua capacidade de convencimento e de entendimento. Nome e fala: as duas
coisas estao ligadas. A capacidade de manejar a fala e o uso das frases feitas
compdem a estratégia de disfarce de que esses personagens lancam mao, para ao
mesmo tempo se colocar em evidéncia, mas se proteger, se escudar atras de um
nome de fantasia e de um coédigo verbal compartilhado. A policia pode até ir atras
de um malandro famoso, mas tera de ficha-lo com seu nome de registro, e ha
sempre que se verificar se um corresponde ao outro.

E no caso dos personagens sem nome, como fica essa dinamica?
“Contos Gerais” e outras narrativas do livro

Ha dois pontos importantes nessa anonimia ou auséncia de nome que €
marca de muitos contos de Jodao Antonio: o primeiro efeito € que tendem a
identificar o protagonista narrador, o eu do texto, com o préprio autor; o segundo
ponto é que a falta do nome os torna personagens mais indefinidos, mais

indeterminados, mais cinzentos (“Aluados e cinzentos” era um dos titulos cogitados
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para o livro). Acho importante considerar primeiro o segundo ponto, e ao final
voltaremos ao primeiro, isto €, a identificacao dos personagens com o autor, Joao
Antonio.

Nos contos em que os protagonistas nao tém nome, sobressaem questoes que
definem essa malandragem em estado nascente: a juventude, a recusa da ordem
vigente, mas uma recusa acompanhada de desejo (hesitante) de insercao e ascensao
social e de alegria pelas ocupacoes livres, artisticas e vagabundas.

O texto paradigmatico, tanto num caso como no outro (identificacao com o
autor e protagonista imaturo), € “Afinacao da Arte de Chutar Tampinhas”. Mas
“Busca” e “Fujie” também suscitam questoes interessantes a esse respeito. Neles, os
personagens oscilam entre ordem e desordem, entre formacdo burguesa e
atividades nao convencionais, malvistas aos olhos da sociedade.

Os “Contos Gerais” apresentam protagonistas indecisos, num vaivém que os
coloca em um estado de suspensido, em que nio sabemos exatamente o que
querem. Eles proprios, alias, demonstram essa indecisdao desconcertante, e dizem
nao saber bem o que querem.

O primeiro texto se chama “Busca”, o que aponta para esse tema forte da
tradicao narrativa — especialmente do romance (Lukacs, 2000) —, mas no conto a
busca nao esta clara. A certa altura, seu protagonista, Vicente, diz que esta
buscando “alguma coisa”. Ele sabe o que nao quer, mas o afirma como quem pesa
as possibilidades que essas coisas oferecem: “Por dentro estava era triste, oco, ansia
de encontrar alguma coisa. Nao parede verde de tinhordes e trepadeiras, nem bola
sete dificil, nem Lidia, nem...”. As possibilidades que lhe acorrem em devaneio sao
interrompidas pela visao de criancas na praca, por lembrancas e por cogitacoes a
respeito de sua propria juventude (os cabelos brancos), algo que no final do conto
sera acompanhado da meditacdo sobre a possibilidade de se casar.

Em “Fujie”, a busca se apresenta um pouco mais definida: o rapaz que
protagoniza o conto — na verdade, um menino, com dezesseis anos, depois dezoito,
descobre na cultura japonesa do amigo Toshitaro, ou Toshi, um novo universo
cultural e cotidiano. Neste conto especificamente, o tema da formacido aparece com
bastante nitidez. O personagem parece estar disposto a desenvolver as suas
potencialidades e talentos: judod, fotografia, cinema, “gravuras”, “pinturas”,

“tatuagens” e até a descoberta de uma bebida nova, o saké, além da sensualidade
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delicada das mulheres niponicas: “Poesia naquelas coisas”. “Aquilo sim, meu Deus,
era um mundo!”

No, entanto, ao final, ele pée tudo a perder, pois sucumbe a seducao da
mulher do melhor amigo. E o que € esse “tudo” que parece escapar e lhe deixa com
“olhos tristes”. E a potencialidade interrompida, a formacido abreviada, expressa na
formulacao que ja aparecera no conto anterior, “Afinacdo”: “Homem se atilando
cada vez mais em tudo o que faz”.

A frase tem a sua ambiguidade: o verbo atilar, aprimorar-se, fazer tudo com
cuidado e esmero, aponta para a intencao aprimoramento, mas nao a consigo
dissociar da figura de Atila, o barbaro rei dos hunos. Atilar-se é aprimorar-se na
arte, no impulso de civilidade e estética, mas também tornar-se barbaro, violento,
disruptivo.

E como se a promessa de formacao, para esses jovens rapazes, essa “gente
pobre” (“Fujie”) que precisa trabalhar e estudar concomitantemente, como acontece
com esses garotos) € como se a promessa de formacao estivesse indissociada do
risco do erro, do pecado e da queda. Ascensao e queda, civilizacao e barbarie,
parecem caminhos indissociaveis: uma verdadeira sinuca.

“Afinacao” € um conto mais definido do que “Busca”. Nao ha nele a oscilacao
e a indefinicao do primeiro conto. “Afinacdo” € um conto sobre a recusa da ordem;
em favor das tampinhas, claro. Em “Afinacdo”, o protagonista narrador s6 quer
saber das tampinhas, e todo o resto lhe parece desimportante e até desprezivel.

O protagonista nem € tao novo (o conto quase todo se da em camadas de
flashback, depois da sugestiva frase inicial: “Hoje meio barrigudo”), e as tampinhas
sao ponto de chegada: estao no tempo presente da narrativa, depois que
atravessamos os flashbacks da infancia (quando o personagem descobre o futebol, a
musica, a poesia nas letras dos sambas), e os flashbacks da juventude (quando o
personagem descobre a ordem fechada e disciplinar do quartel, com as lutas e
hierarquias de patente, e também os desvaos dessa ordem, quando narra os desvios
de cerveja preta de que foi capaz, tapeando os superiores).

No presente, afinal, ele ira se afirmar em termos mais definidos: ele arrumou
um trabalho, em contabilidade, e se encontrou com as tampinhas. Chutar
tampinhas na rua € coisa de aluado, como ele mesmo expressa, recorrendo a
opiniao do irméo, mas é também “trabalho”. E ele quem emprega a palavra trabalho

para definir o que faz. Trabalho, arte e afeto se consubstanciam na atividade
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gratuita, sonhadora, romantica e solitaria de chutar tampinhas. Cito um trecho do

conto:

S6 o barulho da borracha no chute e depois o barulho da
tampinha aterrisando. E um depois do outro, os dois se
procuram, os dois se encontram, se juntam os dois, se
prendem, se integram, amorosamente. E preciso sentir a beleza
de uma tampinha na noite, estirada na calcada. Sem o qué,
impossivel entender meu trabalho (Anténio, 2004, p. 43).

A palavra “afinacdo” aponta para algo que esta em processo. E aprendizado, é
arte, mas € algo que ainda nao esta pronto, assim como ele ¢ homem “se atilando”
naquilo que faz. Ele sonha, ainda que seja um sonho isolado, que chutar tampinhas
possa se tornar arte, encontro amoroso € trabalho. Um trabalho alternativo a
escrita contabil que € o seu trabalho oficial, um trabalho em que a escrita se aliena
na matematica financeira, e ele, trabalhador, se aprisiona no escritorio (o lugar do
trabalho burocratico, em oposicdo as ruas em que ele afina a sua arte). O
aprendizado da vida, do mundo, da realidade, € narrado de maneira singela e até
um pouco vaga: “Porque como as coisas, as tampinhas sao desiguais” / “Doce e
dificil tarefa de chutar tampinhas” / “Mas quem se entrega a criar vive
descobrindo”.

Talvez as tampinhas sejam a saida dessa sinuca de malandro: viver na
vagabundagem, ao som dos sambas antigos, cultivando fama de aluado ou inserir-
se em seu meio social, no trabalho contabil, no enlace amoroso com a professorinha
que ele encontra na lotacao? Mas chutar tampinha na rua € arte solitaria, sem
ressonancia. E o personagem esta, enigmaticamente, impedido, intimidado, infante.
Ao final, em vez de responder a pergunta da moca que ele encontra na lotacao sobre
o que faz da vida, ele registra: “quase falei”: “Olhe: sou um cara que trabalha muito
mal. Assobia sambas de Noel com alguma bossa. Agora, minha especialidade, meu
gosto, meu jeito mesmo, € chutar tampinhas da rua. Nao conheco chutador mais
fino”.

Nos primeiros contos, assim, os personagens sao sonhadores, “aluados” e
recusam a ordem instituida, num momento em que precisam escolher o que fazer
na passagem do mundo mais livre da juventude para o mundo do compromisso da
idade adulta. Nessa decisao, parecem hesitar. Ao final de “Busca”, Vicente
considera cortar o cabelo a escovinha, para esconder os fios brancos. Mas logo se

corrige, depois de se enternecer pela ideia de ter um filho e entao cogita se casar

[dossié] Malandros imaturos: 0s jovens protagonistas de Jodao Antdnio
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com Lidia, a mo¢a que se da bem com a mae. Ao final, pensa em retomar os
passeios com a propria mae. As duvidas e deambulacoes do protagonista o
devolvem a uma ideia ordeira de casamento, a casa materna, o devolvem a mae,
numa recaida edipica que ecoara, no mesmo livro, no desfecho de “Meninao do
Caixote”. Em “Fujie”, a formacao e a emancipacdo parecem ameacadas pela traicao
e pela culpa. “Afinacao”, por sua vez, talvez seja o conto em que esse dilema se
constitua de maneira mais definida. Mas o caminho trilhado pelo personagem ¢ de
um isolamento e de um ensimesmamento radicais. Do futebol da infancia, na UMPA
(Uniao dos Mocos de Presidente Altino), coletivo e iniciatico, se passa ao soliloquio
afetivo da chutacao de tampinhas. E o protagonista fecha-se em seu siléncio. Quem
fala, ao final, nao € o personagem, € o narrador, em dialogo com o leitor.

A constituicao do desejo, assim, € problematica para esses personagens
jovens, que ainda nao definiram suas trajetérias e ocupacdes com clarividéncia. O
contraste, € claro, € com os protagonistas do conto que da titulo ao livro, que, em
conjunto, funcionam como “relégios”, como “barbaros”, “piranhas”, como “cobras do
joguinho”. Ou seja, nos Contos Gerais, 0os personagens parecem ansiar por sua
emancipacao, mas ao mesmo tempo evitam o amadurecimento € os compromissos
amorosos e profissionais (os cabelos brancos de Vicente, a barriga de meia idade do
personagem do chutador de tampinhas, a interrupcao da formacao em “Fujie”). No
entanto, com isso, conservam algo que os faz livres, inquietos, rebeldes,
inadaptados. Trata-se de comportamentos de recusa, uma recusa que em sua
imaturidade acusa a insuficiéncia do mundo e aponta menos para incapacidades
individuais e mais para caminhos que parecem fechados e para os dilemas que
virao.

Nos Contos Gerais temos malandros que ainda nao sabem exatamente como
exercer a sua malandragem. Eles parecem testar as suas inumeras habilidades,
tanto em termos de tarefas aceitas pela norma quanto naquelas ocupacoes
duvidosas. Estas, porém, nao se mostram consequentes, ou lhes enchem de culpa.
Para o protagonista de “Afinacao”, que ao final nao fala (¢ um infante, como Perus),
nao recai o peso do mundo dos malandros tipicos, mas ele intui que o mundo
“ordeiro” € tao repressor quanto o mundo da malandragem. A arte, as tampinhas,
que sao também afeto e trabalho, ndo encontram ressonancia ou reconhecimento
social. Os protagonistas desses Contos Gerais sao malandros que se comportam

como malandros “timidos”, “abobalhados” (sao os termos usados em “Fujie”), que

Bruno Gongalves Zeni

11



v A 1/ 7
«q) (Zlil/llml& ¢ 0/&/7105[[[ Universidade Estadual Paulista (UNESP) — campus de Assis
e ST Centro de Documentacao e Apoio a Pesquisa (CEDAP)

ISSN: 1808-1967
http://pem.assis.unesp.br Assis, SP, v. 20, n. 1, janeiro-junho de 2024

nao se afirmam num mundo que se mostra pouco permeavel a seus impetos. Em
“Fujie”, o desejo e o aprendizado levam a perdicao, a um amor adultero que ¢€
traicao do parceiro, e ao sentimento de culpa.

Culpa deles ou do mundo? O protagonista de “Fujie” sabe que ele nao tem
culpa, mas essa consciéncia nao basta, pois o mundo la fora € mais forte e mais
conservador: “Eu s6 sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover mais, ia
chover muito. Era chuva que Deus mandava. Eu fazia um esforco para me agarrar
a ideia de que nao era culpado. Culpada era a avenida, era a noite, era a chuva, era
qualquer coisa”.

Sao personagens que em sua imaturidade, nao se submetem nem pensam
em se apagar, como Perus ou Paulinho Perna Torta. De certa forma, portanto,
conservam uma vitalidade e uma virtualidade que os torna personagens de grande
poténcia emancipatoria (para a qual o mundo la ainda nao parece preparado). Se a
maturidade é se tornar trouxa (isto é trabalhador e individuo alienado) ou malandro
(isto €, virador ou criminoso) entao eles preferem outra coisa.

Que outra coisa € essa?

Talvez tampinhas, talvez samba, talvez a arte, seguramente a literatura, a
linguagem, uma escrita que possa ser o lugar dessas praticas que a sociedade nao €
capaz de comportar sendo na chave moralista ou condenatoéria, criminal. Uma
linguagem e uma escrita literaria (ndo uma escrita contabil). Uma escrita que seja
capaz de levar para outro lugar, para la de Bagda (como diz o conto “Paulo Melado

do Chapéu Mangueira Serralha”, do livro Dedo-duro).

Rumo a melancolia e ao rancor

Nas obras posteriores do autor, o leitor acompanha a passagem da
imaturidade a melancolia. Os personagens se mostram mais conscientes de seus
dilemas, e seus dramas de consciéncia se acentuam. Se os protagonistas dos
Contos Gerais tém dificuldade de formular seus desejos e seus medos, em alguns
contos posteriores veremos como as questoes desses jovens personagens retornam
de maneira mais enfatica e mais problematica.

Em “Paulinho Perna Torta” ja estamos em pleno terreno da malandragem. O
protagonista até pensa em abandonar a vida no crime, mas sua trajetoria mostra

que para os malandros nem sempre € possivel voltar a ser trabalhador ou trouxa.

[dossié] Malandros imaturos: 0s jovens protagonistas de Jodao Antdnio
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Seu nome de malandro esta inscrito no seu corpo, na perna torta, deficiéncia que
ele ganhou apos ter levado uma cadeirada em uma briga com outro malandro e que
carrega para sempre, denunciando a si proprio. O nome de guerra se torna uma
espécie de corporificacao do drama, um estigma que denuncia a volta impossivel,
uma espécie de destino de malandro marcado na carne. E o destino de malandro,
como Perna Torta mesmo se da conta, € se apagar, € ser apagado, pela policia ou
por algum malandro mais malandro.

Se passarmos mais uma vez aos contos de protagonistas anénimos, nao mais
aos Contos Gerais, mas aos textos autobiograficos posteriores, em especial “Paulo
Melado” e “Abracado ao meu rancor”, veremos como retorna algo da indeterminacao
dos protagonistas. Mas a ambiguidade entre protagonistas e o proprio autor €
maior. Ou melhor, protagonistas e o autor quase nao se dissociam, apesar de o
nome Joao Antonio nao aparecer claramente nesses textos, estar implicito no “eu”
que narra. E alguns elementos dessa indissociacao sao muito sugestivos: Paulo
Melado € o pseuddonimo com que o autor enviou seu primeiro livro a editora
Civilizacao Brasileira (Lacerda, 2004, 2006), e em “Abracado ao meu rancor”
veremos a relacao entre pai e filho voltar com grande enlevo. Nao sera possivel aqui
comentar em detalhe esses dois contos extraordinarios do autor. Anoto apenas que
retornam sobretudo em “Abracado ao meu rancor’” aquela melancolia e aquela
culpa que ja conheciamos dos Contos Gerais. A melancolia aparece temperada de
rancor, e isso traz ganhos de consciéncia. As culpas ja podem ser recenseadas com
maior precisao: nao € mais a “chuva”, a “avenida”, “qualquer coisa”, como em
“Fujie”, mas as claras transformacdes sociais e urbanisticas que mudaram as
feicoes da cidade.

Uma ultima observacao, que faz com que muitas questdes da literatura do
autor sobressaiam do inicio ao fim de sua trajetéria. Voltemos mais uma vez a um
conto menor, incluido em Abracado ao meu rancor: “Uma forca”, o conto sobre o
cagado, que retoma “Afinacao da arte de chutar tampinhas”. Nele, um narrador
protagonista sem nome encontra em suas andancas pelas ruas da Vila Ipojuca
(zona Oeste de Sao Paulo), um jabuti ou cagado, a quem resiste a dar um nome: em

casa, diz ele, o quiseram chamar de Maximiliano.

Nada disso. Meu cagado é o cagado. O cagado. Vao nesse nome
sofrimento e anonimato — o mesmo anuviado andante que nos uniu
num instante duro la numa subida de Vila Ipojuca. Afora o queé,
Maximiliano € nome de imperador, e nao gosto de imperadores.
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Avesso a grandezas e importancias, como o cagado, pendo para as
criaturas e viventes que se mexam com humildade e tenham
tolerancia, humanas e boas. Como o cagado. Que se alimenta da sua
persisténcia. A vida lhe deu longo tempo de existéncia e dura
carapaca. Além de olhos atentos (Antonio, 1986, p. 162).

Este conto liga as pontas da trajetoria de Joao Antonio: publicado em
Abracgado ao meu rancor (1986), estava escrito desde 1963, quando foi remetido por
carta a mais de um correspondente do autor, como indicam Ana Maria Domingues
e Telma Maciel da Silva, ao comentarem a correspondéncia de Joao Antonio com
Jacomo Mandatto (Domingues; Silva, 2008).

“Uma forca”, assim como “Abracado ao meu rancor” também narra um
retorno (ao bairro de infancia, a namoradinha de juventude, a personalidade
sofrida, resignada e renunciadora, que lembra a do pai), uma volta narrada por
meio do encontro com um duplo, encarnado num bicho de forte simbologia
zoomorfica nesta imagem totémica de um cagado, um cagado essencial e imutavel
(“Meu cagado € o cagado. O cagado.”). O boémio, malandro, de nome sestroso, um
jabuti das lendas (Cascudo, 2000), tornou-se um cagado, um bicho ancestral,
persistente: um malandro melancolico, mas resistente e atento. Desamparado, ele
quer uma casa, mas a casa € o ser: “Sei que ele proprio carrega a sua casa nele
mesmo”.

Concluindo, a imaturidade dos primeiros protagonistas pode ser vista como
falta de maturidade, e assim como algo negativo, como se eles fossem malandrecos
indecisos, malandros incapazes de se decidir pela malandragem, mas acredito que
esse carater oscilante, essa malandragem que deseja permanecer como uma
malandragem nao tipica, isto €, uma malandragem em movimento, € uma espécie
de investigacao do que pode o individuo no mundo e do que pode esse mundo
oferecer ao individuo pobre e cheio de talentos, capacidades e potencialidades, que
vao das lutas a sinuca, passando pelas caminhadas errantes, pelo samba e pela
arte, inclusive uma arte imprevista e imprevisivel como a de chutar tampinhas, isto
€, um individuo e um mundo aberto a algumas praticas mais livres que a do
trabalho mecanico (a solda, a contabilidade e até mesmo o jornalismo, que sera
posteriormente submetido a escrita malandra do autor).

Em termos literarios, a forma do conto € também para Jodao Anténio um
campo de investigacado e experimentacao. Ela se abre, desde o inicio, para os finais

abertos e indeterminados, e posteriormente, na obra madura, para géneros mais

[dossié] Malandros imaturos: 0s jovens protagonistas de Jodao Antdnio
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hibridos, como a cronica e o ensaio, um ensaio de feicio bem pessoal,
autobiografico, que se tornaria também um género de predilecio do autor, como
atestam outros contos notaveis de Joao Anténio, como “Paulo Melado”, “Abragado a
meu rancor’, “Lambdes de cacarola” e até mesmo o seu trabalho sobre Lima
Barreto, textos esses poucos ou menos considerado que seus textos ficcionais de
estreia e inicio de carreira. O livro que ora celebramos € sem duvida uma obra
central na literatura do autor e nao cessou de ecoar, tanto na propria continuidade

da obra de Joao Antonio como na experiéncia sempre renovada de releitura de seus

contos.
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