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Resumo: Neste artigo analiso a trajetória de Carmen da Silva, articulista da Revista 

Claudia, de 1963 a 1985, na perspectiva de conhecer o caminho percorrido por ela 

antes de chegar a assinar a seção “A Arte de Ser Mulher” e posteriormente 

compreender o seu papel e sua presença na revista como pensadora debatendo os 

temas de forma crítica e muitas vezes contraditória ao discurso da revista. 
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STORIES OF A “RESPECTFUL LADY”, CARMEN DA SILVA, AND HER 

PRESENCE IN THE MAGAZINE SECTION, “THE ART OF BEING A WOMAN” 

 
Abstract: In this paper I analyse Carmen da Silva’s career as a writer in Claudia 

Magazine from 1963 to 1985, with the aim of tracing the path she went through before 

starting the section “The Art of Being a Woman”, and then understanding her role and 

her presence in the magazine as a thinker who debated themes in a critical manner 

that was often contradictory to the magazine's policies. 
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Introdução 

 

 

Ao trabalhar com a construção das representações no discurso da Revista 

Claudia, deparamo-nos com a presença de Carmen da Silva1. Sua participação nas 

páginas do periódico modificou o status da imprensa feminina nas décadas de 60, 70, 

e 80 tornando-se impossível analisar Claudia e ignorar a presença de Carmen. “Para 

os que fizeram Claudia e para os intelectuais que já a analisaram, Carmen da Silva é 
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uma unanimidade: todos reconhecem o seu pioneirismo na divulgação dos ideais 

feministas.”2 

Neste artigo analisaremos sua trajetória na perspectiva de conhecer o caminho 

percorrido por Carmen da Silva antes de chegar a assinar a seção “A Arte de Ser 

Mulher”.3 Utilizaremos como base a sua autobiografia, Histórias híbridas de uma 

senhora de respeito, publicada em 1984, mesmo sabendo que a escrita de suas 

memórias ou a escrita de si faz parte de escolhas pessoais e seletivas (registros) que 

contemplam as experiências necessárias para a valorização do “eu” e para a 

construção de sua identidade. No entanto não nos interessa o efeito de veracidade 

dos fatos relatados (a ilusão biográfica), mas sim a ótica assumida pelo registro e 

como a autora se expressou.4 

Acreditamos ser essencial tal análise, pois suas experiências fornecem pistas 

de como ocorreu a construção de seu posicionamento diante do papel da mulher na 

sociedade brasileira daquele período.  

É importante salientar que outros pesquisadores já percorreram os caminhos 

de Carmen, principalmente no que se refere aos seus escritos (romances e na sua 

autobiografia) e na sua atuação como feminista e jornalista.5  

Destacamos dois importantes trabalhos que de forma minuciosa analisaram os 

escritos de Carmen da Silva e sua trajetória: Ana Rita Fonteles Duarte com seu 

trabalho de mestrado6, publicado em 2005 -“Carmen da Silva: o feminismo na 

imprensa brasileira” - e Kelly Baptista Duarte, com sua dissertação de mestrado7, 

defendida em 2005 - “Carmen da Silva: nos caminhos do autobiografismo de uma 

“Mulheróloga””.  

No primeiro trabalho a autora pesquisou a vida de Carmen da Silva e para 

tanto utilizou como fonte de pesquisa seus escritos (romances e memórias), seus 

artigos publicados em Claudia, suas entrevistas, assim como entrevistou pessoas que 

conviveram com ela. Seu livro revela a importância de seu jornalismo comprometido 

com a realidade da mulher e com os ideais do movimento feminista. Fonteles afirma 

que o movimento feminista recebeu a contribuição e o apoio de Carmen, apontada por 

muitos como uma das precursoras, através da sua escrita feminista na imprensa 

brasileira.  

Já o trabalho de Kelly Baptista Duarte procura analisar a trajetória de vida de 

Carmen a partir de sua autobiografia e de seu romance Sangue sem Dono, 

enfatizando que a escritora rio-grandina inaugurou sua produção literária sob os novos 

conceitos da escrita feminista. Para tanto destaca em sua análise a utilização da 
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crítica literária canadense e mostra a influência de Simone de Beauvoir nas 

publicações. 

Pretendemos contribuir para ampliar tal debate analisando as questões 

trabalhadas por Carmen da Silva no âmbito da Revista Claudia8. Como sua seção 

fazia parte de um todo da revista, procuramos focalizar os temas por ela abordados e 

a articulação destes com o que era publicado no restante do periódico. Entendermos 

que seu diálogo com uma leitora de classe média, urbana e casada acrescentou ao 

periódico um discurso diferente do que era apresentado no restante de suas páginas. 

Na segunda parte deste artigo discutiremos sua entrada como articulista na Revista 

Claudia: seus temas, suas abordagens, seu diálogo constante com a leitora e, 

principalmente, seu poder de inserção no universo feminino: o lar e a família. 

A possibilidade dessa voz dissonante ao discurso previsto pelos editores da 

revista pode ser analisada por diversos focos: havia uma legitimidade e um controle 

por parte da própria Carmen da Silva para manter sua tribuna, para tanto não 

propunha nenhuma revolução coletiva imediata, tratava do indivíduo, pretendia que 

suas leitoras se conhecessem como pessoas. Ao mesmo tempo, a aceitação de seus 

artigos atribuía à revista o status de “moderna”, pois debatia o papel da mulher frente à 

sociedade. Daí o interesse da revista em mantê-la. 

Embora Carmen da Silva tenha permanecido vinte e dois anos ininterruptos 

assinando a seção “A Arte de Ser Mulher” e em alguns momentos respondendo às 

cartas de leitoras na seção “Claudia Responde”, seu percurso possui uma 

temporalidade própria, que indica não só a maturidade de seus escritos, como sua 

relação com as pessoas que faziam a Revista Claudia. 

Convido, pois, o leitor a mergulhar nesta viagem marcada de surpresas, 

superação, tensão e - por que não? - de negociação. 

 

 

Carmen da Silva e a construção de uma personagem: sua infância, seu percurso 

e seus escritos. 

 
““Histórias” porque recuso o anglicanismo “estórias”, com sua 
intenção marota de traçar uma linha divisória entre o pessoal e o 
coletivo, desvinculando os sucessos individuais do curso da 
História. A grafia com agá-i enfatiza minha convicção de que o 
privado é político. Híbridas porque misturam experiências minhas e 
alheias, narração e reflexão, memórias e mexericos. E senhora-de-
respeito, apesar de suas lamentáveis conotações que lembram 
damas rezadeiras e marchadeiras, porque não encontrei nos 



 
 

Uma “Senhora de Respeito” 174

UNESP – FCLAs – CEDAP, v.6, n.2, p. 171-195, dez.2010 

ISSN – 1808–967 

dicionários qualquer outro rótulo mais ou menos honroso que me 
fosse aplicável: mulher, na minha faixa de idade, ou é respeitável 
ou não existe. Existamos, pois. Com todo o respeito.”9 

 
 

Carmen da Silva nasceu em 31 de janeiro de 1918, na cidade de Rio Grande 

(RS), como ela mesma descreveu em sua autobiografia: “Filha mais ou menos 

temporã, a quinta da série, a quarta menina-alvíssaras! Ou não?”10 

Filha de uma família tradicional de classe média, do Rio Grande, perdeu seu 

pai aos cinco anos, sendo educada por sua mãe. Para Carmen sua mãe era uma 

figura muito especial, uma das pessoas mais reprimidas do mundo, que enviuvou aos 

trinta e seis anos e a partir daí se fechou em casa.11 

A figura materna, dona Celina Daniel, pode ser a base reflexiva do papel da 

mulher dona de casa comprometida com a moral da época, que para Carmen 

comprometia o relacionamento entre mãe e filha, como afirmou Kelly Baptista Duarte: 

 
 
O exemplo negativo do comportamento reservado da mãe 
contribuiu para a construção da identidade da escritora. Carmen da 
Silva ao menos sabia o que não queria ser. O retorno por meio da 
narrativa ao vínculo maternal, o qual se estabeleceu desde a 
infância, comprova que para ela, a mãe, embora amada, sempre 
foi o antimodelo, pois representava a situação de opressão e 
contenção opressora que não queria para si.12 
 
 

Pelo que apresenta em sua autobiografia, Carmen teve uma infância e uma 

adolescência tradicional e compatível com uma família de classe média, de uma 

pequena cidade do Rio Grande do Sul. Viajara com sua mãe aos dezesseis anos para 

o Uruguai, visitando parentes, onde teve a oportunidade de conhecer alguns 

intelectuais, poetas e jornalistas.13 Também tinha um “certo” acesso aos livros da 

biblioteca da família e, segundo ela, algumas de suas amigas se preparavam para 

cursar uma faculdade em Pelotas ou Porto Alegre.  

Os escritores favoritos das garotas de seu grupo eram refinados nomes, dentre 

eles: Stendhal, Flaubert, Machado de Assis, Eça, Thomas Mann, Knut Hamsum, Hans 

Fallada, Huxley, Shakespeare, Cornneille, além de Nietzsche, Ingenieros, 

Krishnamurti, Ortega y Gassete e esplêndidas mulheres como Juana de Ibarburu, 

Alfonsina Storni, Gilka Machado.14  

Para Fonteles essa salada descrita por Carmen não tem nada de desconexa, e 

ressalta um traço comum entre os autores e a importância deles na vida dela: 
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Em linhas gerais, pode-se observar traço comum entre essas 
leituras: a preocupação dos autores em mostrar, de diversas 
formas o conflito instaurado entre classes, valores, ideologias e 
entre os sexos. São leituras eruditas, marcadas pelos 
componentes da insatisfação, do desafio e a ruptura com normas 
preestabelecidas. Inauguram, nesse momento, para Carmen, nova 
fase em seu processo de tornar-se leitora, quando o ato de ler 
passa de fenômeno de reconhecimento e de confirmação cultural e 
torna-se o esforço de separação do universo cultural de sua 
comunidade. Fase esta que coincide com a revisão dos valores 
que lhe foram inculcados e que precede a decisão de deixar a 
cidade. Os livros, mesmo que relidos mais tarde, no momento, 
possibilitaram a Carmen distanciar-se desses valores e 
compreender melhor os conflitos existentes em sua família, na 
comunidade, na cidade.15 
 
 

Apesar desse conhecimento, a maioria das jovens do Rio Grande encontrava-

se destinada apenas ao casamento e tinham, no primeiro baile, uma espécie de 

vestibular para o desempenho feminino: 

 
 

Estávamos aí para aprender a ser Verdadeiras Mulheres: 
bonitinhas, enfeitadas como árvores de natal e, ao mesmo tempo, 
discretas, boazinhas, disponíveis, amorfas, reduzidas à mais 
absoluta passividade. Esperando. Esperando sem poder fazer 
nada: a impotência envolta em tules e crepes georgette. 
Macaquinhos amestrados que ficariam amontoados na jaula ou 
sairiam de saiote e chapéu a fazer suas gracinhas e receber 
aplausos e bananas, dependendo de um olhar do dono, um sinal 
do dono, um estalar de chicote do dono. Existe um sexo de patrões 
e um sexo de animaizinhos amestrados: estávamos aí para 
aprender quem governa o mundo, de que lado pende a balança do 
poder, quem é o dono e quem é o macaco. Ou melhor, a macaca. 
Se alguma garota havia chegado aí alimentando ilusões e 
veleidades, o primeiro baile era a hora de baixar-lhe a crista.16 
 
 

Torna-se fundamental ressaltar que Carmen está escrevendo sua autobiografia 

aos 65 anos e por isso expõe de forma crítica o lugar da mulher na sociedade rio-

grandina daquele período, todavia deixa claro em outras passagens que ela e suas 

amigas não possuíam naquele momento dimensão do que mais tarde perceberiam, 

como a opressão feminina. Apesar disso frisa que o primeiro baile não foi suficiente 

para lhe ensinar o destino de macaquinha amestrada; foram necessárias experiências 

mais drásticas das quais seu destino não teve como escapar.17 

Em 1941, com a morte de sua mãe, Carmen da Silva estava com vinte e um 

anos e o Rio Grande era pequeno demais para seus anseios. Vejamos: 
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Ser mulher nunca foi fácil para ninguém em nenhum lugar. Ser 
mulher numa cidade pequena nas décadas dos 30 e 40 mais do 
que difícil, era dramático: havia que escolher entre a fuga, o 
martírio e o heroísmo. Confesso que escolhi a fuga. Meu próprio 
ponto de saturação chegou no início de 1944. Não me pendurei 
numa forca feito personagem de Cela: quem se mata aos vinte e 
três anos, estalando a saúde, com as bochechas rosadas e 
lustrosas que nem maçãs? Mas plagiei seu bilhetinho de 
despedida: “Cheira a cebola, não posso mais”. Enfim: 
aproximadamente. E me mandei 18 
 
 

Para Carmen o Rio Grande, essa pequena cidade do Sul do Brasil, cheirava a 

peixe e cebola por conta dos entrepostos do cais, e isso era um orgulho da produção 

regional. No entanto ela se lembra do personagem de José Camilo Cela, em 

“Colméia”, que passou anos queixando-se de que “cheira a cebola” e, quando não 

agüentou mais, resolveu se suicidar por puro sofrimento olfativo. 

O destino escolhido foi o Uruguai. Preferiu Montevidéu ao Rio de Janeiro, pois 

esse último representava o desconhecido total, outro universo, outro clima. Já o 

primeiro era mais familiar, ela já conhecia e possuía alguns primos lá, além do que o 

espanhol era menos estranho para os ouvidos gaúchos do que o sotaque carioca.19 

 
 
E eu aí comecei a construir minha nova existência, sem ser filha de 
ninguém, sem amparo econômico ou de qualquer outra espécie, 
tendo de criar meu próprio escaninho social, suando por mim 
mesma o aluguel do pequeno apartamento, o telefone, o sustento, 
a condução, as roupinhas para manter um visual apresentável. 
Dois empregos e mais algumas traduções a domicílio me 
garantiam meio mês de suntuosos bifes em bons restaurantes, 
táxis, cigarros importados; os outros quinze dias eu passava a 
sanduíche de mortadela, que também é muito nutritivo: devo 
reconhecer que a administração não era lá muito equilibrada. Mas 
tudo bem, a gangorra do orçamento não se refletia em oscilações 
da moral: essa pairava altíssimo. Eu era jovem, vistosona, tinha 
saúde de cavalo e vivia a incomparável vibração de medo, prazer e 
orgulho da independência recém-inaugurada: minha auto-estima 
andava pelos píncaros do Everest.20 
 
 

Carmen da Silva assumiu sua independência e foi morar sozinha e trabalhar na 

capital daquele belo país democrático, que segundo ela possuía “excelentes 

espetáculos de arte e governantes que não tinham medo do povo”21. 

Segundo Ana Rita Fonteles Duarte, foi lá que ela inaugurou sua condição de 

mulher livre, tendo que trabalhar pela manhã no Comitê para Defesa Política do 

Continente e, à tarde, no Escritório Comercial do Brasil, e posteriormente começou a 

fazer traduções. A respeito dessa experiência vivida por Carmen, Fonteles afirmou: 
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Mais que pagar as próprias contas, ela parecia querer se 
diferenciar do comportamento feminino convencional, o que, mais 
tarde, reconheceria como atitude machista, já que o alvo, para 
suas ações, estava bem determinado: os homens. Na luta para 
afirmar-se na nova condição, a constante apropriação de 
comportamentos culturalmente relacionados ao masculino e a 
construção e reconstrução da identidade de gênero foram para 
Carmen, muitas vezes, artifício de sedução e de sobrevivência no 
trabalho, nos relacionamentos amorosos e relações 
interpessoais.22 
 

 
O Uruguai foi sua morada por seis anos: mudou-se depois para Buenos Aires. 

Isso porque recebeu uma proposta de emprego de seu namorado René para trabalhar 

como subdiretora de uma firma francesa da qual ele era sócio-titular na Argentina. 

Entretanto descreveu em suas memórias que não foi fácil adaptar-se nesse país nem 

manter o relacionamento com René, pois esse era casado. 

 
 

[...] ele tinha um sócio francês, eu tinha uma sócia, também francesa, 
mas infelizmente muito presente em Buenos Aires: a mulher dele. 
Isso atrapalhava um pouco. Para falar a verdade, atrapalhava 
bastante. A loiríssima estava disposta a fechar os olhos se seu 
marido se limitasse a manter um romance burocrático e relativamente 
discreto, uma civilizada (...) mas sua generosidade terminava aí, de 
divórcio ela não queria nem ouvir falar. Eu própria era ainda menos 
desprendida, pois não aceitava amores de sessão vermute: para mim 
era tudo ou nada. Nem René tolerava a idéia de que a partir de certa 
hora eu passasse a ser dona de meu nariz. A loiríssima tinha direitos, 
eu tinha exigências, René tinha ciúmes: ficava difícil conciliar tudo 
isso.23 
 
 

Apesar da situação de namorar um homem casado, o que implicaria algumas 

concessões, Carmen não estava disposta a prolongar tal relacionamento, e acabou 

rompendo com René ao perceber que ele não assumiria o compromisso. Além de 

terminar a relação de aproximadamente quatro anos, Carmen deixa o emprego 

também: “deixei o mundo dos negócios e fui tratar de me virar noutra freguesia.”24 

Seu próximo trabalho foi na Embaixada do Brasil, e para ela a sorte contribuiu 

para que ocupasse tal função, já que dessa vez não possuía padrinho. Foi contratada 

como secretária do adido militar e, apesar de o cargo de adido militar ter validade de 

dois anos, sempre conseguiu manter seu emprego, como escreveu nessa passagem 

de sua autobiografia. 

 
 
Meu cargo era considerado “de confiança”, e a cada mudança de 
adido eu tremia nos gonzos. Todos eles, porém ficavam bem 
contentes de encontrar uma pessoa integrada no país, bem 
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relacionada, bem informada, ligada aos meios jornalísticos locais, 
capaz de redigir um português correto – coisa que para eles tinha 
algo de mágico -, e a única pessoa de toda a Embaixada da Brasil 
que sabia escrever em espanhol, o que fazia de mim o quebra-
galho geral, eventualmente por todas as seções. Se minhas 
qualificações garantiam a permanência no cargo, não eram, 
entretanto suficientes para assegurar a dignidade do cargo. Meu 
grande problema era fazer compreender a cada recém-chegado 
que ele estava em função civil, e que tinha uma secretária, não 
uma ordenança que devesse bater os calcanhares em sinal de 
subordinação e respeito.25 
 
 

Afirmou que fazia questão de derrubar qualquer pretensão de impor-lhe a 

disciplina militar e procurava deixar claro que só executaria as tarefas de secretária, 

sendo assim não prepararia cafezinho nem faria atividades de servente. Para ela, 

embora ganhasse pouco, trabalhar ali era muito divertido. 

Outro aspecto bastante marcante de sua vida foi o clima tenso da política 

argentina, o que a fez comentar na sua autobiografia sobre a pressão que é viver o 

clima de uma ditadura. 

 
 
Eu vivera uma boa parte do Estado Novo no Brasil, mas era muito 
garota para prestar atenção ao que ocorria ao redor e, de todos os 
modos, Rio Grande era pequeno demais, “íntimo” demais para 
servir de amostra, a repressão aí agia num âmbito estreito e de 
forma quase privada. Em Buenos Aires, respirava-se o peronismo 
como um clima denso e sufocante – às vezes literalmente, pois era 
comum ter de andar pelas ruas com o lenço molhado no nariz para 
proteger-se das emanações de gás lacrimogênio, vestígios de 
escaramuças recentes. Acho que todo cidadão latino-americano 
deveria receber desde o jardim de infância, um adestramento 
especial, algo assim como curso de sobrevivência na selva que se 
dá aos pilotos aviadores, a fim de capacitá-los a viver numa 
ditadura26 
 
 

Carmen da Silva morou na Argentina de 1950 a 1962, vivenciou o auge e a 

derrocada do peronismo, aprendeu muito com as experiências e com a realidade 

daquele país. Em suas memórias afirma que cresceu e teve uma formação liberal e, 

apesar de desejar um mundo agradável para todos, achava justo que alguns grupos 

possuíssem necessidades mais extensas, abrangentes e refinadas que outros, pela 

simples razão de serem mais cultos. No entanto percebeu que deveria engolir seu belo 

mundo liberal com mostarda e catchup, já que nascera pouco depois de uma guerra 

mundial e aos dezoito anos assistiu à eclosão de outra. 

Assim afirmou Fonteles: 
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[...]Carmen viveu experiências de sentir-se parte da coletividade 
social, que aguçou as convicções políticas – ela, até então uma 
“liberal convicta”. O  movimento de oposição contra o regime 
peronista foi acompanhado, de perto, por Carmen. As notícias 
mais recentes sobre as atitudes antigovernistas lhe vinham do 
calor dos bares, principalmente do Astro’s Club, freqüentado por 
artistas de teatro, “central de boatos e comentários”, aonde ela, 
muitas vezes, ia sozinha, para beber, comer ou simplesmente 
fazer anotações de exercícios literários. Lá se ouviam rádios 
proibidas de outros países latino-americanos e ficava-se sabendo 
de tudo que acontecia na política argentina. As lutas pela 
deposição de Perón, o que aconteceria em 16 de setembro de 
1955, causaram profunda impressão em Carmen, que observou o 
desenrolar dos acontecimentos, nas ruas de Buenos Aires, a festa 
das multidões a comemoração do que se acreditava ser novo 
tempo.27 
 
 

Todos esses acontecimentos despertaram sua veia literária, e foi na Argentina 

que iniciou sua produção como escritora, publicando contos, romances e escrevendo 

para jornais e revistas. No entanto foi seu primeiro romance, Setiembre, que deu 

visibilidade ao seu trabalho. 

Setiembre28 foi publicado em 1957, mas sua temporalidade está situada 

aproximadamente nos episódios de setembro de 1955 e no processo histórico 

argentino da queda de Perón. Embora tenha recebido diversas críticas como de que 

deveria ser um homem que escrevia e assinava com pseudônimo de mulher, ou até 

mesmo de que seria uma ousadia uma brasileira escrever um romance argentino, foi 

esse livro que a introduziu nas reuniões literárias com escritores e jornalistas. 

 
 
Comecei a conhecer escritores, convidava-os a minha casa que 
não demorou a tornar-se o ponto de reunião da Buenos Aires 
literária e jornalística (sem os nomes mais altissonantes, os 
Borges, Malleas e Mujica Láinez, que não desciam da torre de 
marfim para uma garconnière sem pretensões). Ciosa guardiã das 
boas maneiras que minha mãe me ensinou, aos casados eu 
invariavelmente dizia que trouxessem a mulher, mesmo temendo 
que ela fosse uma chata. Se algumas realmente o eram, nunca 
fiquei sabendo. Todos vinham desacompanhados e não pelos 
meus belos olhos: o papo-nosso-de-cada-noite reunia facilmente 
trinta pessoas. O pretexto era sempre o mesmo: “Ela não é muito 
disso, se interessa é pela casa, os filhos...” Isso me revoltava, 
embora, mais uma vez, sem me levar a qualquer conclusão: 
entendedeiras fechadas são um osso duro de roer. Um dia 
perguntei francamente a vários deles por que diabos um intelectual 
se casava com a cozinheira.29 
 
 

Carmen chegou a escrever nas revistas, Atlántida e El Hogar, artigos 

dedicados às mulheres, convocando-as a saírem de casa, lutar e realizar, mas 
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confessou que naquele momento a opressão feminina não era tão evidente, ela nem 

pensava sobre isso. Confessa que foi gradativamente que começou a perceber a teia 

de aranha persistente e tenaz que envolvia o papel das mulheres, que lhes tolhia os 

movimentos e as prendia em gaiolas de ouro, ou até mesmo em arames enferrujados. 

Entretanto afirmou que, apesar de ter tido a presença de fugir desse mundo destinado 

às mulheres, ela não tinha muita consciência do que estava fazendo quando se 

despediu do Rio Grande. 

Concomitantemente a seus escritos, mantinha seu trabalho na Embaixada e 

publicava seus artigos. Foi construindo seu lugar com mulher e escritora na Argentina, 

o que trazia muita satisfação, pois reconheceu que pela primeira vez deram-lhe os 

direitos do seu próprio nome; no Rio Grande, era conhecida com “Carmenzinha do 

doutor Pio”, sua identidade ficava associada a seu pai. Agora não, embora num país 

estrangeiro, Carmen sentia-se realizada. 

Na Embaixada mantinha-se discreta, apesar do sucesso de seus escritos, mas 

relata que tal indiferença foi rompida quando convidada a escrever um conto para uma 

revista açucarada feminina, Damas y Damitas, cujo título foi “La nina, El capullo y El 

retrato”, uma historinha sobre as primeiras emoções sensuais de uma adolescente. 

Seu conto foi censurado e a tiragem da revista apreendida. Para ela isso ocorreu 

devido à mentalidade que pairava sobre Buenos Aires. 

 
 
Mas Buenos Aires nessa época vivia mergulhado numa onda de 
puritanismo à ultrança, comum às ditaduras, sobretudo às que 
obedecem à inspiração de uma primeira dama de meretrícia 
origem. E um comissário de polícia, cujo nome não recordo e nem 
me importa recordar – talvez nem sua mãe se lembre, se é que 
jamais aquilo teve mãe -, mandava prender os pares que se 
beijavam em público, obrigava boates e clubes noturnos a 
manterem abertas as cortinas ao nível da rua para evitar a pouca-
vergonha lá dentro e fincava um olho de velho sátiro enrustido em 
tudo o que se publicasse.Não deu outra: o conto foi censurado, a 
tiragem da revista aprendida. O assunto alimentou a crônica 
portenha durante algumas semanas, recebi cartas de adesão e 
xingamentos, aplausos e desancadas. Publiquei na Gaceta 
Literaria de Tucumán um artigo dizendo o que eu pensava da 
censura, sob o título um tanto ionesqueano de Um Elefante no 
Vestíbulo, dei entrevistas a vários jornais e revistas de Buenos 
Aires, fui o pratinho do dia.30 
 
 

Carmen relatou que o único lugar em que se sentia à vontade era na 

Sociedade Argentina de Escritores (SADE)31. Lá sim não sofria limitações da 

extraterritorialidade, podia soltar o verbo nas reuniões, congressos, simpósios e 
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assembléias e só se lembrava da condição de estrangeira quando pediam pra que ela 

cantasse, dançasse segundo as galas folclóricas argentinas.32  

Ela começou a sentir vontade de voltar para o Brasil, apesar de afirmar que se 

sentia feliz na Argentina. Sua condição de estrangeira começava a pesar, pois 

algumas restrições lhe eram impostas, além de ser funcionária da Embaixada 

brasileira, o que a obrigava a doses de cautela. 

 
 
Mas eu começava a sentir certa culpa de viver como que entre 
parênteses, sem qualquer compromisso visceral com o país que 
me abrigava. Sempre fui dotada de um superego extremamente 
atrapalhativo, especialista em interferir quando tudo está correndo 
às mil maravilhas. Et pour cause! E foi assim que comecei a 
acalentar a idéia de voltar para o Brasil. Morro de vergonha de 
confessar que um dos mais fortes motivos de meu regresso foi a 
sensação de marginalidade política, o cansaço dos golpes e 
contragolpes militares, o desejo de participar das decisões e votar: 
vou levar fama de ser o maior pé-frio da história!33 
 
 

Relata em sua autobiografia que não estava em seus planos voltar para o Rio 

Grande, e naquele momento o Rio de Janeiro a atraía mais por dois motivos: a seu ver 

era lá que as coisas aconteciam, era o coração do Brasil, e também porque não 

conseguia esquecer um carioca por quem se apaixonara. Mas ela admitiu que o 

envolvimento ocorreu em circunstâncias erradas: além de casado, ele era militar. 

Antes de voltar para o Brasil já havia adquirido boa experiência como escritora, 

como analisou Kelly Baptista Duarte: 

 
 
Após Setiembre, ela escreverá um segundo romance intitulado El 
séptimo invitado. Tratava-se de uma versão local atualizada de O 
Banquete de Platão. Embora pronto para ser editado, 
surpreendentemente ela suspende a publicação por considerar 
que havia problemas de técnica e de estilo. Percebeu que teria de 
reescrever alguns capítulos, mas faltava-lhe entusiasmo: “a 
relação mágica entre mim e o livro já se dissipara e não gosto de 
escrever a frio” (Rio,1964). Mas logo em seguida entrega à editora 
Claridad um livro de contos, El diablo y otras soledades. Nesse 
mesmo período produz sua primeira obra de teatro, El aprendiz de 
genio, uma farsa dramática que chamou a atenção do grupo 
Santelmo para encená-la, e do editor Ricardo Letras para publicá-
la. Sempre muito autocrítica, pensando em modificar o final, 
Carmen voltou ao Brasil com o único exemplar da obra. Ainda na 
Argentina, escreve, na seqüência, outra peça teatral, Prohibido 
pisar el césped. Constituído de um único ato, o drama é produto de 
uma inspiração nascida nos momentos de angústia da escritora: o 
processo de renúncia do presidente Jânio Quadros no Brasil, no 
ano de 1961, que ela acompanhou ainda da Argentina (Diário de 
Notícias, 31 maio 1964). Essa peça viria a ser uma de suas últimas 
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produções antes do retorno ao Brasil. Nela reflete-se não apenas a 
preocupação coma crise política nacional daquele momento, mas 
também sua postura diante do fato enquanto cidadã brasileira. 34 
 
 

Ela permaneceu dezoitos anos fora do Brasil, vivendo em dois países 

diferentes, Uruguai e Argentina. Além de suas experiências profissionais, ela 

desenvolveu a arte da escrita e se estabeleceu como escritora, principalmente com a 

publicação de seu livro Setiembre, com seus contos e artigos. Entretanto outro 

aspecto importante de sua formação deve ser considerado: sua relação com a 

psicanálise.  

A psicanálise foi uma descoberta importante em sua vida. Ao fazer análise 

decidiu conhecer melhor essa área de estudo e especializou-se, como analisou 

Fonteles: 

 
 
“As sessões de análise que se lhe apresentaram como caminho 
para superar a dor do fim de um relacionamento revelaram-lhe a 
possibilidade de conhecer melhor o ser humano. A sobrinha de 
Carmen, Alice Barreto, recorda seu esforço para aperfeiçoar-se 
nessa área: Carmenzinha trabalhou na revista da Associação 
Psicanalítica Argentina. Nessa época estudava, lia muito e fez 
curso de psicodiagnóstico. E, para pagar seu tratamento 
psicanalítico era secretária da Associação.” 
 
 

Tal conhecimento com certeza foi utilizado por ela em seu novo emprego no 

Brasil, como articulista da Revista Claudia e na construção de seu discurso sobre o 

papel da mulher na sociedade. É com essa bagagem intelectual que ela desembarca 

no Brasil em 1962. 

Sua chegada foi acompanhada de um choque cultural, pois tudo era novo: o 

clima quente, a euforia carioca, a forma como as pessoas se relacionavam. Esse 

aspecto ela descreveu como desolador, já que sentia um caráter superficial nas 

relações humanas. Não conseguia reproduzir as reuniões noturnas que fazia em 

Buenos Aires com seus amigos, havia uma defasagem de traduções do que havia lido 

lá. Enfim, afirmou que sentia muita saudade dos seus amigos argentinos. 

A busca por um trabalho também não foi fácil: enviou currículos, cópias de 

seus artigos publicados fora do Brasil, mas o que conseguiu foi um emprego num 

escritório. Confessa que foi observando as moças que lá trabalhavam, pertencentes à 

pequena classe média, que descobriu a mulher e suas aspirações convencionais. 
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Compreendi que a mulher não é obra da natureza e sim uma 
paciente, laboriosa – e malicioso – construção da cultura. “On ne 
naît pás femme”: faz-se a mulher dentro de um molde e a que sai 
do padrão leva o rótulo de monstro. Somos produzidas sem série, 
dentro das especificações da “feminilidade” tal como os homens 
acharam de interpretá-la segundo seus melhores interesses e 
enquadradas no tipo físico determinado por um Instituto de Pesos 
e Medidas, que analisa o material e descarta a escória. Mais uma 
vez: jóia e flor ou bagulho.35 
 
 

Foi no ambiente de trabalho que ela começou a questionar o papel da mulher 

brasileira de classe média. Seu encontro com os escritos de Simone de Beauvoir já 

tinha ocorrido, sua base psicanalítica a ajudava a pensar tal universo revelando uma 

bagagem cultural que facilitava seu olhar crítico sobre as relações entre os sexos, e 

assim foi amadurecendo a idéia. 

Para marcar o reencontro com seu país e com a língua portuguesa, escreveu 

mais um romance, Sangue Sem Dono, publicado pela Editora Civilização Brasileira, 

em 1964. Embora Carmen não assuma que esse livro conta a sua trajetória, muitas 

passagens fornecem indícios de que a personagem está vivendo e passeando pelos 

seus próprios caminhos, pelas suas próprias experiências.  

O romance retrata a vida de uma mulher que nasceu numa família burguesa e 

busca o conhecimento de si, seu objetivo é a liberdade e a independência. Assim 

narra o cotidiano dessa mulher que passa um tempo morando fora do Brasil e, quando 

retorna a sua terra natal, encontra o caminho para a realização. O fato de não admitir 

que Sangue sem dono foi escrito em tom autobiográfico permitiu que ela apresentasse 

episódios até então desconhecidos de sua vida, no entanto muitos deles não foram 

confirmados. 

Outro aspecto interessante analisado por Kelly Baptista Duarte é a 

aproximação desse romance com Sangue dos outros, de Simone de Beauvoir, seja na 

intertextualidade seja no diálogo à composição do título: 

 
 
Ambos, título e obra apresentam em seu bojo uma mesma 
ideologia de engajamento, veiculado pelo social das personagens 
protagonistas, o que reafirma o engajamento literário das duas 
escritoras. O distanciamento temporal entre as obras e a diferença 
de cenários que ambientam e ilustram, o idealismo de Carmen e 
de Simone, vêm provar que a primeira exerce um certo 
“canibalismo” da filosofia beauvoirista, na medida em que se nutre 
das reflexões a respeito da condição feminina propostas pela 
segunda,as recria e adapta ao contexto social e à realidade da 
mulher brasileira, num tempo em  que as mulheres feministas e 
emancipadas já somavam um número considerável na França.36 
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A repercussão de seu romance aqui no Brasil atraiu a crítica, tanto 

positivamente, como de forma destrutiva, isso porque argumentaram que o livro foi 

construído com audácia, desinibição e falta de recalques.37 

Tais comentários conduziram Carmen às páginas dos jornais para rebater as 

críticas, dando abertura para ela, que aos poucos ia conquistando seu espaço nos 

meios de comunicação impressa.  

Tal intuito foi alcançado, como podemos perceber através da sua produção 

literária: “Dalva na rua Mar (Novela - 1965); Guia de boas maneiras (Ensaio - 1965); A 

Arte de Ser Mulher (Ensaio - 1966); O homem e a mulher no mundo moderno (Ensaio 

- 1969); A revolução sexual (Ensaio - 1970); Fuga em setembro (Trad. do romance 

Setiembre realizada pela própria autora - 1973) e Histórias híbridas de uma senhora 

de respeito (Autobiografia - 1984).”38 

Sua chegada ao Rio de Janeiro foi marcada de acontecimentos. Passado o 

primeiro impacto, Carmen consegue estabelecer um vínculo de sociabilidade, e o ano 

de 1963 ela viveu intensamente, tanto profissionalmente, quanto no plano pessoal: 

escreveu seu romance, Sangue sem Dono, casou com um advogado e assumiu a 

seção - A arte de ser Mulher - da Revista Claudia. 

Na sua autobiografia, Carmen preferiu utilizar o pseudônimo de Mr. F. (a letra 

F, ela atribuiu aos adjetivos: folgado e falante) ao se referir ao seu companheiro, cujo 

nome verdadeiro era Claudio. Foi com ele que ela mudou do Rio para Niterói: “O fato é 

que me refugiei no bucolismo fluminense em companhia de um rapaz sestroso, 

verboso, pontificador, proprietário da verdade com contrato vitalício de monopólio 

sobre ela”.39 

Apesar de terem vivido juntos cerca de quinze anos, em História híbridas de 

uma senhora de respeito, a escritora ressaltou mais os desencontros dessa relação, e 

os conflitos foram traduzidos em tom de desabafo e decepção: 

 
 
Esse homem com o qual todas sonhamos essa união plena e 
satisfatória que a fada madrinha nos prometeu desde o berço e 
que até hoje ainda está em veremos. Não duvido de que haja, sim, 
homens maravilhosos, mas quando se convertem em maridos 
acabou-se a maravilha: as exigências do papel reduzem todos eles 
a um denominador comum – e desconfio muito que eles encontram 
certa volúpia no desempenho. Os bons maridos são o prêmio das 
mulheres certinhas, que têm a cabeça no lugar. Isto é: ao nível do 
tanque e do fogão. Ser marido é uma função didática: marido está 
aí para mulher aprender com quantos paus se faz uma canoa. 
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Azar o dele quando ela descobre que, com um pau só, sua canoa 
está mas é afundando.40 
 
 

O tom de amargura em sua escrita expressa possíveis motivos que tenham 

provocado o fim da relação. Em entrevista realizada por Ana Rita Fonteles Duarte, a 

socióloga Moema Toscana, amiga de Carmen, afirma que a união dos dois poderia ter 

se dado em parte pela necessidade que Carmen tinha de escandalizar, chocar as 

pessoas conservadoras, dentre as quais sua própria família. Claudio, apesar de ser 

advogado, intelectualmente deixava a desejar frente ao conhecimento da esposa. E 

era negro.41 

Quando Carmen da Silva assumiu a seção “A Arte de Ser Mulher”, já tinha 

muita história para contar e muito que analisar. Sua volta ao Brasil coincidiu com os 

anos pré-ditadura militar, além de serem os tão falados anos 60, estigmatizados com a 

mudança de comportamento, com a chamada revolução sexual, com os movimentos 

feministas e de contracultura, além de toda a censura que recaía sobre os meios de 

comunicação. 

O público feminino, leitor da Revista Claudia, pôde acompanhar o seu discurso 

e seus posicionamentos no que se referia ao universo feminino e ao movimento de 

rupturas e continuidades pelo qual passavam a moral e os bons costumes da época. 

Sua aproximação com a Editora Abril ocorreu depois que ela enviou uma carta 

para a redação, com a proposta de escrever sobre a modificação que via na mulher 

brasileira. Foi contratada como redatora de “assuntos femininos” e ficou responsável 

pela já existente seção “A Arte de Ser Mulher”, título este que não lhe agradava, pois 

afirmava que não reconhecia que acrobacia fosse sinônimo de arte. 

A seção que ela assumiu já era publicada desde que a Revista foi lançada, em 

1961. Quem assinava era D. Letícia, no entanto seu discurso apoiava-se nos famosos 

consultórios sentimentais e no modelo tradicional de família, designando a mulher a 

exercer sem reclamar seu papel de esposa e dona de casa, já que os homens 

possuíam uma natureza masculina que os conduziam à infidelidade, à desordem e ao 

mundo público (trabalho e vida social). 

A diferença entre as duas é evidente, como analisou Santos: 

 
 
Se D. Letícia, consultora leiga, apoiada solidamente no 
conhecimento da tradição que sua experiência e sabedoria lhe 
conferem, exorta, aconselha e propõe soluções para as 
dificuldades de suas leitoras, Carmen da Silva, psicanalista, 
ancorada no conhecimento e na experiência profissional, será 
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veículo de novos valores que equiparam o homem e a mulher, 
evitando, porém, tanto quanto possível, o recurso ao 
aconselhamento direto. O conselho dá lugar ao questionamento 
dos problemas e conflitos vividos pelas leitoras. Sua estratégia não 
visa a reequilibração imediata, a adaptação ao momento presente, 
nem busca provocar incontinenti um sentimento de alívio. O 
objetivo se sua intervenção será reconstruir em profundidade os 
ideais da mulher, resolver convicções enraizadas e questionar as 
atitudes mais típicas do sexo feminino.42 
 
 

Carmen vem com um olhar diferente, com experiências e conhecimento, que 

lhe permitiram vasculhar no mundo da mulher de classe média. Como ela mesma 

afirmou, foi mexer em abelheiro.  

Os anos posteriores a sua entrada na Abril são marcados por importantes 

processos históricos, que muitas vezes “gritam” em seus escritos; já outros são 

silenciados. A procura de compreender melhor o processo de modernização de nossa 

sociedade, que viveu uma ditadura, consolidou-se como consumidores e aprendeu a 

reavaliar alguns valores no âmbito familiar, que torna a pesquisa de “A arte de ser 

mulher” tão expressiva. 

 

 

“A Arte de Ser Mulher” e a Revista Claudia: um diálogo possível? 
 
 
“Abramos a mente aos estímulos que a vida está constantemente 
oferecendo, aceitemos os desafios de cada dia, sacudamos as 
traças e teias de aranha que podem ter se alojado 
subreptíciamente em nossa inteligência. Os resultados podem ser 
assombrosos. Mesmo se nossos pontos de vista não mudarem, 
mudará nossa atitude com relação a eles: saberemos que são 
realmente nossos.”43 
 
 

A seção “A Arte de Ser Mulher” tinha como objetivo publicar artigos com 

temáticas relacionadas ao universo feminino. O tom desses artigos era dado por 

Carmen da Silva, que com sua experiência utilizava-se muito da psicologia e de uma 

bibliografia atualizada. Um fator que deve ser ressaltado é que Carmen recebia as 

cartas das leitoras, e respondia a elas, o que lhe proporcionava escolher os assuntos 

que mais angustiavam seu público. Construiu assim um diálogo que correspondia às 

expectativas de quem adquiria a revista. 

Com uma linguagem coloquial, a articulista procurava escrever de forma fácil, 

embora muitas vezes recorresse a palavras rebuscadas. Já as teorias de psicologia, 

quando utilizadas, eram explicadas com exemplos do dia-a-dia, pois a proposta era 
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conversar com a sua leitora, questioná-la, fazendo com que ela pensasse sobre suas 

angústias cotidianas. 

Os artigos em média tinham quatro páginas e eram iniciados com o título em 

destaque (letra maior), o nome da seção e a assinatura da articulista. Uma imagem 

também compunha as primeiras páginas, sempre associada ao tema que seria 

exposto. Na década de 60, utilizava-se a estratégia de não publicar o texto em 

seqüência de páginas; o artigo começava em uma página em cujo final indicava-se o 

número da página em que continuaria o artigo, e assim por diante. Isso fazia com que 

a leitora folheasse a revista toda para poder terminar de ler os artigos que lhe 

interessavam, e assim se colocava em contato com a publicidade muito presente nas 

páginas de Claudia. 

Outro fator interessante é a localização da seção na revista. Podemos perceber 

que num primeiro momento (de 1961 a início dos anos 70) ela não possui um lugar 

fixo, ora está no início44 da revista, ora no meio, ora no fim. Já de meados de 1970 a 

1973 ela se situa mais para o início, passando posteriormente para o final, onde 

permanece até 1985. 

O sumário da revista passou por várias modificações nas três décadas em que 

pesquisamos e a seção também não possuiu uma regularidade de posição. Até 1967 

ela fazia parte do chamado “O Mundo Claudia”; de 1968 a 1970 pertencia a “Artigos”; 

no final de 1970 até o final de 1977 aparecia no “Agora Leia que é Sério”; no fim de 

1977 a meados de 1983 voltou a fazer parte do “Mundo Claudia”; e a partir de 1983 

até 1985 não apresentou uma regularidade, ora estava em “Mulher” ou 

“Comportamento”, ora voltava para o “Mundo de Claudia”. 

O seu deslocamento dentro do periódico, assim como sua posição no sumário, 

pode ser compreendido se levarmos em conta que, nas três décadas, a Revista 

Claudia teve quatro diretores de redação45 que junto com toda a equipe, pensavam e 

compunham a lógica para a publicação, seja em relação à distribuição espacial, seja 

quanto à tônica dada aos temas trabalhados. 

Os principais temas que circularam nas páginas de Claudia de 1961 até 1985 

foram: Família, Corpo, Moda, Culinária e Trabalho. A seção de Carmen da Silva 

também se preocupou com esses assuntos.  

Se o discurso da revista preocupava-se em ajudar a mulher a estar preparada 

para melhor servir ao homem, Carmen representou uma voz contrária à dependência 

feminina, embora estivesse consciente de que o público-alvo estava em concordância 

com os papéis tradicionais impostos pela sociedade: esposa, dona de casa e mãe. 
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A colunista enfrentou o desafio, não radicalizou, procurou num primeiro 

momento abordar questões que mostrassem as insatisfações individuais de suas 

leitoras, num trabalho de conscientização. Seu primeiro artigo evidencia bem essa 

fase de conscientização; o título era: “A Protagonista” (setembro de 1963).  

O artigo propunha para as leitoras que elas deveriam ser protagonistas de suas 

vidas, apontava possíveis frustrações e perigo de quem se esconde atrás de rótulos e 

de queixas. O tom do diálogo demonstra muita cautela, um cuidado com a escrita e o 

emprego do plural, pois, ao se incluir nesse universo, ela conseguiria aproximar-se das 

leitoras. Assim é comum encontrarmos: “Não caiamos”, “Abramos a mente”, “Nossa 

realidade”, “Nossas opiniões”. 

O artigo também indica que Carmen ainda não está se referindo apenas à dona 

de casa, esposa e mãe (a possível leitora de Claudia naquele momento); dirige-se a 

vários segmentos de mulheres, como podemos perceber em alguns trechos do artigo: 

“Casadas e solteiras, ociosas e trabalhadoras, estudantes e profissionais, artistas e 

donas de casa”46, ou “Muitas mulheres se casam esperando que o amor lhes dê 

felicidade; trabalham pensando que um emprego lhes dará independência, ou 

estudam com o objetivo de que uma carreira lhes dê prestígio”47. Assim explicitava que 

o universo feminino não era só o lar, podendo-se incluir nele o trabalho e os estudos. 

No entanto, aos poucos percebe que sua tribuna está situada dentro de um periódico 

que tinha como principal lugar o lar e as relações familiares. 

Carmen estava conhecendo suas leitoras, aproximando-se desse universo, 

mas sem dúvida já vinha com uma proposta bastante provocativa: 

 
 
Cada mulher pode e deve protagonizar sua vida dentro do âmbito 
que escolheu, seja êle vasto ou reduzido, seguindo suas 
inclinações, acatando os ditames de seu temperamento e, em 
certa medida, do círculo social, econômico e cultural a que 
pertence. O problema não consiste em fazer coisas espetaculares, 
mas sim em tomar consciência dos seus objetivos e aceitar a 
tarefa que sua consecução impõe. Dentro dessa orientação, 
reconheceremos que o amor não brinda gratuitamente a felicidade; 
o que êle brinda é uma oportunidade de dita. Se não participarmos, 
de modo consciente e generoso, do jôgo mútuo de dar e receber, a 
oportunidade há de frustrar-se. Um emprêgo não outorga 
independência: contribui para apoiá-la, mas ela é, em si, uma 
conquista de cada um. Reconhecendo o grau de esfôrço pessoal 
implícito em cada realização humana, seja ela em que campo fôr, 
diminui consideràvelmente nossa vulnerabilidade ante os fatôres 
externos que não podemos controlar. Perder um bem é fatal para 
quem o recebeu como dádiva, mas quem o construiu pelos seus 
próprios meios, sabe que pode repetir a proeza, se as 
circunstâncias assim o exigirem. 48 
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O artigo convida as mulheres a se conhecerem, entenderem seus próprios 

anseios, suas escolhas, pois só o autoconhecimento daria condições e segurança 

para elas se colocarem como sujeitos de suas vidas e pararem de culpar o destino, 

tornando-se seres humanos completos. Foi com esse discurso que Carmen da Silva 

iniciou sua trajetória na Revista Claudia, ela chamou essa primeira fase de, “Fase do 

Despertador”, ou “Fase de Lázaro”, e a idéia era: “Acorda, Bela Adormecida, levanta-te 

e anda”.49  

Embora o discurso de conscientização acompanhe toda a trajetória de Carmen 

na revista, outras ênfases são dadas. Quando a articulista percebe que pode avançar 

mais um pouco, ela convida as leitoras a se interrogarem sobre suas condições e seus 

direitos, como exemplifica o artigo “A Grande Batalha” (Maio de 1976). 

Nesse artigo, a articulista tem como foco principal o trabalho feminino, a luta 

por salários iguais, por cargos, pelo reconhecimento da mulher como profissional. 

Indica que um número crescente de mulheres já procura o mercado de trabalho e 

conquista sua independência econômica, partindo do individual para o coletivo 

atuando na participação social. No entanto aponta que os filhos ainda são uma 

preocupação constante para as mães, que se culpam pela ausência, daí seu discurso 

sobre a necessidade de reivindicações. Vejamos: 

 
 
A mão-de-obra feminina, qualificada ou não, ajuda a enriquecer a 
sociedade.[...] Ora, o que “fornece” gente – matéria-prima da 
sociedade, razão de ser do mundo, mão-de-obra produtiva, 
impulso de toda e qualquer progresso – é o ventre da mulher. [...] 
É óbvio, pois, que o menos que a sociedade deve à mulher é 
proporcionar-lhe os meios para que ela possa cumprir as 
exigências básicas da sobrevivência dessa mesma sociedade, ou 
seja: trabalhar e ter filhos; contribuir para o progresso social e 
garantir a continuidade da espécie.[...] O primeiro e mais urgente 
são os equipamentos sociais para um adequado atendimento 
infantil. Lugares onde a mãe possa confiar seus filhos a equipes 
especializadas em puericultura, psicologia, pedagogia.[...] Somos 
nós, mulheres de classe média esclarecida, que temos de invadir o 
mercado de trabalho e aí, como elementos atuantes e influentes, 
impor a força das necessidades e reivindicações de todas as 
mulheres. Em certos aspectos, as angústias e inquietações da 
mulher que trabalha fora, são provocadas principalmente pelos 
preconceitos culturais com relação ao papel feminino.50 
 

 
Seus artigos abordam a necessidade de as mulheres se organizarem em torno 

de um ideal maior que a casa, maior que os anseios individuais e pensarem na 
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coletividade e no papel que elas podem desempenhar, mas que a sociedade patriarcal 

as fez esquecer.  A busca por uma identidade também é fortemente discutida, e para 

tanto cita de Simone de Beauvoir a Betty Friedan. 

Da conscientização, às reivindicações, Carmen chega à década de 80 

alertando para os desafios dessa nova mulher na sociedade com o título “Contra a 

violência a melhor defesa não é o ataque” (novembro de 1984). Nesse artigo, trata da 

violência urbana, aponta as conseqüências políticas que a ditadura tinha causado no 

país, expõe os problemas que afetam o mundo naquele momento e solicita não só às 

mulheres, mas à sociedade pra construírem um mundo mais fraterno. 

 
 
Claro que essa desgraça não nos caiu do céu por acaso: é a 
conseqüência de muitos anos de intensa repressão, da crise, da 
recessão, do desemprego, da corrupção reinante. É a reação 
caótica dos grupos que vêm sofrendo um grau intolerável de 
violência social, privados dos elementares direitos biológicos e 
civis: o trabalho, o alimento, o teto, a saúde, a instrução, o voto. É 
também reflexo de uma situação mundial de insegurança, guerras 
localizadas ameaçando se generalizar, ditaduras, terrorismo, a 
perspectiva da bomba que acarretaria a extinção da humanidade. 
Lamento que esta coluna, principalmente destinada a um diálogo 
amistoso entre mulheres, de repente aparece adotar um tom 
apocalíptico. Mas como fechar os olhos à realidade nacional e 
mundial que nos cerca? Mas uma vez apontei os caminhos de 
saída que consigo vislumbrar. Exasperantemente lentos e 
gradativos mas, por desgraça, não vejo outros: são únicos que nos 
restam enquanto coletividade: a participação em todos os níveis da 
vida nacional, na política partidária,nas organizações comunitárias, 
nas agrupações feministas, pacifistas, ecológicas e de integração 
racial, em todos os movimentos de protestos democráticos, nas 
associações de pais e mestres, nos clubes de mães, onde quer 
que possamos unir nossa voz e outras vozes coincidentes para 
afirmar os direitos humanos, reivindicar nossos foros de cidadãos e 
tratar, por todos os meios, de construir um mundo mais justo e 
fraterno.51 
 
 

Como podemos perceber o processo de abertura política já permitia que seus 

artigos tratassem mais claramente dos fatores políticos, econômicos e sociais que 

envolviam o Brasil. 

O projeto de Carmen privilegiava a liberdade da mulher em tomar decisões 

como indivíduo, enfatizando a importância da autonomia feminina, através da 

realização profissional e do respeito à sua condição individual. Levou às suas leitoras 

questões importantes da vida cotidiana, da qual ela mesma participou vivendo como 

mulher as transformações da sociedade. 
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Assim como encontramos vários temas que fizeram parte da seção “A Arte de 

Ser Mulher”, também observamos algumas etapas no discurso da articulista como 

acabamos de mostrar. Entretanto num artigo, cujo título é “O que seria do mundo sem 

nós, mulheres?” (Dezembro de 1979), a própria Carmen da Silva faz uma releitura de 

como havia organizado seu discurso dentro da Revista e afirmou que, nos dezesseis 

anos em que escreveu, identificava quatro etapas distintas de sua escrita. 

 
 
A primeira poderia chamar-se, à moda oriental, Fase do 
Despertador, ou Fase de Lázaro, pois a idéia dominante era: 
“Acorda, Bela Adormecida, levanta-te e anda”. Tratava-se de 
sacudir as mulheres que ainda viviam mergulhadas numa espécie 
de sonho vegetal: deitavam raízes, estendiam ramos, frutificavam, 
obedeciam à natureza mas sem imprimir-lhe a marca que é 
privilégio humano: a consciência de si, o pensamento crítico. Elas 
se definiam a partir de suas funções corporais e suas relações 
familiares: eram filhas, esposas, mães, apêndice, costela, cara-
metade, ventre reprodutor – e fora disso, a nebulosa, o limbo. Eu 
as espicaçava para que se reconhecessem gente por direito 
próprio, com um potencial a realizar, uma tarefa a cumprir no 
mundo e não só entre quatro paredes – enfim: uma existência 
autônoma, uma historia a construir. Batia na tecla do trabalho com 
o dever social de cada um e base indispensável de independência 
econômica, sem a qual a liberdade se transforma numa bela 
abstração vazia.[...] A segunda fase foi decorrência natural da 
primeira. A partir do momento em que a mulher começou a sentir-
se existir, era inevitável que passasse a interrogar-se, a olhar para 
dentro, tomar seu próprio pulso.[...] Foi aí que eu resolvi meter 
minha colher torta nas relações familiares. Procurei vias de 
entendimento, caminhos possíveis de conciliação, pontos onde a 
concessão era necessária e pontos onde a dignidade não permitia 
concessão nenhuma. Essa foi uma fase absolutamente 
institucional: abordei temas como ciúme, concórdia e discórdia 
conjugal, conflitos de gerações desconexos, sempre tendo em 
vista a mulher dentro da família: esposa, mãe, filha, sogra, nora – e 
com a justíssima aspiração de também ser gente.[...] Foi então 
que, muito estimulada também pelos ventos que vinham soprando 
de outros continentes, entrei na terceira fase. Esta seção assumiu 
uma tônica resmungona, entendendo-se por “resmungo” a 
denúncia fundada e sistemática das disparidades, injustiças e 
discriminações, a exploração da mulher, a asfixia de sua 
personalidade, a manipulação de sua afetividade, a repressão de 
sua sexualidade, a opressão grosseira ou dissimulada sobre ela, a 
tenaz lavagem cerebral tendente a fixar a idéia da inferioridade 
natural do sexo feminino.[...] Assumindo uma posição feminista 
pública e notória, tornei-me sumamente vulnerável à crítica e ao 
ataque. Com poucas e honrosas exceções, os homens – relações 
pessoais, profissionais, casuais – passaram a desafiar-me, 
provocar-me, interpelar-me: “Assim que você é feminista? Então 
me explique papapá e pepepé, justifique tatatá e teteté, esclareça 
lalalá e lelelé”. Queriam fazer de mim, como aliás de todas as 
feministas, uma máquina de prestar contas.” [...] “Cansei de ouvir 
falar nessa “igualdade” interpretada com má fé. Eles entendem 
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muito bem o conceito constitucional de igualdade com paridade de 
direitos e oportunidades – e muitos até acham que seria ótimo se 
isso não ficassem só no papel. Mas, tratando-se de mulher, já não 
entendem nada, confundem igualdade com imitação, imaginam 
que estamos querendo usar barba, falar grosso e urinar de pé. 
Mas tanto repetiram essa noção primária de igualdade que, quase 
sem querer, acabei detendo-me a pensar nela: ser “igual” (no 
sentido de imitação) ao homem seria ser o que, copiar que 
modelo?[...] A quarta fase do meu trabalho, o tom que caracteriza 
meus últimos escritos nasce precisamente dessa belíssima 
descoberta: diga o que disserem, mulher é uma criatura 
maravilhosa. O sal da terra, uma esperança de fraternidade nesse 
mundo que eles estão estragando porque tentaram construí-lo sem 
nós. 52 
 
 

Essa foi a lógica dada pela articulista a sua própria escrita, recorrendo à 

memória para auxiliá-la na seleção e construção de seu trajetória. Apesar da 

reconstrução ela havia declarado que não pretendia ser uma especialista dos assuntos 

destinados às mulheres e se sentia muito frustrada ao ter que aliciar suas leitoras a 

cada mês. Sua estratégia consistiu em fazer a leitora perceber que determinadas 

frustrações do cotidiano podem ter origem em algo maior, e que é fundamental 

descobrir as verdadeiras causas das angústias.   

Em entrevista realizada, em 1978, no Rio de Janeiro53, por Maria Lygia Q. de 

Moraes, Carmen mostrou que esse processo era frustrante para ela, pois estava 

sempre frisando a mesma coisa. Relatava que gostaria de poder continuar dialogando 

com as leitoras que despertaram com ela, mas tinha consciência de que a revista não 

era o espaço adequado para tanto. Assim afirmava: 

 
 

É uma coisa bastante frustrante para mim, mas ao mesmo tempo eu 
tenho que reconhecer também que é rentável, frutífera. Eu estou 
sempre no setor do aliciamento. Pegando a que não está 
conscientizada ou que tem aí um vislumbre e abrindo a cuca. Uma 
vez que aquela cuca está aberta, bom, vai te virar sozinha! Deixa eu 
pegar outra. Para mim é muito frustrante porque estou sempre 
batendo na mesma tecla.54 
 
 

Sem dúvida essa foi uma voz dissonante na revista, permanecendo por quase 

vinte e dois anos, numa trajetória que só foi interrompida com sua morte. Com algo 

único, diferente das matérias dominantes nas grandes revistas femininas da época, 

construiu, em um veículo da grande imprensa feminina conservadora do país, um 

jornalismo feminista.55 Entretanto seu discurso inseriu-se num processo de legalidade, 
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não propondo uma revolução imediata, fato este que a manteve na imprensa. Em sua 

entrevista explicita tal prática: 

 

 
Houve pessoas que começaram a tomar consciência há 10 ou 15 
anos atrás e continuaram. Hoje em dia, eu teria de estar falando já 
a nível doutrinário, uma coisa muito mais elevada, muito mais 
radical. Isso não me deram a possibilidade. Uma vez que eu fui lá, 
se falou, se debateu, eles estiveram muito de acordo. Fiz um 
primeiro artigo dentro dessa nova orientação, foi a primeira vez 
que eles me recusaram um artigo. Disseram: Carmen, não dá. 
Então, eu vi que era da boca para fora aquele negócio de fazer 
uma coisa mais avançada, mais aberta. Então eu estou sempre no 
mesmo plano.56 
 
 

Seus artigos são documentos importantes para a construção da história dos 

comportamentos, das representações, já que cresceu passo a passo dentro da revista 

Claudia; enquanto inúmeras páginas do periódico incentivaram os modelos de 

consumo, Carmen da Silva seguia na contramão. Seus discursos, embora já muito 

reconhecidos, merecem ser discutidos e analisados historicamente, pois de seus 

temas emerge a realidade de uma nova parcela da mulher brasileira, que busca 

pensar sua condição sócio-cultural.57  

 

 

Considerações Finais 
 

 

Carmen da Silva, considerada a voz feminista dentro da revista, teve uma vida 

marcada por mudanças, erros e acertos, como nos confirmam sua autobiografia e 

seus escritos. Assim, o destaque dado por Claudia a sua presença revela a 

necessidade que o periódico tinha de mostrar ou, tentar indicar, as múltiplas 

possibilidades do universo feminino, elegendo-a como uma mulher a frente de seu 

tempo. Torna-se fundamental compreender que Carmen da Silva foi uma peça 

estratégica, calculada e necessária para a revista, daí sua permanência. 

O seu trabalho na Revista Claudia mostra-se essencial para se perceber como 

a sociedade pensava a condição da mulher casada, dona de casa, mãe e profissional, 

pois seus artigos debatiam os temas a partir da visão social e inseria o debate da 

conscientização feminina, apoiada num feminismo suave. Dessa forma seu discurso 

se legitimava e tornava-se possível sua publicação nas páginas de Claudia. 
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