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Resumo: A correspondência de escritores torna-se, muitas vezes, “laboratório” da produção 

literária. O discurso memorialístico inerente à carta permite documentar a gênese e as diversas 

etapas de elaboração de um texto literário, desde o embrião do projeto até o debate sobre a 

recepção crítica da obra. Este texto tenciona estudar a correspondência de Mário de Andrade, 

levando em consideração os pressupostos teóricos e críticos dos “Arquivos da criação”, termo 

da Crítica Genética, a qual dedica-se à captar aspectos do processo criativo. Pretende-se, em 

um primeiro momento, demonstrar como as cartas do criador de Macunaíma configuram-se 

como “canteiro de obras”, ao trazer à tona matrizes e circunstâncias da escritura, documentar 

lições elididas na versão de um texto publicado (e, eventualmente, conter a justificativa das 

escolhas realizadas), acolher projetos artísticos nascidos ao correr da pena, mas depois 

abandonados etc. Em uma segundo momento, pretende-se problematizar o conjunto de 

exemplos fornecidos ao longo deste estudo, a partir da percepção crítica de José-Luis Diaz 

que, em seu texto, “Quelle génétique pour les correspondances” (Genesis 13, Paris, 1999), 

alerta para as armadilhas da “gênese ‘exibicionista’, mais ou menos truncada e encenada”. 

 

Abstract: The writers’ correspondence becomes many times a “laboratory” of literary 

production. The memorialist discourse inherent to the letter permits to document the genesis 

and the various elaboration steps of a literary text, from the embryo of the project to the debate 

about the critical reception of the work.   We intend to study with this text Mario de Andrade’s 

correspondence taking into consideration the theoretical and critical basis of the “Archives of 

creation”, term used from the Genetic Critics that aims to take the creative process. Firstly, we 

intend to demonstrate how the letters of the creator of Macunaíma represent a “stone mason” 

when it brings to light the matrixes and circumstances of the writing, to document suppressed 

lessons in the version of a published text (and, casually, to contain the justification for 

determined choices), to receive artistic projects born in the moment of writing, but after 

abandoned etc. Secondly, we aim to discuss the examples as a whole provided by this study 

from José-Luis Diaz’s critical perception that in his text “Quelle génétique pour les 

correspondences”, warns us about the traps of the “‘exhibitionist’ genesis, a little bit truncated 

and staged”.  
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“Faz uns dois anos ou pouco me apaixonei pelo fenômeno da criação estética”1, 

escreve Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, em 24 de agosto de 1944. Essa 

afirmação brotava como desdobramento de uma carta anterior, de 23 de julho, na qual Mário 

descrevia a gênese de “Num filme de B. de Mille”, versos destinados ao Lira paulistana, livro 

que marcava para ele uma “fase nova e combativa”2. O mergulho nas complexas engrenagens 

do texto literário definia o retrato de um tempo de ebulição lírica (a “louca”), no qual – 

confidenciava o escritor – pudera, em uma só semana, escrever 16 poemas, a partir da 

descoberta de algumas notas tomadas em 1936, em um caderninho de bolso. 

A singularidade dessas duas cartas e de uma outra, endereçada ao então jovem 

jornalista Carlos Lacerda, em 1944, em que Mário procura descortinar as engrenagens líricas 

de “O Carro da Miséria”, situa-se na proposição de uma reflexividade sobre o próprio ato de 

criar, em sua dimensão multifária. “Principiei dando atenção mais cuidadosa aos meus 

processos de criação. Não pra modificar cois’a nenhuma, não por reconhecer a menor 

insinceridade nos meus processos de criação, mas pra verificá-los”3. Nesse sentido, o discurso 

epistolar de Mário de Andrade passava a acolher, para além das pegadas da criação, o olhar 

sobre o próprio processo. Pretendo, assim, apreender na correspondência do escritor 

modernista a especificidade dessas duas vertentes, tendo como horizonte interpretativo os 

“arquivos da criação” da Crítica Genética. 

 

 

Laboratório da criação 

 

A correspondência de escritores abre-se, normalmente, para três grandes perspectivas 

de exploração. Pode-se, inicialmente, recuperar na carta a expressão testemunhal que define 

um perfil biográfico. Confidências e impressões espalhadas pela correspondência de um 

escritor evidenciam uma psicologia singular que, eventualmente, desdobra-se na criação 

literária. Uma segunda possibilidade de estudo do gênero epistolar procura jogar luz sobre a 

movimentação nos bastidores da vida literária. Nesse sentido, as estratégias de divulgação de 

um projeto artístico, as dissensões nos grupos e os comentários sobre a produção literária e 

artística contemporâneas aos diálogos contribuem para que se possa compreender que a cena 

literária (livros, periódicos e altercações públicas) tem raízes profundas nos “bastidores”, onde 

situam-se as linhas de força do movimento. O terceiro viés interpretativo, de maior interesse 

nesta mesa-redonda, vê o gênero epistolar como “laboratório de criação”, capaz de documentar 

a gênese e as diversas etapas de elaboração de um texto literário, desde o embrião do projeto 

até o debate sobre a recepção crítica da obra, favorecendo, muitas vezes, uma reelaboração 

desse texto. A carta, nesse sentido, ocupa o estatuto de crônica do texto literário. A crítica 

genética, ao considerar a epistolografia um “canteiro de obras”, busca captar o desenho de um 
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ideal estético, quando examina a lógica dos processos da criação a partir de elementos 

caoticamente dispersos na correspondência de um escritor. 

Esse campo fértil de pesquisa para diversas áreas do conhecimento esconde contudo, 

armadilhas, para as quais o estudioso da epistolografia deve estar sempre atento. Afinal, é 

preciso considerar preliminarmente que a carta propicia a formulação de personae, pois o 

sujeito molda-se como “personagem” em face do interlocutor. Essa invenção de si (mise-en-

scène), da qual o remetente pode ter maior ou menor grau de consciência, forja sempre 

estratégias de sedução. Tornando ainda mais complexa a natureza do gênero epistolográfico, 

deve-se considerar que a carta encontra-se ancorada em um ponto da trajetória de vida do 

sujeito. Em vista disso, uma idéia solidamente defendida em certo momento poderá ser 

reformulada ao longo da correspondência, modificando-se até atingir propósito diametralmente 

oposto. Nesse ambiente movediço, a verdade que a carta eventualmente contém – a do sujeito 

em determinada instância, premido por intenções e desejos – é datada, cambiante e prenhe de 

idiossincrasias. 

A epistolografia aponta, ainda, para a instabilidade da noção de autoria no terreno da 

criação artística. A correspondência, ao se tornar o espaço de exposição da experiência 

literária, abre-se para a colaboração de um interlocutor, alçado, muitas vezes, ao lugar de alter 

ego. Mostrar as versões de um texto in progress significa, de certa forma, a proposição de um 

debate, no qual a criação será colocada em um campo de provas. Pode também o interlocutor 

de uma correspondência figurar como termômetro do gosto de um público mais amplo. Mário 

de Andrade, em outubro de 1922, diante de restrições feitas por Manuel Bandeira aos seus 

poemas, prescreve os andaimes que deveriam sustentar a amizade que congregava dois 

escritores situados no mesmo plano intelectual e artístico: “Para mim a melhor homenagem que 

se pode fazer a um artista é discutir-lhe as realizações, procurar penetrar nelas, e dizer 

francamente o que se pensa.”4 Nesse caso, o contrato ostensivo no diálogo epistolar favoreceu 

uma profícua criação conjunta. Na Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, os 

exemplos de intervenção mútua nas etapas do processo criativo são contundentes, abarcando 

desde a sugestão de troca de palavras, passando pela proposição de uma reconstrução 

estrutural, como é o caso do Macunaíma, julgado em certo ponto do entrecho “descosido” por 

Bandeira, até o apagamento total de um texto, considerada a opinião inteiramente desfavorável 

do interlocutor. Lembro um exemplo curioso de apropriação literária, nessa correspondência 

tão rica em situações relevantes ao debate da processo de criação. Manuel Bandeira, insere 

nos poema “Camelôs” o verso de um poema que Mário decidiu seqüestrar de uma eventual 

publicação. E pede “licença para o plágio”: “Me dá aquele ‘chi que engraçado’?” Mário de 

Andrade aprova a inserção da frase no poema, desqualificando o sentido estrito de autoria: “O 

‘Chi que engraçado!’ afinal de contas não é meu, Manuel. Toda a gente diz isso no Brasil. Eu já 

em vários artigos empreguei o que engraçado [...]. ‘Camelôs’ é uma delícia. Conserva o ‘Chi, 

que engraçado’ que é de toda a gente.”5 
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Enquanto expressão de uma história do processo criativo, a carta pode revelar 

matrizes e circunstâncias da escritura, documentar lições elididas na versão de um texto 

publicado (e, eventualmente, conter a justificativa das escolhas realizadas), acolher projetos 

artísticos nascidos ao correr da pena, mas depois abandonados etc. Esse reservatório de 

eventos subterrâneos ligados à criação funciona como instrumento acessório ao geneticista 

que se debruça sobre o manuscrito. Afirma José-Luis Diaz em seu “Quelle génétique pour les 

correspondances?”: “La genèse sort alors de la sphère intime, quitte son aspect de travail 

secret et indicible, dont il ne reste d’habitude quelques griffures silencieuses, pour accéder à un 

espace quasi public de dialogue – plus ou moins égalitaire...”6 O pesquisador francês, contudo, 

não deixa de sinalizar que devemos “desconfiar da gênese ‘exibicionista’, mais ou menos 

truncada e encenada”. Nessa direção, torna-se imprescindível colocar em permanente 

suspeição o relato testemunhal vazado em correspondências, pois estas estão marcadas pelo 

caráter da “invenção” (de si e da obra). A crítica genética precisa, então, dar passos cautelosos 

no campo epistolar. 

Com o objetivo de perceber melhor as relações entre produção poética e discurso 

testemunhal vigente na carta, detenho-me, agora, no emparelhamento do poema “Carnaval 

carioca” com a missiva de Mário a Manuel Bandeira, de fevereiro de 1923, na qual encontram-

se espelhadas a motivação e a gênese dos versos. A “aventura curiosíssima” do carnaval 

carioca descrita por Mário nessa carta desenha-se cheia de detalhes, como a narração de uma 

experiência transformadora na sua percepção de mundo. Afinal, o “cérebro acanhado, brumoso 

de paulista”7, nunca, por mais que desse asas à imaginação poderia supor a intensidade 

encantatória dos festejos carnavalescos na antiga capital. 

Mário relata linearmente suas impressões em face da realidade. No sábado, às 13 

horas, desemboca na Avenida Central, em pleno Carnaval; primeiro, “o nojo” diante do 

desconhecido, visto como “vulgaridade”. A escrita da carta contamina-se de uma tonalidade 

inusual, acolhendo vocábulos de ostensiva raridade imagética, assim como um ritmo marcado: 

“Acreditei não suportar um dia a funçanata chula, bunda e tupinambá. Cafraria vilíssima, 

dissaborida. Última análise: ‘Estupidez’”. Depois, Mário exprime o esforço para desvencilhar de 

seus olhos a aristocrática neblina paulista – pressuposto de vida de quem um dia, de tanto ser 

incompreendido, jurou olhar “sempre as coisas com amor e procurar compreendê-las antes de 

as julgar”. Nesse ponto, Mário, observando a impetuosa alegria ao seu redor, sintoniza-se com 

a força legítima do Carnaval e, num salto de trampolim, mergulha no “êxtase” puro: “sem 

comprar um lança-perfume, uma rodela de confete, um rolo de serpentina, diverti-me 4 noites 

inteiras e o que dos dias me sobrou do sono merecido”. Essa experiência visceral deixaria 

marcas nesse sujeito aberto para sensações novas e para a criação literária. Tudo ia, enfim, 

sendo captado pela “máquina fotográfica, antes cinematográfica de [seu] subconsciente. De 

volta a São Paulo, Mário confidencia ao amigo Bandeira, “começaram a se revelar fotografias e 
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fotografias dentro de mim! Pois não é que, no écran das folhas brancas, começou a se 

desenrolar o filme moderníssimo dum poema!”8 

O longo poema “Carnaval carioca”, inserido em 1927, em Clã do Jabuti, nasce, assim, 

como memória de uma experiência pessoal intensa e transformadora. Da vida para a escrita, o 

tecido lírico não elide os eventos da realidade, coerentemente concatenados e presos às 

impressões vividas (nojo – desejo de compreensão – alumbramento), mas hipertrofia as 

imagens, sonoridades e sensações, ingredientes por excelência da linguagem poética. 

Carta e poema traduzem o mesmo evento biográfico. Idêntica ambiência existencial e 

coincidência vocabular definem não apenas a contemporaneidade das duas manifestações 

discursivas decorrentes de uma mesma experiência subjetiva, como também a possibilidade de 

realizar o trânsito entre essas duas formas de expressão, pondo em relevo a eventual 

“literariedade” da carta. 

 
 
“Carnaval... 
Minha frieza de paulista, 
Policiamentos interiores, 
Temores da exceção... 
E o excesso goitacá pardo selvagem! 
Cafrarias desabaladas 
Ruínas de linhas puras 
Um negro dois brancos três mulatos, despudores...”9 
 
 

Mário de Andrade, em uma outra carta, dirigida a Carlos Drummond de Andrade, em 

novembro de 1924, também lança mão desse indelével episódio biográfico. Lamentando a 

erudição livresca indigesta e o ceticismo que notava nos jovens escritores mineiros, sugere, 

então, a Drummond, uma vivência mais plena da realidade brasileira, o que deveria levar em 

consideração, inclusive, o prazer de conversar “com a gente chamada baixa e ignorante”. A 

própria experiência carioca do remetente e o poema que dela resultou vêm à tona: “Eu conto 

no meu ‘Carnaval carioca’ um fato a que assisti em plena Avenida Rio Branco. Uns negros 

dançando o samba. Mas havia uma negra moça que dançava melhor que os outros. Os jeitos 

eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade mas ela era melhor. Só porque os 

outros faziam aquilo um pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles, um 

automóvel que passava. Ela, não. Dançava com religião. Não olhava pra lado nenhum. Vivia a 

dança. E era sublime. Este é um caso em que tenho pensado muitas vezes”10. No poema, as 

imagens e o ritmo davam forma para a vigorosa impressão que a sambista negra lhe causara, 

dado circunstancial apenas sugerido na carta a Manuel Bandeira:, na qual se refere à 

iluminação que tivera ao ver uma “ridícula baiana”: 

 
 
“Em baixo do Hotel Avenida em 1923 
Na mais pujante civilização do Brasil 



 

 
  

UNESP – FCLAs – CEDAP, v.3, n.1, 2007 p. 68  

ISSN – 1808–1967 

Os negros sambando em cadência. 
Tão sublime, tão áfrica! 
A mais moça bulcão polido ondulações lentas lentamente 
Com as arrecadas chispando raios glaucos ouro na luz peluda de 
pó. 
Só as ancas ventre dissolvendo-se em vaivéns de ondas em cio. 
Termina se benzendo religiosa talqualmente num ritual. 
 
E o bombo gargalhante de tostões 
Sincopa a graça da danada.”11 
 
 

O estudioso da literatura ao se debruçar sobre as cartas que historiam o poema 

“Carnaval carioca” logra apreender, em uma primeira visada, dados circunstanciais ligados ao 

processo de criação. Esses elementos fornecem uma chave interpretativa para a percepção 

mais acurada do projeto literário do escritor, na medida que a práxis poética pode ser lida em 

relação às intenções conscientes do escritor. Mário, nas duas missivas citadas, efetivamente, 

conta-se e conta a história do poema, assumindo, em sua poética, a importância da 

transposição, em maior ou menor grau, da realidade e da vivência subjetiva a ela vinculada 

para a linguagem poética. Essa perspectiva que enlaça vida e arte permite Gilda de Mello e 

Souza afirmar que “o processo poético que caracteriza a obra de maturidade de Mário é 

misterioso, intencionalmente oblíquo e portanto difícil. O pensamento sempre aflora camuflado 

através de símbolos, metáforas, substituições, – expediente impenetrável para quem não 

possui um conhecimento mais profundo, tanto da realidade brasileira, como da biografia do 

escritor”12. A constatação permite à estudiosa da obra de Mário de Andrade propor 

interpretações de grande acuidade crítica, pois a chave desse conhecimento estaria na 

dialética texto-vida, acerbamente demonstrada nas cartas do escritor. 

O conhecimento das circunstâncias da elaboração da obra literária não bastam, 

contudo, ao pesquisador da literatura, nem bastaram a Mário de Andrade. Em janeiro de 1942, 

uma opinião de Henriqueta Lisboa sobre as Poesias (1941) cala fundo no autor de Macunaíma 

e o faz refletir sobre os eventos que mobilizam a sua criação. Henriqueta vislumbrava 

“espontaneidade, fatalidade” na escritura lírica de Mário, mesmo quando os versos se tingiam 

da tons programáticos (“dirigidos”) que sinalizavam o compromisso desse intelectual/artista de 

intervir nos destinos da sociedade e literatura brasileira. Mário concorda com o alvitre, fica 

“satisfeitamente comovido”. Quer, então, descobrir o sentido mesmo dessa sinceridade sobre o 

qual se sobrepunha o desejo de participação. Mobiliza, ainda, nessa carta, conceitos 

escorregadios da criação, como “estado-de-poesia”: “A maioria dos meus poemas é ‘de 

memória’ provocados por experiências já passados e que voltam transformadas em ‘estado de 

poesia’. Mas também já fiz muito poema em que o estado-de-poesia se dava durante a 

experiência”13. 

Talvez a primeira tentativa de um exame integral e exaustivo das circunstâncias e dos 

processos de criação realizado por Mário possa ser localizada na mencionada carta dirigida a 
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Carlos Lacerda em 5 abril de 1944, na qual o remetente trilha os meandros das etapas da 

escritura de “O Carro da miséria”. O escritor paulistano empreende a busca dolorida de si no 

poema escrito “em duas datas pós-revolução, duas bebedeiras, duas motivações psicológicas 

idênticas”, revelando que na primeira ocasião, lançara de si uma “escritura... mediúnica”, ou 

seja, livre dos recalques da consciência. Ao analisar-se, entra em becos-sem-saída, pois 

daquele poema escrito em transe, “certas palavras, certos vocativos, por mais que eu me 

psicanalise, não consigo descobrir donde vieram”. O olhar sobre os enigmáticos mecanismos 

da criação resulta em uma interpretação conclusiva desoladora: para o escritor, todos as 

imagens do poemas serviam para estancar o seu desejo mais recôndito de abraçar a causa 

comunista. “É esse assunto do poema, que agora vai esclarecer o sentido dele todo e de 

numerosos versos e mesmo partes inteiras dele, é a luta do burguês gostosão, satisfeito das 

suas regalias, filho-da-putamente encastoado nas prerrogativas da sua classe, a luta do 

burguês pra abandonar todos os seus preconceitos e prazeres em proveito de uma ideal mais 

perfeito”14. A interpretação equivale claramente a uma auto-punição, principalmente quando se 

pondera que Mário dirige a mensagem àquele que, muitas vezes, exigira dele um 

posicionamento político de esquerda mais claro. 

O gosto de perscrutar-se, a partir da própria produção poética, acentua-se em Mário de 

Andrade, nos meses subseqüentes à carta a Lacerda. Na seqüência de duas cartas a 

Drummond, em julho e agosto, analisando “Num filme de B. de Mille” e outros poemas de Lira 

Paulistana, o escritor realiza um inventário dos dados ponderáveis e imponderáveis no 

processo de criação. Assim como no “Carnaval carioca”, o missivista recupera eventos 

circunstanciais que propiciaram o surgimento do assunto poético e de alguns versos, mas se 

detém com maior interesse nos aspectos impalpáveis da produção literária: a possessão lírica 

e a escritura em processo. “Eu não tenho, como certos escritores dizem ter, pelo menos 

‘dizem’, um processo único de criação artística. A não ser isso: estar fatalizado, ser mandado 

por qualquer coisa que eu não sei bem o que é, que independe de mim, que é superior a mim, 

e me manda, e sou obrigado a obedecer”. Figuram-se igualmente obscuros para Mário os 

mecanismo de apagamento ligado às rasuras: “As correções, as variantes, tudo isso é duma 

diversidade de aspectos incontroláveis”15. 

As dificuldades de enfrentar os labirintos processo não paralisam o trabalho reflexivo 

do escritor. Pelo contrário, incitam-no, fazendo-o caminhar angustiadamente em direção do 

reconhecimento das próprias limitações. Nisso, opunha-se frontalmente à Edgar Allan Poe, o 

qual esbanjava auto-domínio e precisão milimétrica nas escolhas de imagens e de palavras, no 

relato da escritura de “O corvo”, no conhecido “A filosofia da composição”. Contrapunha-se 

ainda ao festejado autor de Canaã, Graça Aranha, que um dia, segundo Mário, se fizera 

fotografar para a revista América Brasileira “de pijama, sentado à escrivaninha, pena na mão, 

espiando o ‘público’. E vinha uma legenda, afirmando que era Graça Aranha no momento de 

principiar escrevendo A viagem maravilhosa.16” Recusando a idéia de processo de criação 
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domesticado Mário de Andrade parecia impor a moral do artista verdadeiro: o ser fatalizado, 

consciente de sua técnica expressiva e insaciável pelo conhecimento dos subterrâneos si e de 

sua arte. 
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