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ISMAEL SILVA: UMA MEMÓRIA FEITA DE FRAGMENTOS E SILÊNCIOS 

 

Carla Lisboa PORTO1  

 

 

Resumo: Neste artigo farei uma reflexão sobre as peculiaridades da memória do compositor 

Ismael Ismael Silva (1905 – 1978), e de seus artifícios para valorizá-la. Pretendo discutir, a 

partir de reportagens, material iconográfico e entrevistas concedidas à imprensa, sobre suas 

ferramentas para a construção de sua imagem como sambista. Desse modo, surgem novas 

possibilidades de pesquisa sobre a construção de uma memória da música popular no Brasil.    

Palavras-chave: Ismael Silva, música popular, memória da música popular. 

 

ISMAEL SILVA:  A MEMORY MADE WITH FRAGMENTS AND SILENCES 

 

Abstract: In this exposition I think about the peculiarities of the composer Ismael Silva’s 

memory (1905 – 1978), and his skills to value it. I intend to discuss, focusing on the author’s 

reports, the iconographic material and interviews gave to the press, about his tools to build his 

image as a sambista. In this way, new possibilities of research about the construction of a 

memory of the popular music in Brazil appear. 
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Introdução 

 

Nascido em Jurujuba, Niterói, em 1905, Ismael Silva ficou conhecido como um dos 

criadores da primeira escola de samba do Rio de Janeiro, a Deixa falar, além de suas parcerias 

musicais com Noel Rosa, Nilton Bastos e também com Francisco Alves. Depois de estudar no 

Liceu de Artes e Ofícios e de trabalhar como criado no bairro do Catumbi e do Rio Comprido, 

aos 18 anos, passou a viver definitivamente no bairro de Estácio de Sá. Além de aprender as 

artes da malandragem2 (trejeitos, vocabulário, modo de vestir, bem como alguns truques para 

trapacear nos jogos de baralhos e conseguir tirar dinheiro dos “otários”) e do samba, com o 

tempo, buscou criar uma imagem de alguém fora do comum, seja na maneira esmerada de se 

vestir, seja nos depoimentos que concedeu à imprensa. O garoto pobre, filho de uma lavadeira 

e que perdeu o pai aos cinco anos se transformaria, anos mais tarde, no “rei do samba”. E o 

sambista famoso chegou à velhice tentando ter reconhecida e manter viva sua memória e 

trajetória.  

Segundo Philippe Arières, em Escrita de Si, escrita da história, para que exista uma 

lembrança admirável de si é preciso editar a própria vida, para compor um belo filme, em que o 



 

 
Carla Lisboa Porto – Mestre em História – UNESP – Assis – SP - Brasil 

e-mail: mrs.lisboa@gmail.com 
 

UNESP – FCLAs – CEDAP, v.3, n.2, 2007 p. 172 

ISSN – 1808–1967 

roteiro é a narrativa elaborada, construída3. Este mecanismo de “editar” a construção de uma 

imagem pública visa aresponder à seguinte questão: O que deve ser lembrado e o que deve 

ser esquecido, silenciado? Por meio dessa “montagem”, é possível conhecer e analisar o 

cotidiano e o espaço privado de quem a elabora. Mais do que revelar sobre as práticas do 

cotidiano, os círculos de sociabilidade, diferentes códigos sociais, vocabulário e visões de 

mundo, ocorre também a elaboração da identidade do indivíduo4. Ismael Silva buscava imprimir 

uma imagem a seu respeito que também determina, de alguma forma, sua identidade, ainda 

que essa imagem não revelasse sua verdadeira identidade. A identidade que o sambista tentou 

construir é a de um artista popular, mas cheio de peculiaridades, ainda que fosse um homem 

comum, com defeitos, dificuldades, fraquezas e angústias. 

Assim, ao procurar editar a narrativa de uma “história de vida” e atribuir novos 

significados, é possível se diferenciar e se destacar de outros que fazem parte de um mesmo 

grupo social, além de demarcar seu lugar na sociedade. Para construir essa memória, observar 

a narrativa empregada é fundamental, porque podemos perceber mudanças no modo de ver e 

descrever a si mesmo e aos demais, bem como mudanças de opinião, valores, locais de 

sociabilidade, etc. E esses deslocamentos são ferramentas importantes para contar sobre essa 

trajetória.  

Diferenciar-se de outros sambistas contemporâneos era, para Ismael Silva, de suma 

importância e isso fica evidente em suas entrevistas. O “Grande” Ismael Silva, um dos 

compositores de samba mais gravados na década de 1930, elaborou ao longo de sua trajetória 

cheia de idas e vindas, uma carreira artística legitimada não só pelas muitas partituras e discos 

gravados, mas também pela sua atitude e discurso. Isso não quer dizer que o autor tivesse 

total controle sobre o que era publicado na imprensa a seu respeito. O autor pretendia, na 

verdade, divulgar uma imagem de si, essa sim, editada, produzida, elaborada com a finalidade 

de ser visto como ele gostaria e não como ele de fato era. Não é possível ter o controle sobre 

os fatos e acontecimentos de sua vida, mas é possível ordená-los, rearranjá-los e atribuir novos 

significados a eles quando se narra a própria trajetória5.  

Dentre as fontes consultadas estão os jornais O Estado de S. Paulo, Folha de São 

Paulo, Jornal do Brasil, O Globo, Correio da Manhã, Última Hora e as revistas Música do 

Planeta Terra, Revista de Música Popular, Revista Fluminense de Folclore, Veja, Manchete e 

Istoé. Além destes periódicos, foi utilizada também a transcrição de uma entrevista concedida à 

TV Cultura, no programa MPB Especial, gravado em 16/04/19736 e trechos de seu depoimento 

ao Museu da Imagem e do Som, em 1966. Esse conjunto de fontes foi publicado e divulgado 

na segunda fase da carreira do sambista, após um intervalo de 1935 a 1950, que abordaremos 

adiante. As entrevistas e reportagens trazem em seu conteúdo depoimentos de um compositor 

já maduro, que poderia escolher, ou pelo menos tentar ocultar, momentos menos interessantes 

ou menos dignos de destaque. Ao analisar o discurso presente no material analisado, constata-

se a necessidade recorrente do compositor em valorizar seu passado como um artista diferente 
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dos demais. Apesar de não ser um material produzido por ele, mas sobre ele, o discurso 

presente em seus depoimentos e entrevistas oferece condições para analisar e compreender 

essa construção de si.  

 

 

Ismael Silva – imagens de si 

 

 
FOTO  1– Show O Samba nasce do coração, na boate Casablanca, 19547. 

 

 

Ao observar a foto acima, é possível ver mais do que o registro de um momento da 

carreira artística de Ismael Silva. É possível verificar o mesmo esforço de “editar” sua memória, 

por meio de fotografias publicadas em jornais e revistas. No material iconográfico pesquisado8, 

junto com as entrevistas e reportagens, o personagem criado pelo compositor aparece de 

modo que possa sempre ser associado ao samba, à malandragem – apesar de alegar, em um 

de seus sambas, que sua malandragem seja “fina” –, e principalmente, para que fosse visto 

como alguém bem quisto.  

Há vários elementos na foto que remetem a uma origem, não só a de Ismael Silva 

como malandro, mas também da origem do próprio samba. As mulheres vestidas de baiana, e 

os tabuleiros (ainda que vazios), fazem uma clara referência às tias baianas da região 

conhecida como Pequena África, onde teria surgido o samba carioca, ainda sob influência do 

maxixe. A postura, as roupas e até mesmo seu sorriso, revelam que, aos 49 anos, Ismael 

estava de volta, e em plena forma. A imagem do sambista estava diretamente ligada ao seu 

discurso e também às suas composições. Além das entrevistas e depoimentos, suas músicas 
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documentam as práticas e os costumes do grupo social ao qual pertencia e ainda, poderiam 

fornecer indícios de como gostaria de ser visto.  

A grande quantidade de fotos, reportagens em jornais e revistas, uma biografia e 

diversas entrevistas concedidas a jornalistas da área de música, pareciam facilitar a tarefa de 

identificar e reconhecer uma memória para o compositor. Entretanto, depois de ler boa parte do 

material, concluí que a maior parte das fontes continha as mesmas informações. Os dados se 

repetiam com muita freqüência e eram citados em diferentes trabalhos. 

O mesmo acontecia com as referências bibliográficas. Em trabalhos como Almanaque 

do Samba9, do jornalista André Diniz, Feitiço Decente10 de Carlos Sandroni, Sua excelência o 

samba11, de Henrique L. Alves, uma fonte sempre citada foi o livro As Escolas de Samba do 

Rio de Janeiro12, escrito pelo jornalista Sérgio Cabral, publicado em 1996. Esse livro é uma 

versão revista de As escolas de samba – o quê, quem, como, quando e por quê13, publicada 

em 1974. Nele, há uma entrevista de Ismael Silva em que ele fala de sua infância no bairro de 

Estácio de Sá, no Rio de Janeiro, e da origem da escola de samba Deixa Falar.  

Além disso, dados fornecidos para essa mesma entrevista também aparecem em seus 

depoimentos para o Jornal do Brasil, Correio da Manhã, O Globo e Última Hora e as revistas 

Veja, Istoé e Manchete. O material encontrado nestes periódicos consta em sua biografia, em 

páginas de internet, cujo conteúdo fala dos “bambas” da velha guarda do samba carioca e das 

primeiras escolas de samba e há, ainda, o verbete Ismael Silva no site do Dicionário Cravo 

Albin da Música Popular Brasileira14, com os mesmos dados. É possível perceber então, que as 

informações sobre a vida do sambista já haviam se tornado oficiais, ou seja, foram 

cristalizadas. Surge então a necessidade de investigar como ocorreu esse processo de 

“cristalização” da narrativa de sua trajetória de vida.  

Para isso, algumas questões, como quais eram seus círculos de relações (amigos, 

inimigos, parentes, colegas, vizinhos, etc.), permitiram ler e interpretar esse material. Que 

características poderia encontrar na narrativa criada por ele? E ainda, como os episódios que 

fazem parte da sua trajetória poderiam valorizar (ou vitimar) o compositor, justificar uma atitude 

ou comportamento do sambista quando jovem? Nem sempre responder a essas e outras 

indagações é tarefa fácil, uma vez que, mesmo com todo o seu esforço para manter viva sua 

memória como compositor popular, alguns pontos de silêncios e omissão a respeito de 

episódios menos interessantes, do ponto de vista do indivíduo, estão presentes nessa 

narrativa.  

Nesse sentido, a afirmação de Philippe Arières15, auxilia na compreensão do tema. Ao 

arquivar a vida, seja guardando cartas, bilhetes, cartões postais, diários, recortes de jornais e 

revistas, fotografias, entre outros, contrapõe-se uma imagem social a uma imagem particular. A 

prática de construção de uma identidade é um meio de vê-la registrada, juntamente com seus 

valores, crenças e práticas. Ao falar de seu passado como artista, Ismael Silva procurava 

sempre projetar a imagem de alguém especial. Produzia um sentido especifico e peculiar para 
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sua vida e seus vínculos de amizade e, ao contar a própria história, buscava esse 

reconhecimento independentemente do que tivesse realmente acontecido. 

Um episódio que ilustra sua “singularidade”, e que sempre contava aos repórteres, era 

sobre a sua vontade de estudar. Foi essa vontade que o fez procurar sozinho, ainda garoto, 

uma escola.  

 
 
Peço licença para contar a maneira que eu entrei para o colégio, 
porque foi uma maneira diferente de todas e, talvez no caso, a 
única aqui no Rio de Janeiro e talvez no mundo. É que todos os 
dias eu ficava pedindo pra (sic) minha mãe me levar ao colégio. E 
ela, pra (sic) se livrar de mim, ficava: ‘Amanhã eu levo... ’ até que 
um dia, sem ninguém saber, entrei pelo colégio adentro...por essas 
portas...que naquele tempo os colégios tinham as portas abertas o 
dia inteiro. Então, não houve dificuldade: invadi.  
Cheguei na primeira sala, que era da diretora e tal, e ela me 
perguntou o que eu queria. Eu disse que queria estudar. Tinha 
fome de saber, eu quero saber ler e tal... Então, criou-se um caso: 
a diretora me chamou...parou as aulas e as professoras vieram 
assistir aquilo...era uma coisa diferente, não é16?  
 

 
Não bastasse o episódio pouco comum, a narrativa buscava valorizar o caso “único”. É 

como se desde cedo, o pequeno Ismael estivesse destinado a ser admirado, a ter uma platéia. 

Sua biógrafa, Maria Thereza Mello Soares, afirma que a principal característica de seus 

depoimentos era a gabolice, a vaidade de ser visto como alguém incomum. E questiona a 

veracidade do relato sobre a escola: 

 
 
Vai ver a coisa não foi bem assim... embora se possa admitir que 
as escolas antigamente funcionassem com menos burocracia 
(tratava-se de uma escola pública estadual), é difícil acreditar que 
se matriculasse uma criança com sete anos sem a presença, no 
mínimo, de um responsável17.  

 
 

Essa “gabolice” era parte de uma estratégia para um processo de construção de sua 

identidade de alguém especial. E essa “peculiaridade” (ou seria gabolice, como quer a 

biógrafa?) já era mostrada por ele ao apontar a importância que dava ao estudo, coisa à qual 

poucos garotos pobres como ele, teriam acesso.  

A imagem que pretendia criar não era a de um sambista comum: negro, pobre e com 

poucas chances de melhorar de vida. Ele construía um outro personagem de si mesmo: um 

artista bem relacionado, famoso e esperto. E para afastar qualquer possibilidade de ser visto 

como um homem comum, pouco falava de sua vida pessoal, de sua família, frustrações, ou da 

filha, Marlene, que nunca assumiu ou reconheceu.   
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Ele guardou tão bem o segredo, que o seu romance de amor – 
curto e logo desfeito – só foi tornado público, com datas, nomes de 
personagens e outros detalhes, no dia de sua morte, quando 
surgiu no velório uma jovem senhora que disse simplesmente: 
- Ele é meu pai, sim; e sabia disso, mas nem me registrou, sabe 
como é, um sambista, um poeta. Eu o conheci há três anos em 
campo Grande, na festa de seu aniversario; meu pai foi me ver. 
Pouco sei de sua vida, sua glória. 
Marlene Martins Batista era filha de Ismael Silva,‘fruto de um 
romance que ele manteve com a passista Diva Lopes Nascimento, 
em 1936, no Estácio18. 

 
 
Ismael Silva não foi somente personagem, tampouco só autor, uma vez que não tinha 

controle sobre os acontecimentos e episódios de sua vida. Na verdade, foi um editor, porque 

poderia escolher que “passagens” do passado seriam mais relevantes na construção de sua 

trajetória. Ao mesmo tempo em que ocorre o processo de uma escrita de si, a sua identidade 

também se constrói. A memória do compositor foi lapidada ao longo dos anos, para que só 

restasse a imagem do sambista famoso. 

Isso vem ao encontro do que afirma Pierre Bourdieu, em A ilusão biográfica19: “o relato 

de vida tende a se aproximar de um modelo oficial de apresentação oficial de si”. No caso de 

Ismael Silva, seu cartão de visitas, isto é, sua apresentação oficial é a sua peculiaridade, seja 

na infância, seja no meio artístico. Tais artifícios eram utilizados para dar mais veracidade e 

lógica aos fatos, o que não quer dizer que tudo em sua vida tenha sido uma invenção, ou uma 

fantasia. Os registros deixados por ele, na forma de entrevistas, são subjetivos e fragmentados 

e seu valor histórico está justamente nestas características. Não se trata de enfatizar o aspecto 

factual, o testemunho de uma época, ou grupo social, mas de como os acontecimentos, a 

época ou mesmo as relações sociais repercutiram em sua vida. O objetivo desses registros, 

portanto, não é descobrir o que aconteceu e sim o de registrar as sensações e impressões dos 

fatos que foram vividos por ele. Com esses artifícios, pretendia fazer com que a narrativa dos 

acontecimentos de sua vida que mereciam destaque levassem as pessoas a acreditar que, de 

fato, ele era alguém especial, único. No meio de tantos que buscavam viver profissionalmente 

de suas composições, este era o modo encontrado por Ismael Silva para se fazer lembrar e 

valorizar e também para não ser só mais um sambista entre tantos outros de sua geração.  

Contudo, alguns aspectos da vida pessoal ficaram nebulosos. Um exemplo disso são 

os boatos de que o compositor era homossexual. Tais boatos nunca foram confirmados ou 

negados, apesar de Luis Antônio Giron, em seu livro Mário Reis: o fino do samba, falar a 

respeito como se fosse algo notório e sabido: “Ismael destacava-se dos outros, pois se vestia 

melhor, usava jóias e era homossexual assumido”20. Entretanto, Giron não menciona de onde 

tirou essa informação.  

Teria sido um aspecto de Ismael Silva que se desejava ocultar, para não macular sua 

imagem? Ou uma simples dedução, pelo fato de o sambista se “vestir melhor” e “usar jóias”, 
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algo incomum entre os homens pobres e negros na década de 1930? Esse comportamento 

peculiar poderia sugerir uma sexualidade ambígua, o que não quer dizer que fosse verdade. 

Em sua biografia não há nenhuma referência a essa questão, tampouco nos livros e 

reportagens de periódicos citados anteriormente. O cantor Mário Reis, um dos que mais 

gravaram composições de Ismael Silva no início da década de 1930, assim como ele, era visto 

como alguém “esquisito”, “afetado” e de pouca masculinidade. Tudo por causa da maneira 

como se apresentava em público e de seus gestos delicados ao cantar. 

 
 
Seus maneirismos discretos (de Mário Reis), sempre remetiam a 
imaginação dos ouvintes maliciosos a fazer inferências. Ajudavam 
nelas o repertório ‘antifeminino’ do (bairro de) Estácio (de Sá), boa 
parte dele de autoria do homossexual Ismael (...)21.  
 
 

O foco desta discussão não é procurar saber quais as preferências sexuais do 

compositor, mas perceber que, ao tentar forjar uma imagem diferente dos demais 

compositores, seja na vestimenta, nos anéis e cordões de ouro que usava, Ismael Silva, 

também teve uma outra, elaborada pelos outros. Esta é muito diferente daquela pretendida por 

ele. Como provavelmente não havia indícios suficientes para confirmar essa hipótese, talvez a 

biógrafa não tenha considerado este assunto como algo que devesse ser investigado mais 

detidamente. Isso mostra que, apesar de todo um esforço em criar uma imagem de si para si e 

para os demais, dos relatos, documentos e outros indícios, nem sempre ela é recebida e 

interpretada da mesma maneira. É uma memória “clandestina22”. 

 
 
Embora na maioria das vezes esteja ligada a fenômenos de 
dominação, a clivagem entre memória oficial e dominante e 
memórias subterrâneas, assim como a significação do silêncio 
sobre o passado, não remete forçosamente à oposição entre 
Estado dominador e sociedade civil. Encontramos com mais 
freqüência esse problema nas relações entre grupos minoritários e 
sociedade englobante23. 
 
 

Surgem novamente as brechas, as zonas de silêncio, de sombras e de não ditos24. São 

episódios que ficam de fora da edição final da memória ‘oficializada’ de Ismael Silva, mas que 

repercutiram de maneira irreversível em sua vida. Numa sociedade machista como aquela ma 

qual vivia, a homossexualidade não era aceita. Se de fato o compositor fosse homossexual, 

isso macularia sua imagem de artista e, portanto, deveria ser negado, ou ocultado. Se não 

fosse, essa afirmação pode ter surgido como uma tentativa de desmoralizá-lo, uma vez que 

seu comportamento e vestimenta eram considerados extravagantes e associados à 

homossexualidade, tida como um “desvio moral”, “uma perversão”. Às vezes, é preciso ir além 

dos documentos para obter informações (ou hipóteses) onde, aparentemente, elas não estão: 
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nas brechas, nas ausências, bem como na imagem construída por outras pessoas. Com isso, 

além das práticas sociais, é possível perceber juízos de valor e moral vigentes na época.  

O boteco era o principal lugar de sociabilidade daqueles que viam no samba, não 

apenas um meio de expressão cultural, mas também de entretenimento nas comunidades 

pobres naquela época. Era lá que compartilhavam de um modo de ver o mundo e as pessoas, 

seus códigos, pontos de vista e práticas. Era lá também que elaboravam suas impressões e 

representações sobre a comunidade e, particularmente, sobre o modo de vida.  

Desde garoto, Ismael Silva já acompanhava as rodas de samba do bairro de Estácio de 

Sá, que eram freqüentadas por sambistas como Bide (Alcebíades Barcelos, 1902 - 1975), seu 

irmão Mano Rubem (Rubem de Maia Barcelos, 1904 – 1927), Nilton Bastos (1899 – 1931), 

Brancura (Sílvio Fernandes, 1908 – 1935), Baiaco (Osvaldo Caetano Vasquez, 1903 - 1935), 

Mano Edgar (Edgar Marcelino dos Passos, 1900 – 1931). Foi freqüentando o Bar Apolo ou o 

Bar do Compadre25 que Ismael incorporou o discurso da malandragem, seu vocabulário, o 

gingado de corpo, o modo de se vestir e de viver do malandro26.  

Além dos sambas, outras motivações moviam o grupo e a comunidade do bairro de 

Estácio de Sá: os ranchos carnavalescos e a primeira escola de samba, a Deixa Falar. Apesar 

da curta duração (de 1929 a 1931), modificou de modo definitivo a maneira de brincar o 

carnaval. Em um depoimento para o jornalista Sérgio Cabral, Ismael Silva afirma que 

 
 
Quando comecei, o samba não dava para os agrupamentos 
carnavalescos andarem nas ruas, conforme a gente vê hoje em 
dia. O estilo não dava para andar. Comecei a notar que havia essa 
coisa. O samba era assim: tan tantan tan tantan. Não dava. Como 
é que o bloco ia andar na rua assim? Aí, a gente começou a fazer 
um samba assim: bum bum paticumbumprugurundum27.  
 
 

Depois de ajudar a modificar o andamento do samba e fazer parte do grupo que formou 

a Deixa Falar, Ismael Silva conheceria novos lugares e estabeleceria outros vínculos. O 

compositor deixou seu emprego na Central do Brasil para ser compositor e músico profissional 

no final dos anos 192028. Vivendo como sambista profissional e não como alguém comum, 

poderia transitar entre mundos completamente diferentes. O principal intermediário para que 

pudesse conhecer e estabelecer novos vínculos foi o cantor Francisco Alves29. De acordo com 

alguns depoimentos do próprio Ismael Silva, isso era, para ele, uma vantagem, um diferencial 

na sua carreira de compositor: 

 
 
Na música é o seguinte: o comum é o compositor procurar o 
cantor, mostrar a sua música, o seu material. Isto é o comum, meu 
caso é diferente, o cantor é quem andava querendo saber, quem é 
o Ismael Silva30?  
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Bem sucedido e famoso, Francisco Alves lançava mão de seu prestígio para conseguir 

boas músicas e, com elas, fazer bons negócios. O cantor comprava a autoria das músicas e 

ganhava da gravadora, não só pela quantidade de discos vendidos, mas também pela co-

autoria das canções que havia comprado e gravado de seus conhecidos na região do 

Estácio31. O cantor era uma espécie de intermediário para que os sambistas das camadas mais 

populares, como Ismael Silva, conseguissem ter seus sambas gravados e ganhar algum 

dinheiro.  

Procurado por Bide para propor a compra de um samba em nome de Francisco Alves, 

em 1927, Ismael vendeu a ele (Não) Me faz carinhos, por cem mil réis. Dois anos depois, 

vendeu Amor de malandro, pela mesma quantia. A primeira gravação de (Não) Me faz carinhos 

foi feita dois anos antes da transação entre Francisco Alves e Ismael Silva, pelo pianista 

Orlando Thomas Coelho, conhecido como Cebola, em 192532. Ele seria procurado novamente, 

desta vez pelo próprio cantor, com o intuito de conhecer suas outras composições. Para 

valorizar o episódio, ele constrói uma narrativa do encontro para que seja vista como mais um 

momento especial na vida de alguém especial. 

 
 
Era 1927. Eu estava no bar do bairro. Ele chegou e gritou: Ismael! 
Em seguida, Chico Alves pediu que eu cantasse. Ficamos lá até 
tarde, cantei quase 50 músicas. Ele ficou no violão e eu encostado 
em um poste, que ainda existe. É muito interessante isso para 
mim: quando eu passo por lá e olho aquele poste me lembro que 
tudo que consegui dependeu daquele poste – porque não dizer – 
onde eu me encostei. Hoje, coitadinho, está enferrujado, eu passo 
ao lado dele com todo cuidado, com todo respeito. Não piso 
depressa que é para ele não se ofender. 
Entrei no carro a pedido de Chico, e ele começou a me propor 
parceria:  
_Ismael, gravarei tudo isso, mas o meu nome tem que sair junto, 
inclusive no que você fizer de hoje em diante. 
Aí, chegamos na Leiteria Brasil, na Lapa, que ainda existe. 
Entramos e tomamos um lanche.  
Ele, Chico Viola, pagou um lanche. Isso é importantíssimo, mostra 
como ele estava interessado em minhas músicas. Todo mundo 
sabe que, para ele, pagar um café para alguém era um desespero. 
Era mania, caso de medicina33. 
 
 

É interessante notar alguns aspectos da narrativa de Ismael Silva sobre o episódio. O 

primeiro deles, e o que ele fazia questão de observar, foi o fato de o cantor mais famoso da 

época ter ido procurá-lo, num botequim no bairro pobre de Estácio de Sá. Além disso, aparece 

a prática de compra e venda de sambas, que era algo aparentemente comum34.  

Dois elementos chamam a atenção no depoimento. O primeiro é mostrar um objeto 

inanimado, um poste, como testemunha (ou amuleto de sorte?) e a menção de que deve ao tal 

poste “todo cuidado, todo respeito”.  O segundo diz respeito à sovinice de Francisco Alves. Se, 

de fato, esta era uma característica conhecida do cantor, o fato de ter lhe pago um lanche 
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indica que havia todo o interesse em convencê-lo do negócio proposto. Ou seja, Francisco 

Alves via nas composições de Ismael Silva uma verdadeira “mina de ouro” e o investimento 

inicial nem seria tão caro, em vista do que poderia lucrar num futuro breve. 

Durante o período da parceria, Ismael Silva foi uma espécie de secretário pessoal de 

Francisco Alves. Ficava responsável por encontrar canções que valessem a pena gravar, assim 

como Bidê, pouco tempo antes. Na carta transcrita a seguir, datada de 15 de outubro de 1931, 

enviada ao compositor, o cantor dá instruções sobre o “negócio” com as músicas e, mais uma 

vez, fica claro como o comércio de músicas era uma boa oportunidade de negócios. 

 
 
Amigo e parceiro, Ismael 
Só agora te escrevo porque estive um pouco atrapalhado, e ao 
mesmo tempo esperava receber uma cartinha tua, visto não te 
lembrares do parceiro, eu resolvi escrever-te dando as boas d’aqui. 
Ismael, como era de se esperar o conjunto agradou em cheio, 
todos agradaram. Eu vou indo bem, já sabes que vou sempre me 
defendendo. Modéstia a parte. 
Aqui nas horas vagas o que se fala é no Rio e muito mais ainda 
quem é que vai ganhar o carnaval este ano, e eu vou ficando na 
moita porque eles são espertos, mas eu também não sou burro, a 
minha vida aqui é, ensaiar, trabalhar e vir para casa, néris (sic) de 
andar atrás de jornalista e de chaleirismo, já sabes o meu gênio, 
seu parceiro vendo é a nota nada e o resto não me interessa, eu 
aqui por enquanto não tive tempo nem sequer de fazer um coro 
para um samba, o tempo é pouco para ensaiar o Mário (Reis) a 
Carmen (Miranda) e orquestra, de formas que eu espero que o 
meu parceiro não se vá distrair, olha que o carnaval está aí, e 
sempre vendo se tem alguma coisa na roça. Ismael não te 
descuides, vê como vai o negócio dos discos e música, se sair 
alguma coisa que esteja nos fazendo diferença, manda o Santo 
botar outro disco para fora, e se não tiver nada de que possa fazer 
diferença espera eu chegar, compreendes? [...] Manda me dizer 
tudo o que se passa integral para eu estar ao par, qualquer 
negócio que convém você faz. Não te descuides dessa turma que 
na parte de camarada [...] Tocaia com eles! Recomendações a 
Sra. Mãe do Nilton (Bastos) e a Dna. Zizinha sua irmã, enfim, você 
vê tudo direito e banca o chefe de verdade. 
Um abraço do teu parceiro Chico Alves. Escreve-me ou telegrafa-
me para o Cine Broadway Calle, Corrientes, Buenos Aires35. 
 
 

Na carta reproduzida acima, podemos notar alguns indícios que nos conduzem a 

diversos aspectos da vida de Ismael Silva: as relações pessoais e profissionais entre ele e 

Francisco Alves; as práticas cotidianas no “negócio da música”; a maneira como a vida artística 

era vista por eles (um negócio visando o máximo de lucro possível), a importância da “nota” 

(dinheiro), da família (o cantor faz menção à irmã de Ismael e à mãe do amigo e parceiro 

musical Nilton Bastos, que havia falecido naquele ano).  

Outro aspecto importante é o vocabulário empregado na carta, com frases longas, 

repletas de vírgulas, cheia de gírias e expressões populares como, “vou ficando na moita”, 
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“néris de andar atrás de jornalista e de chaleirismo”, ou “Tocaia com eles!”. O tom da narrativa 

da carta estava muito mais próximo de uma conversa, ainda que de um sócio passando 

instruções a outro, do que o utilizado geralmente nas correspondências entre amigos. Um 

trecho da última frase em particular chama a atenção: “[...] enfim, você vê tudo direito e banca o 

chefe de verdade”, nos leva a deduzir que Francisco Alves dava autonomia a Ismael Silva para 

fazer negócios em seu nome, como se fosse o “chefe de verdade”.  

Enquanto durou a parceria, que acabou em 1935, Ismael Silva estava sempre em 

companhia de Francisco Alves. Pôde conhecer e conviver com parte da intelectualidade 

carioca, que freqüentava os bares e cafés no centro da cidade. Evidentemente, a conjuntura 

favorável, (o crescimento do mercado fonográfico, o rádio se popularizando rapidamente e 

precisando de novidades) também contribuiu para que ele tivesse condições de entrar nesse 

círculo de amizades e para ser reconhecido por eles. Não negava o orgulho que sentia por ter 

amigos como Prudente de Morais Neto, Lúcio Rangel, Hermínio Bello de Carvalho, o 

empresário Augusto Frederico Schimidt, Vinicius de Moraes, Mário de Andrade, entre outros. 

Ismael freqüentava os saraus na casa de Aníbal Machado, onde se reuniam artistas plásticos, 

compositores e cantores brasileiros, entre outros. 

 
 
Nessas domingadas (sic) regadas a batida de maracujá, Ismael 
cantou muitas vezes seus sambas, acompanhado pelo auditório 
em coro, sendo sempre muito aplaudido. Tais reuniões, realizadas 
na Rua Visconde de Pirajá, 487, eram conhecidas como lítero- 
musicais [...] Lá podiam ser encontrados o pintor Scliar, Murilo 
Mendes, Carlos Drummond de Andrade. Ataulfo Alves ou uma 
sumidade estrangeira que estivesse visitando o Brasil.36  
 
 

As novas e importantes amizades do compositor eram para ele motivo de orgulho. Ele 

não era o primeiro artista popular a ter esse tipo de vínculo com a elite37 mas, como era alguém 

com objetivo de ser visto como alguém especial, ele atribuiu um significado especial a esse 

círculo de amigos. Em uma circunstância especialmente delicada, a amizade de Prudente de 

Moraes Neto foi de grande ajuda. Ainda no ano de 1935, o sambista foi preso depois de atirar 

em Edu Motorneiro, que, segundo ele, havia desrespeitado Orestina, sua irmã. Ele foi preso em 

flagrante e condenado por tentativa de homicídio38. Graças ao amigo, que foi seu advogado, 

cumpriria a pena mínima de cinco anos, mas foi solto em 1938, por bom comportamento.  

Depois de cumprir a pena, Ismael Silva se viu sozinho. Afastou-se dos antigos amigos 

e deixou de freqüentar os lugares de seu costume, como os bares e gravadoras. Passou uma 

temporada com Orestina e os sobrinhos e depois, resolveu mudar-se. Durante muito tempo, 

ninguém soube exatamente onde ele estava, cogitou-se até que estivesse morto.  

 
 
[...] Depois de 35, sei lá o que foi, fiquei desgostoso da vida. Caí na 
boemia, passava a noite inteirinha na Galeria Cruzeiro, na Casa 
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Nice cantando pros outros. Um dia, pensei só vinte minutos sobre 
a minha vida e achei que aquilo não podia continuar. Tinha que 
parar, mas como? 
(repórter:) O prefeito de Teresópolis, na época Rubens Dohert 
Araújo (hoje deve morar em Copacabana) (1970), convidou Ismael 
para uma temporada na serra. E em vez de passar uma semana 
como tinha combinado, ele ficou sete meses. Ninguém no Rio 
sabia dele, pensaram até em sua morte. Ismael engordou, 
descansou, não compôs nada. Quando voltou em 1950, veio com 
Antonico, samba que logo entrou no sucesso.39  
 
 

Mais uma vez, o silêncio sobre si aparece. Se não há como apagar esse episódio, 

pode-se calar sobre ele, uma vez que não faz parte do grupo de grandes acontecimentos de 

sua vida. No depoimento, o compositor sequer menciona o período em que esteve preso, 

apenas que ficou “desgostoso da vida”. Não havia de sua parte nenhum interesse em 

esclarecer ou explicar o desgosto e o que fez durante essa ausência de 15 anos. Ao contrário, 

preferia ocultar, seja por seu orgulho ferido, vergonha, ou para não manchar ainda mais a 

imagem de sambista famoso e único. Sobre este episódio, quem fala é uma sobrinha, em uma 

entrevista para o Jornal do Brasil em 14 de março de 1979: 

 
 
Luzia, sobrinha de Ismael, visitou-o muitas vezes na Rua Frei 
Caneca: 
_Eu ia lá com a minha avó e o via sempre bem vestido, muito 
cuidadoso da aparência, nem parecia que era um preso. E 
continuava a manter a mãe e os sobrinhos. Entregava a família todo 
o dinheiro que recebia de direitos autorais. Quando deixou o presídio 
era um homem diferente. Tudo parecia conspirar contra ele. Era 
alegre e ficou caladão.40  
 
 

O silêncio então, torna-se um recurso para minimizar os efeitos de lembranças não 

desejadas, clandestinas. Ele é também uma forma de discurso. Ao calar sobre um assunto ou 

um fato, provavelmente porque não se pretendia polemizar sobre questões delicadas e de 

difícil aceitação por parte de um grupo social a que pertence ou deseja pertencer.  

Ismael Silva se retirou do mundo artístico até 1950, quando compôs Antonico e Único 

desejo, que foram gravadas com bastante sucesso. Nos anos seguintes voltaria a compor e a 

gravar discos em 1950, 1955 e 195741. Três anos antes, apresentou-se na Boate Casablanca, 

com o show O samba nasce do Coração. Na década de 1960, participou de alguns shows, 

como O Samba pede passagem, em 1965, com Araci de Almeida, gravado no teatro Opinião, e 

no ano seguinte gravaria um disco homônimo.  

Em 27 de janeiro de 1965, o jornal Correio da Manhã publicou uma nota em que Ismael 

Silva fazia um apelo ao secretário de turismo para que lhe concedesse um ingresso para ver os 

desfiles das escolas de samba, uma vez que não tinha Cr$ 8 mil para pagar. Ele não conseguiu 

o que pedira e declarou ao mesmo jornal, um mês depois: “É injusto que a criação (as escolas 
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de samba) receba auxílio do governo enquanto o criador cai no esquecimento.” Em 1973, 

apresentou-se com a cantora Carmen Costa, no show Se você jurar, gravando novamente um 

disco com o mesmo nome do show. Os shows fizeram com que novamente Ismael Silva, ainda 

que, por alguns momentos, voltasse a assumir o título de “rei do samba”. Sua identidade como 

compositor e sambista popular havia sido recuperada, apesar de não ter mais o mesmo viço de 

antigamente. O “grande Ismael Silva”, como Vinicius de Moraes o chamava nas rodas do Café 

Nice no ápice de sua carreira, queria ser lembrado, reconhecido como um artista importante. 

Por isso buscou construir uma imagem de si como representante de uma geração de velhos 

sambistas que, em pouco tempo não existiria mais. Ele desejava, sobretudo, que sua imagem e 

tudo o que ela representava, sobrevivesse depois dele. Para isso, o sambista assumiria o papel 

de ícone de si mesmo, de seus sambas, de uma época e de um modo de viver. 

No carnaval de 1975, ano em que completou 70 anos, foi homenageado pela escola de 

samba Canarinhos da Engenhoca. A escola, localizada em Niterói, o escolheu como tema para 

o samba enredo daquele ano: Ismael Silva – O bamba do Estácio. O compositor foi o primeiro 

homenageado vivo em desfiles de carnaval42. Essa homenagem, ainda que vinda de uma 

escola pequena, teria como conseqüência, um episódio embaraçoso, porém, desta vez, o 

sambista não o ocultaria, ao contrário, lançaria mão mais uma vez da imprensa para denunciar 

a falta de respeito para com sua memória. 

Ainda naquele ano, o compositor foi beneficiado pela Secretaria de Turismo e teria 

direito a dois ingressos nas cadeiras cativas. Porém, ao tentar exercer esse direito, no carnaval 

do ano seguinte, foi barrado pelos funcionários da Riotur, conforme notícia publicada em O 

Globo, no dia 3 de março de 1976. A fim de reparar o erro, entregaram-lhe, em sua casa os 

ingressos para que fosse assistir aos desfiles de 1977 da arquibancada. Com o orgulho ferido 

de quem ajudou a criar tudo aquilo, Ismael recusou os convites. Em uma entrevista concedida 

ao jornal Última Hora, em 14 de setembro do mesmo ano, o sambista aproveita a oportunidade 

e manda um “recado”:  

 
 
Olha, pede aí na sua reportagem que se eu for assistir aos desfiles 
das escolas em 1978, se eu estiver bom até lá, para não me 
barrarem como fizeram em 1976. E que o Turismo (sic) não 
esqueça que a lei fala em lugar de honra, tá?43 
 
 

Ainda no fim da vida, o compositor tentava preservar e valorizar o que ainda havia de 

sua imagem pública. Para dar entrevistas, ele recebia os repórteres em um bar, O Carioquinha, 

perto de sua casa. Dessa forma, não mostraria as condições modestas em que vivia o “rei do 

samba44”. O Cidadão Samba, título recebido em 1960 da Associação das Escolas de Samba, 

chegou ao fim de sua vida morando num apartamento pequeno, na Avenida Gomes Freire, 

número 788, ameaçado de despejo pelo atraso de dois meses de aluguel, com poucos amigos, 

sem dinheiro, nem a mesma fama dos idos de 1930. 
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Internado em 13 de dezembro de 1977, Ismael Silva não poderia assistir aos desfiles 

do ano seguinte. Ele sofria há muito tempo – pelo menos dez anos – com problemas 

circulatórios, causados por uma úlcera varicosa. No quarto 634 do Hospital do INPS da Lagoa 

ele recebia poucas visitas. Isso mudou com a proximidade do carnaval. A imprensa, mais uma 

vez, queria seu testemunho sobre o carnaval de outros tempos, a origem da Deixa Falar. A 

comparação entre as escolas da década de 1930 e as de 40 anos depois era inevitável.  

 
 
A marcação dos sambas do Estácio era mais rica em ritmo, mexia 
com as pessoas. E o sujo, como se dizia, era acessível a todos: os 
homens vestidos de mulher, mas sem perder a masculinidade; as 
mulheres vestidas de homem; as caras pintadas com carvão; pés 
descalços no chão quente ou os tamancos batendo forte para 
acompanhar o ritmo – tudo era permitido no sujo.45  
 
 

Em 14 de março de 1978, às 20 horas e 30 minutos, Ismael Silva morreu vítima de um 

enfarte, depois de ficar internado por três meses no Hospital da Lagoa. Seu corpo foi velado no 

Museu da Imagem e do Som e sepultado no Cemitério do Catumbi, no Rio de Janeiro46. Apesar 

dos cuidados para manter viva sua memória de grande sambista, não foi possível apagar os 

rastros deixados de indivíduo comum. Ao confrontar as fontes, o discurso do compositor 

presente em seus sambas, suas entrevistas e as imagens que outras pessoas construíram 

para ele, foi possível reconstruir a memória de alguém que buscava ser reconhecido, ainda que 

com silêncios e ausências. Ao contrário do que se imagina, o silêncio não omite 

completamente. Ele sugere um novo modo de ver e investigar sobre a memória. 
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