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A colaboração de Machado de Assis no Jornal das Famílias: 

 subordinações e subversões
*
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Resumo: De 1864 a 1878, Machado de Assis colaborou assiduamente no Jornal das Famílias, 

onde publicou quase todos os contos da chamada “primeira fase” – etapa bastante desprezada 

pelos parâmetros da crítica tradicional. Desse modo, o presente trabalho tem em vista a 

realização de uma revisão crítica dessas composições iniciais sob a luz das condições que 

marcaram o contexto de sua publicação original. Tendo em vista o perfil do periódico (uma 

publicação voltada exclusivamente ao público feminino, marcada pelo tom religioso e 

moralizante e pela tendência romântica dos textos literários), este trabalho pretende averiguar a 

possibilidade de Machado de Assis ter assumido uma postura subversiva em relação aos 

padrões de produção estabelecidos pelo jornal, sobretudo no que diz respeito a questões 

relacionadas à moralidade, à tendência romântica, à extensão das histórias, ao modo de 

caracterização das personagens e às formas de relacionamento com o leitor. 

Palavras-chave: Machado de Assis – contos – Jornal das Famílias. 

 

Abstract: From 1864 to 1878, Machado de Assis published in Jornal das Famílias, almost 

every short stories which belonged to the reckoned “first phase” – works very despised by the 

tradictional criticism. So, the present study intends to do a critical revision about these 

narratives from their original publishing context. This work proposes to analyse the possible 

subversive posture of Machado de Assis before the newspaper’s program, mainly about 

questions relationed to morality, Romantic Moviment, storie’s size, figure’s characterization as 

well as the sort of relation established with the reader. 

Keywords: Machado de Assis – short stories – Jornal das Famílias. 

 

 

Introdução 

 

A produção ficcional em prosa de Machado de Assis costuma ser dividida pelos 

parâmetros da crítica literária tradicional em duas fases distintas: a primeira fase, ou fase da 

aprendizagem, e a segunda fase, ou fase da maturidade. A obra Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1881) é apontada como o marco divisor dessas duas etapas. Quanto aos contos, a 

coletânea Papéis Avulsos (1882), é comumente indicada como o marco inicial da produção de 

contos de real mérito. 
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Partindo dessa perspectiva, a fortuna crítica tem sido bastante severa com os primeiros 

contos de Machado de Assis, classificando-os como meras histórias românticas, de pura 

fantasia, sem nenhum fundamento na realidade e pouco sugestivas esteticamente. Esse 

desdobramento da prosa machadiana em duas fases inteiramente distintas acabou por relegar 

as suas primeiras produções ao esquecimento, sem que, para tanto, tenha-se feito uma 

avaliação consistente dessas composições iniciais. 

Com base nesse contexto, este trabalho tem em vista a realização de uma revisão 

crítica dos primeiros contos de Machado de Assis sob a luz das condições que marcaram o 

contexto de sua publicação original. De acordo com o que ocorria com quase todo contista, os 

seus contos também foram, em sua grande maioria, publicados inicialmente em jornais 

literários e revistas de moda e literatura. Dentre estes, merece destaque o Jornal das Famílias 

(1863-1878), dirigido por B. L. Garnier. Nesse jornal de caráter conservador foram publicados 

praticamente todos os contos da suposta “primeira fase” de Machado de Assis.  

Com intuito de reavaliar a colaboração do contista Machado de Assis no periódico 

citado, tomamos como ponto de partida de nosso estudo as considerações de John Gledson, 

Alfredo Bosi e Raimundo Magalhães Júnior a respeito do assunto. Expondo suas dificuldades 

de antologista, Gledson afirma que, caso se tratasse meramente de uma questão de qualidade 

literária relativa, dentre os mais de 80 contos da dita primeira fase, nenhum ou quase nenhum 

deveria aparecer na sua coletânea. Na sua opinião, isso se deve em grande parte às 

exigências do Jornal das Famílias, o que resultou em contos mais longos que a média, 

publicados em fascículos1. 

Ajustando-se a tais declarações, Bosi, no início do seu ensaio A máscara e a fenda, 

menciona que, em geral, quem faz uma antologia prefere excluir a maioria das histórias da 

primeira fase de Machado. Embora as considere menos sugestivas esteticamente, o autor 

comenta que o analista não pode omitir o fato de que “Machado foi também um escritor afeito 

às práticas de estilo das revistas familiares do tempo, principalmente nas décadas de 1860 e 

70. O jovem contista exercia-se na convenção estilística das leitoras de folhetins...”2. 

Nessa mesma linha de pensamento, Raimundo Magalhães Jr. comenta que, apesar de 

todas as cautelas de que usava como colaborador de um jornal para senhoras e moças, nem 

por isso Machado de Assis passou incólume ante os censores que, de férula em punho, se 

propunham a defender a moralidade pública e a pureza dos costumes. E acrescenta: “É 

evidente que, se assim não fosse, o folhetinista amável, cheio de cuidados com suas leitoras, 

perderia o emprego, ou o ‘Jornal das Famílias’ seria banido dos severos lares brasileiros, como 

publicação revolucionária e nociva”3. 

Desse modo, avaliando o contexto original em que Machado de Assis produziu os seus 

primeiros contos, podemos notar, com base nas considerações dos críticos citados, que as 

condições e critérios impostos pelo periódico em questão podem implicar transformações e 
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variações que vão desde aspectos aparentemente triviais, como a extensão das histórias, feitas 

até certo ponto sob medida, até critérios ideológicos, temáticos e de qualidade literária, 

possibilitando-nos também o conhecimento de importantes informações a respeito do público 

ao qual Machado se dirigia.  

Além disso, convém ressaltar que o interesse desse exame está não só no 

levantamento das influências que essas condições de produção exerceram sobre a 

configuração dessas narrativas, mas também na averiguação a respeito da possível existência, 

nesses contos, de forças corrosivas que tenham transgredido os padrões estabelecidos pelo 

periódico, executando inovações tanto nesses modelos quanto nos próprios mecanismos 

usuais de leitura da ficção em jornal. Dessa maneira, cabe avaliar até que ponto é compatível a 

relação entre o escritor e os modos de produção determinados pela imprensa periódica, ou se, 

por outro lado, o escritor e a sua obra subvertem essas determinações, adotando uma postura 

revolucionária e inovadora. 

Considerando a natureza deste trabalho, faz-se necessário um recorte preciso do 

corpus a ser abordado. Desse modo, para a execução de nossa proposta, selecionaremos 

contos produzidos nos dois primeiros anos de colaboração de Machado de Assis no Jornal das 

Famílias (1864 e 1865), a fim de mostrar como o escritor lidou com as questões levantadas 

num momento específico da sua carreira, ou seja, na sua estréia tanto no periódico quanto no 

trabalho com a forma literária do conto. 

 

 

Jornal das Famílias: uma publicação “dedicada aos interesses das famílias brasileiras” 

 

Desde 1859, o francês B. L. Garnier vinha contribuindo com o jornalismo brasileiro 

mediante a criação da Revista Popular (1859-1862). A partir de 1863, conforme as palavras de 

Joaquim Manuel de Macedo, um de seus assíduos colaboradores, a revista “metamorfoseia-

se”4, mudando o seu nome para Jornal das Famílias (1863-1878). Conseqüentemente, essa 

“metamorfose” implicou mudanças significativas na estruturação e no direcionamento do 

periódico. A Revista Popular era mais eclética, informativa, com seções variadas e dirigida a 

um público diversificado; por outro lado, o Jornal das Famílias passou a apresentar seções 

mais restritas, com um enfoque predominantemente literário e voltado exclusivamente para o 

público feminino e para os “interesses domésticos das famílias brasileiras”5. 

Para se conhecer a fundo os objetivos de uma folha jornalística, nada melhor do que 

analisar os seus editoriais de apresentação. Neles, podemos apreender e discutir a imagem 

que a imprensa procura dar de si mesma. Nesses editoriais, constitui procedimento habitual um 

projetar-se promissivo para atos futuros de escrita. É o lugar, por excelência, da afirmação de 
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propósitos, do delinear de projetos e da construção de um determinado horizonte de 

expectativa no leitor. 

Do primeiro editorial do novo periódico, merece destaque o seguinte trecho: “Mais do 

que nunca dobraremos os nossos zelos na escolha dos artigos que havemos de publicar, 

preferindo sempre os que mais importarem ao país, à economia doméstica, à instrução moral e 

utilidade das famílias”6. Desde já, transparece uma preocupação com a “instrução moral” – 

elemento que será marcante nas suas publicações. Associando-se a essa tendência 

moralizante, há também o caráter religioso que se fará presente em grande parte dos textos. 

Havia, inclusive, seções fixas assinadas por padres, como é o caso de “Mosaicos”, que estava 

sob a responsabilidade do padre Francisco Benardino de Souza. A seção era composta por 

sentenças e histórias inspiradas na Bíblia, com alto teor moralizador, destinada a conscientizar 

as leitoras a respeito de suas obrigações. Seus textos, além de ensinar, procuravam 

demonstrar o quão terrível poderia ser a punição a quem não aprendesse. A moral mais 

empregada por ele é a de que somente o martírio pode redimir o ser humano, de modo que, 

em muitas ocasiões, a morte aparece como saída recorrente, principalmente quando se trata 

de recuperar a honra de moças que se entregam antes do casamento. 

No segundo ano de publicação do periódico, novamente a Redação dirige-se aos 

leitores. Dentre os comentários, destaca-se o excerto em que se faz um agradecimento aos 

literatos: “Agradecemos também aos hábeis e amenos literatos que se não esqueceram de 

enfeitar as nossas páginas com aquelas lindas produções caídas de suas penas em horas de 

mágica inspiração, com aquelas flores que tão perfumadas e formosas ofereceram as nossas 

leitoras”7. É claramente perceptível a utilização de recursos retóricos próprios do discurso 

romântico na composição desse agradecimento. Além disso, o modo como são referidas as 

produções dos colaboradores remete diretamente ao universo romântico: uma literatura amena, 

produto de “mágica inspiração”, destinada a “enfeitar” e a emocionar as leitoras. Depreende-se 

daí que essas produções carecem de seriedade, reflexão e rigor literário. Essa opinião também 

é defendida por Alexandra Santos Pinheiro que, em seu estudo sobre os dois periódicos de 

Garnier, conclui que, no aspecto literário, o Jornal das Famílias deixava entrever ainda a forte 

presença da escola romântica: o amor idealizado, a instrução moral, a fuga da realidade, a 

regeneração das personagens geralmente por meio da morte. 

Em fevereiro de 1869, a Redação tornará, uma vez mais, a enfatizar o teor moral e 

recreativo de suas publicações:  

 
 
Graciosos romances têm sido publicados em nossas colunas nos 
seis anos de existência que já contamos, e parece-nos que nem 
uma só vez a delicada susceptibilidade de VV. EEx. tem sido 
ofendida.  
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Anedotas espirituosas e morais têm por certo causado a VV. EEx. 
o prazer que as pessoas de finíssima educação experimentam 
nesse gênero de amena literatura, e mais de uma vez 
conseguiram dissipar as névoas da melancolia que se haviam 
acumulado nas belas frontes das nossas leitoras8. 
 

Nesse trecho, é evidente a presença da ideologia burguesa que, tendo em vista a 

integridade do lar e da família, defendia a necessidade de se ministrar uma “finíssima 

educação” às mulheres. Conseqüentemente, essa concepção afetava consideravelmente a 

literatura, a qual deveria zelar pelos valores tão caros à burguesia no que diz respeito à 

conduta feminina. Daí a moralidade e o fundo didático das histórias, a preservação dos bons 

costumes e a visão maniqueísta em que o bem sai vitorioso e o mal é condenado e punido. 

A partir dessa avaliação inicial já se torna possível delinear o perfil do periódico em 

questão: uma publicação preocupada com a instrução moral, destinada a atender às 

expectativas de um público majoritariamente feminino, oferecendo-lhe – entre receitas 

culinárias, figurinos de moda, moldes, bordados, desenhos e assuntos de utilidade e recreio – 

uma literatura amena, essencialmente romântica, determinada a emocionar as leitoras e a 

ocupar-lhes o tempo, dissipando o tédio e “as névoas da melancolia”. 

Falar em condições de produção nos remete, imediatamente, ao fato de que cada texto 

de imprensa passa por diferentes restrições estilístico-temáticas impostas pela direção do 

periódico ou pela própria seção em que se inscreve, decorrendo daí algumas decisões quanto 

a sua forma de estruturação. Nesse processo, não deixam também de atuar os efeitos 

pretendidos sobre o leitor, como também a imagem que dele se faz. 

Neste ponto, é interessante notar que, ao mesmo tempo em que os editoriais de 

apresentação do jornal constituem o estabelecimento de um pacto de leitura com o leitor, por 

outro lado, eles atuam, em relação aos escritores, como delimitadores da autonomia da escrita 

e da liberdade de expressão. Sobre essa questão, Nicolau Sevcenko ressalta a atuação 

negativa do jornalismo sobre a criação literária, impondo uma padronização da linguagem e um 

sufocamento da originalidade: 

 
 

O jornalismo, impondo uma vigorosa padronização à linguagem 
(...), acabou necessariamente exercendo um efeito geral negativo 
sobre a criação literária. Tendendo ao sufocamento da 
originalidade dos autores e contribuindo em definitivo para o 
processo de banalização da linguagem literária, suas baixas 
remunerações exigiam ainda uma facúndia e prolixidade tal dos 
escritores, que impediam qualquer preocupação com o apuro da 
expressão ou do estilo9. 
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Nesse sentido, é visível também a existência de uma predeterminação do espaço a ser 

ocupado, que segue um esquema de preenchimento mais ou menos fixo. Observando 

rigorosamente o programa de publicação de 32 páginas mensais, o Jornal das Famílias 

mantinha uma sistematização dos espaços das seções de forma que a cada uma delas 

coubesse um número determinado de páginas. Analisando os efeitos desse projeto sobre as 

produções, Daniela Magalhães da Silveira10 comenta que, em muitas ocasiões, as histórias dão 

a impressão de terem sido interrompidas exclusivamente por questões tipográficas. Para não 

ultrapassar o limite de páginas estipulado, a história era cortada sem avisos, como se o literato 

não tivesse marcado aquele lugar propositadamente. 

Por outro lado, o preenchimento dessas seções dependia do ritmo constante de 

produção de seus colaboradores. Em algumas ocasiões, Machado de Assis aparecia como o 

único colaborador da seção “Romances e Novelas”, a mais extensa de todas. Além disso, 

nesse período, de acordo com Marlise Meyer11, havia uma notável preferência dos periódicos 

pelas narrativas seriadas e pelos “continua”, a fim de impulsionar o leitor a adquirir o número 

seguinte do jornal para que a leitura interrompida pudesse ser continuada. No Jornal das 

Famílias, a maioria das histórias teve seu final prorrogado por pelo menos um mês; algumas se 

estendem por até quatro números seguidos. Desse modo, assumindo o papel de colaborador 

principal da seção, é provável que Machado de Assis, na obrigação de suprir as lacunas de 

outros colaboradores, tenha sido levado a alongar ao máximo as suas histórias, mesmo que 

não fosse esse o seu propósito. 

De certo modo, essa questão também está ligada à própria remuneração dos 

jornalistas. De acordo com José Alcides Ribeiro12, o pagamento dos escritores da época era 

calculado segundo as linhas escritas, de modo que estes se sentiam pressionados a alongar 

ao máximo suas composições artísticas. Neste caso, o diálogo tornava-se uma das formas 

mais eficazes de se alcançar esse alongamento, porque a cada frase – às vezes, a cada 

palavra – há espaços em branco e se ganha uma linha. 

A respeito disso, Antonio Candido afirma que a produção seriada conduz a uma 

“multiplicação de incidentes”. Desse modo, autor, editor e leitor estariam “interessados 

diretamente em que a história fosse o mais longa possível: o primeiro, pela remuneração, o 

segundo, pela venda, o terceiro, pelo prolongamento da emoção”13. 

Além disso, podemos notar que, o próprio nome da seção, de certo modo, explica o 

alongamento dessas histórias, pois a referência que se faz é a “romances e novelas” e não a 

contos. Nesse sentido, é provável que Machado, durante o período de colaboração no Jornal 

das Famílias, seguisse, como modelo narrativo, a estrutura do romance, já que, em suas 

histórias, são muito mais recorrentes as referências ao termo romance do que ao conto. Isso 

fez com que, posteriormente, ao serem lidos na íntegra, reunidos em coletânea sob o título de 

Contos fluminenses, causassem a impressão de terem sido alongados. Sem contar que, na 
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época, o conto ainda era uma forma nova entre os escritores brasileiros e teve de passar por 

um longo processo de definição e aquisição do seu estatuto literário. 

Em suma, são estas, em linhas gerais, as condições de produção que eram oferecidas 

a Machado de Assis e aos demais colaboradores do Jornal das Famílias: uma publicação 

voltada exclusivamente ao público feminino e dedicada aos “interesses das famílias 

brasileiras”. Por conta disso, dispensava-se um cuidado especial em relação ao tom religioso e 

moralizante de suas publicações, o que certamente colocava escritores como Machado de 

Assis no fio da navalha, ou seja, na obrigação de não escandalizar o pai ou marido que pagava 

pela assinatura do jornal e, ao mesmo tempo, seduzir a mulher que o lia. No plano literário, 

provavelmente por intervenção das preferências do público leitor, havia uma tendência 

claramente voltada para a literatura de amenidades, essencialmente romântica, pouco 

preocupada com o teor artístico das produções. Expostas as características predominantes do 

periódico, passaremos, na seqüência, a analisar o modo como o estreante Machado de Assis 

lidou com esses fatores de produção em seus primeiros contos, sobretudo no que diz respeito 

a questões relacionadas à moralidade, à tendência romântica, à extensão das histórias, ao 

modo de caracterização das personagens e às formas de relacionamento com o leitor. 

 

 

A crítica social nos contos “Frei Simão” e “Virginius” 

 

Publicado em junho de 1864, “Frei Simão” é a primeira narrativa da autoria de 

Machado de Assis a aparecer no Jornal das Famílias, assinada pelo pseudônimo M.A. O conto 

se inicia com a morte do “taciturno e desconfiado” Frei Simão. Seus hábitos pareciam 

“sintomas de uma alienação mental de caráter brando e pacífico”, de modo que a descoberta, 

após a sua morte, da existência de um manuscrito de sua autoria deixou a comunidade 

bastante curiosa.  

A partir dos “fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes”, o 

narrador vai penetrar no “véu misterioso que envolvia o passado de frei Simão”. Contudo, antes 

de dar início à narração, chama a atenção do leitor para o seu papel de organizador e editor da 

história a ser relatada: “O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não 

tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil ou menos 

obscura”. 

Feita esta apresentação inicial, o leitor tomará conhecimento do passado de Simão. Na 

casa de seus pais, morava uma prima, órfã de pai e de mãe, chamada Helena. Os dois primos 

cresceram juntos e um dia, naturalmente, vieram a amar-se. Quando os pais tomaram 

conhecimento desse envolvimento, trataram logo de providenciar o afastamento dos dois, ao 

que o narrador explica: “é preciso dizer que os referidos pais eram de um egoísmo 
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descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a Helena; mas lá casar o filho com 

a pobre órfã é que não podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e 

dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela”.  

Já se vê, por este ponto da narrativa, o seu caráter de crítica social em relação a uma 

prática bastante comum da sociedade da época: os casamentos arranjados por conveniência. 

O trânsito entre as diferentes classes sociais era bastante restrito e, dessa forma, um 

casamento vantajoso era uma oportunidade inescusável de melhorar as condições sociais.  

Neste caso, permitir o casamento entre os dois jovens era anular qualquer expectativa 

de ascensão social da família. A solução forjada pelo pai foi enviar Simão para uma província a 

título de entregar cartas e ultimar alguns negócios com seu correspondente. Durante o período 

inicial de separação, os namorados trocaram muitas cartas apaixonadas, até que o pai 

descobriu e passou a interceptar as correspondências. A separação foi mantida até que o pai 

conseguiu casar Helena e afastá-la de casa. Depois disso, o pai dá notícias a Simão de que 

Helena havia morrido, mas que ele poderia se consolar “casando-se com outra”, filha de um 

conselheiro, “um bom partido”. 

Neste ponto, o narrador machadiano dá mostras do quanto as ações humanas eram 

governadas pelo social. A ambição de ascender socialmente era tamanha que não 

desaprovava a prática do cinismo e do engodo no interior da própria família. Isso poderia 

remeter o leitor a um questionamento da própria autenticidade da família, formada, muitas 

vezes, com base no interesse e na ambição. O desenvolvimento dessas idéias, além de ir ao 

encontro do pensamento romântico, pautado pela idealização do casamento, do amor e da 

família, revela a ousadia do escritor em trabalhar esse tema justamente num periódico que se 

dizia dedicado “aos interesses das famílias brasileiras”. 

Considerada por este prisma, esta narrativa pouco poderia contribuir para os fins 

educativos dos chefes de família que buscavam recomendar às filhas leituras moralizantes e 

edificantes, que ressaltassem o dever e a obediência aos pais. O conto, antes disso, questiona 

a autoridade paterna no exercício de promover o casamento dos filhos com vista a vantagens 

sociais – práticas comuns, porém dissimuladas, da sociedade paternalista de meados do 

século XIX. 

O final do conto, naturalmente, se encaminha para o trágico. Desconsolado com a 

“falsa” notícia da morte de Helena, Simão decide entrar para um convento. Anos mais tarde, no 

exercício de sua função, é enviado a sua província natal em missão religiosa, onde se encontra 

com Helena e descobre toda a verdade. “A pobre senhora não resistiu à comoção”. Frei Simão, 

por sua vez, recolheu-se ao convento alienado até a morte. Após a sua morte, seu pai, já viúvo 

e não menos doido que o filho, é recolhido por esmola pelo convento e hospedado na mesma 

cela ocupada em vida por frei Simão.  
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Embora o pai tenha recebido como punição suportar a mesma condição alienada do 

filho, o final do conto se diferencia do modelo tipicamente romântico por não haver uma 

reintegração feliz das pessoas afetadas pela maldade praticada. Sobre essa questão, Sílvia 

Azevedo14 comenta que a criação machadiana procura extrair sua originalidade pelo 

desfocamento do modelo romântico. No caso do conto “Frei Simão”, a autora ressalta também 

o papel de organizador ficcional assumido pelo narrador que, ao selecionar o material a ser 

apresentado ao leitor, exclui as cartas trocadas entre os amantes e apresenta as do pai. Isso 

inverte o sentido do conto, no sentido de mostrar que o romantismo está sendo posto de lado. 

Imediatamente após a publicação de “Frei Simão”, Machado iniciou a de “Virginius”. 

Assinada com seu próprio nome, essa narrativa se estendeu por dois números do periódico, 

referentes aos meses de julho e agosto de 1864. Novamente, o leitor terá diante de si uma 

história de final trágico. Todavia, a questão social a ser defendida desta vez está relacionada à 

escravidão. A história é narrada por um advogado, cujos serviços foram solicitados por um 

velho fazendeiro chamado Pio, também conhecido por Pai de todos. Este título lhe era dado 

por ser considerado como a “justiça e a caridade fundidas em uma só pessoa”. Dentre as suas 

qualidades, destacava-se a sua bondade para com os escravos: 

 
 
– Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem 
amigos. Olham-no todos como se fora um Deus. É que em parte 
alguma houve nunca mais brando e cordial tratamento a homens 
escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignomínia que por aí 
se aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa 
capital ninguém comete entre os negros da fazenda; a alguma 
falta venial que haja, Pio aplica apenas uma repreensão tão 
cordial e tão amiga, que acaba por fazer chorar o delinqüente. 
Ouve mais: Pio estabeleceu entre os seus escravos uma espécie 
de concurso que permite a um certo número libertar-se todos os 
anos. Acreditarás tu que lhes é indiferente viver livres ou escravos 
na fazenda, e que esse estímulo não decide nenhum deles, sendo 
que, por natural impulso, todos se portam dignos de elogios? 
 
 

O trecho revela o conhecimento de Machado das estruturas de poder e da condição 

escrava. O concurso promovido pelo Pai de todos para dar liberdade a certo número de 

escravos em nada altera a situação dos escravos que não têm outra saída senão continuar a 

trabalhar na fazenda. A tão caridosa liberdade dada aos escravos não passa de uma questão 

de títulos: “livres” ou “escravos”, como se nota claramente na frase: “Acreditarás tu que lhes é 

indiferente viver livres ou escravos na fazenda”. Ao cabo, o resultado final é que a vida dos 

escravos continua “na fazenda”, assim como continua a política de dominação, aparentemente 

revestida por uma benevolente troca de títulos.  
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O modo como Machado apresenta a questão da escravidão nesse conto nos remete 

diretamente à situação desenvolvida no romance Esaú e Jacó (1904), em que a proclamação 

da República é considerada como uma simples troca de “tabuletas” entre Monarquia e 

República. Essa troca de “tabuletas” também era extensiva à Abolição da Escravatura, tratada 

dessa mesma forma por Machado em muitas das suas crônicas desse período. No conto 

“Virginius”, a liberdade dada aos escravos também não passa de uma troca de “tabuletas” entre 

“livres ou escravos”. O mais impressionante dessa relação entre o conto e o romance é a 

distância temporal existente entre ambos; 40 anos antes do seu célebre romance, Machado já 

trabalhava com uma questão similar num conto destinado ao Jornal das Famílias, que nem 

sequer foi recolhido em coletânea pelo autor. 

A história narrada em “Virginius” é sobre Julião, o réu que será defendido pelo 

advogado e narrador, cujos serviços foram solicitados pelo Pai de todos. Julião prestava 

serviços na fazenda de Pio. Devido às “suas boas qualidades, a gratidão, o amor, o respeito 

com que falava e adorava o protetor”, Julião recebeu de Pio “uma paga valiosa”: um sítio que 

ficava pouco distante da fazenda, para onde fora morar com Elisa, sua filha menor. Contudo, a 

dependência ao fazendeiro era mantida. 

Carlos, o filho de Pio, e Elisa viviam quase sempre juntos, “naquela comunhão da 

infância que não conhece desigualdades nem condições”. Depois de passar alguns anos 

estudando fora, Carlos regressa totalmente mudado. Agora, ele “conhecia as condições da vida 

social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho do protetor da filha do 

protegido”.  

A única ocupação e distração de Carlos era a caça; “nisso fazia consistir todos os 

cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos”. Isso talvez porque essa caça não se 

restringia apenas aos animais selvagens, mas também às mulatinhas formosas que viviam em 

torno da fazendo do pai. Dentre elas, Elisa foi uma de suas vítimas. A primeira tentativa do 

caçador não teve sucesso, mas já deu mostras da situação indefensável da família 

dependente, sem saída diante da ameaça a que fora exposta. Pergunta-se o pai: “Como 

exprobrar-lhe a sua má ação?”, “Como evitar a ameaça?”. “Via o abismo a cuja borda estava, e 

não sabia como escapar-lhe”.  

Apesar da súplica do pai, Carlos não desiste, até que um dia, ao chegar do trabalho, 

Julião presencia “o triste conflito da inocência com a perversidade”. Em face da desonra da 

filha, o pai, com o consentimento dessa, fere-a mortalmente com uma faca e exclama 

dolorosamente: “Só há um protetor para os infelizes: é Deus”. 

“– Assassino!”, clamava um dos comparsas de Carlos. “– Salvador!... salvei minha filha 

da desonra!”, respondia-lhe o pai. Este era o caso a ser defendido pelo advogado. Também era 

esta a situação dramática exposta ao leitor e que, possivelmente, esperava sensibilizá-lo a 

respeito da iniqüidade da escravidão.  
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A história em si não apresenta novidade alguma. O autor seguiu, religiosamente, o 

enredo da tragédia romana de Virginius, que lhe inspirou o título. Ao final da narrativa, o 

narrador advogado relata: “Meu espírito voltou-se vinte e três séculos atrás, e pude ver, no seio 

da sociedade romana, um caso idêntico (...). Ápio Cláudio apaixonou-se por Virgínia, filha de 

Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples simpatia, determinou (...) empregar 

um meio violento. O meio foi escravizá-la”. Em ambas as narrativas, o final é trágico: os dois 

pais matam suas filhas com uma faca cravada no peito, a fim de não expô-las à desonra. 

Qual seria, então, a intenção de Machado de Assis ao articular essa repetição de modo 

tão idêntico em sua narrativa? Possivelmente, deseja expor o atraso da sociedade brasileira 

que, por essa época, ainda cultivava hábitos tão contrários à idéia de civilização, como era o 

caso da escravidão.  

Por fim, o caso de Julião teve o seguinte desfecho: Carlos recebeu o “castigo honroso” 

de assumir o posto de “soldado”, a fim de resgatar o seu crime servindo sua pátria e guardando 

a honra dos seus concidadãos. Julião, por sua vez, apoiado pela defesa do advogado, foi 

condenado a dez anos de prisão. Antes de dar por encerrada a sua história, o narrador ainda 

faz uma provocante observação: “No momento em que escrevo estas páginas, Julião, tendo já 

cumprido a sentença, vive na fazenda de Pio”. Apesar da benevolência e caridade do 

fazendeiro em acolher o seu protegido, essa afirmação denuncia implicitamente a incontornável 

situação dos escravos libertos e dos dependentes que, apesar de todas as concessões, não 

têm outra saída senão continuar a sujeição aos seus senhores. A bondade senhoril não torna a 

escravidão mais viável, pois a política de dominação continua a atuar sobre os dependentes. 

Essa narrativa, sem dúvida, causou algum impacto nas páginas conservadoras de um 

periódico lido principalmente pela elite carioca. Para se ter uma idéia desse impacto, dez anos 

após a publicação desse conto de Machado de Assis, o Jornal das Famílias ainda trazia 

páginas referidas por títulos como este: “Linhas que as criadas não devem ler”15. Essas 

“linhas”, presumindo o inevitável fim do regime escravo e a conseqüente substituição dos 

escravos pelos criados, estavam destinadas a instruir as donas de casa a lidar com essa nova 

realidade, de modo a obter das criadas a obediência, o respeito e a dedicação ao trabalho. A 

partir disso, podemos notar que a preocupação geral, ao menos no âmbito das elites, voltava-

se para a busca de meios para a manutenção da política de dominação, disfarçada 

aparentemente por uma simples troca de “tabuletas” (de escravos para criados), mas que, na 

essência, em nada se alterava. Dessa forma, assumindo a postura de debatedor das questões 

levantadas nas próprias páginas do periódico, Machado se empenha em mostrar o quão 

preconceituosas eram as opiniões defendidas pelos demais colaboradores. 

Com base nesses dois contos analisados, podemos notar que, nessa fase inicial, o 

jovem e estreante Machado de Assis já tentava articular o seu pensamento crítico em relação 

ao mecanismo que governava a sociedade brasileira da época. Desse modo, talvez possamos 
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questionar ou, ao menos, relativizar a afirmação de Lúcia Miguel Pereira (com a qual muitos 

outros críticos machadianos estão em concordância) de que a produção ficcional de Machado 

de Assis publicada no Jornal das Famílias correspondia a uma “literatura amena de pura 

fantasia, sem nenhum fundamento na realidade”16. 

 

 

A formação do leitor no conto “O anjo das donzelas” 

 

Mantendo a constância da sua publicação, o conto “O anjo das donzelas”, assinado 

pelo pseudônimo Max, apareceu no Jornal das Famílias em setembro e estendeu-se até 

outubro de 1864.  

A narrativa se inicia de um modo bastante provocante:  

 
 
Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.  
A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um 
homem de bons costumes, acata as famílias e preza as leis do 
decoro público e privado. É também provável que já tenha 
deparado com alguns escritos, destes que levam aos papéis 
públicos certas teorias e tendências que melhor fora nunca 
tivessem saído da cabeça de quem as concebeu e proclamou. 
Hesita e interroga a consciência se deve ou não continuar a ler as 
minhas páginas, e talvez resolva não prosseguir. Volta a folha e 
passa a coisa melhor.  
 
 

O narrador brinca com o leitor, pondo em questão a moralidade da sua própria história. 

Sem dúvida, não havia possibilidade de o autor assumir declaradamente a imoralidade, pois, 

nesse caso, como bem afirmou Raimundo Magalhães Jr17, ele não passaria incólume ante os 

censores que, de férula em punho, se propunham a defender a moralidade pública e a pureza 

dos costumes. Por isso a necessidade de logo em seguida tranqüilizar o leitor em relação à 

insinuação feita pelo próprio narrador: “Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico 

nada do que se não pode ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou 

incapaz de cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria 

contra a qual proteste a moralidade”. 

Apesar de declarar o seu respeito ao decoro e à moralidade, o narrador, na 

apresentação da personagem Cecília, continuará a fazer insinuações sobre o caráter edificante 

ou corruptor das suas leituras: “Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser 

uma página da lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex 

onde se indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou 

corruptor, Paulo e Virgínia ou Fanny”. 
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Por fim, a personagem chega ao final do livro sem que o leitor seja informado do nome 

da obra. Certamente, essa atitude do narrador de deixar em aberto o título do livro lido por 

Cecília é uma forma de provocar os defensores da moral, sempre em busca de leituras 

edificantes e moralizantes. Além disso, essas insinuações, sem dúvida, aguçariam a 

curiosidade dos leitores quanto ao conteúdo das obras sugeridas, conduzindo-os à leitura tanto 

dos livros edificantes quanto dos corruptores. 

Na seqüência da narrativa, outro aspecto que merece destaque é a descrição que o 

narrador faz da maneira como Cecília lê os seus livros:  

 
 
Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena 
mesa que está ao pé da cama. Depois, mudando de posição, fitou 
os olhos no teto e refletiu.  
Passou em revista na memória todos os sucessos contidos no 
livro, reproduziu episódio por episódio, cena por cena, lance por 
lance. Deu forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com 
eles, conversou com eles, sentiu com eles. 
 
 

Nesse trecho, o narrador, por meio da caracterização de Cecília, apresenta o perfil do 

leitor ideal, pretendido pelo seu texto: um leitor reflexivo, paciente, que assimila “lance por 

lance”. De acordo com Hélio de Seixas Guimarães18, o leitor que Machado desenha para a sua 

obra: o leitor ruminante, com quatro estômagos no cérebro, o leitor quebra-nozes, cuja leitura 

se caracteriza como processo de análise, quebra, desintegração. 

Com esta apresentação da postura de leitura de Cecília, o narrador torna manifesta a 

sua recusa do leitor estático, passivo ou ávido a correr as páginas em busca de emoções. A 

estratégia de deixar o leitor em dúvida diante do narrado, como ocorre em relação ao caráter 

edificante ou imoral da leitura feita por Cecília, é uma forma de convidar o leitor ao exercício de 

uma leitura de maior profundidade, a uma percepção mais atenta, mais crítica. Certamente, o 

narrador espera que o leitor se inspire no exemplo da sua personagem e siga a orientação nele 

contida.  

Na seqüência, o narrador continua a passar a sua lição de leitura ao leitor, por meio da 

caracterização da leitura de Cecília: 

 
 
Mas, entre as muitas reflexões que fazia, entre os muitos 
sentimentos que a dominavam, alguns havia que não eram de 
agora, que já eram velhos hóspedes no espírito e no coração de 
Cecília.  
Assim que, quando a moça acabou de reproduzir e saciar os olhos 
da alma na ação e nos episódios que acabara de ler, voltou-lhe o 
espírito naturalmente para as idéias antigas e o coração palpitou 
sob a ação dos antigos sentimentos.  
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Desta vez, a qualidade ressaltada em Cecília é a articulação que faz entre os 

“episódios que acabara de ler” e as suas “idéias antigas”. Com isso, o narrador pretende induzir 

o leitor a articular as cenas das suas narrativas com o seu cotidiano, com as questões sociais 

do momento, como parece ser a intenção do conto “Virginius”, analisado acima. Além disso, em 

determinadas narrativas há uma clara intenção de impelir o leitor a estabelecer relações entre 

as suas obras e a tradição literária vigente, o Romantismo. Nessa fase inicial, o procedimento 

mais comum empregado por Machado de Assis para se desvincular da tradição romântica era 

incorporá-la no interior de suas obras e apresentá-la de modo deslocado. Dessa forma, a 

referência à postura da sua personagem-leitora pode ser tomada como um indicativo da sua 

determinação em desarraigar do pensamento do leitor as idéias e clichês da estética romântica, 

virando-os do avesso e embaralhando posições estabelecidas. Desse modo, a eficácia da sua 

proposta dependeria necessariamente da capacidade do leitor de fazer a articulação sugerida 

entre as suas obras e as tendências da geração vigente. 

Nesse exercício de deslocamento do Romantismo, um dos recursos empregados pelo 

autor de modo mais freqüente é a ironia. No conto “O anjo das donzelas”, podemos tomar 

como exemplo a passagem em que o narrador relata a “paixão violenta” que Cecília inspirara a 

um jovem poeta: “Foi uma dessas paixões como só os poetas sabem sentir”. O tom irônico do 

narrador remete-nos, imediatamente, à intensidade dos sentimentos, expressa de forma tão 

recorrente nas composições dos poetas românticos. 

Outra forma de deslocamento do Romantismo perceptível neste conto se dá em 

relação ao próprio enredo. Cecília, a leitora arguta, idealizada pelo narrador machadiano, por 

influência de suas leituras, passou a associar o amor à “catástrofe” e sentia-se atemorizava 

pela incerteza de poder escapar à ação de uma simpatia funesta. Então, numa noite, ela tem 

uma visão: o anjo das donzelas aparece-lhe e coloca em seu dedo um anel que a tornaria “livre 

das paixões”, desde que nunca o tirasse. Influenciada pelo efeito dessa visão, já que no dia 

seguinte o anel permanecia no seu dedo, Cecília chega à velhice sem nunca ter apresentado 

qualquer interesse por algum dos inúmeros pretendentes que tentaram a todo custo conquistar 

o seu coração. Por fim, seu primo Tibúrcio, que estivera distante da corte desde o dia em que 

Cecília tivera a visão, retorna e vai visitá-la. Tibúrcio também não havia se casado e, vendo o 

anel no dedo de Cecília, admira-se de ver que ela ainda trazia-o consigo desde a noite da sua 

partida, quando pedira à mucama que o colocasse no dedo de sua senhora enquanto ela 

dormia. Cecília, ainda crente no pacto que fizera com o anjo, não acreditou na história e 

recusava-se a tirar o anel para averiguar a existência das iniciais que o primo dizia ter gravado 

nele. Ridicularizada pelo primo em função da sua crença na visão, Cecília tirou o anel e de seu 

interior realmente constavam as iniciais “T.B.”. 
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E o conto se encerra com a simples revelação da origem do misterioso anel. 

Obviamente, se a intenção de Machado era escrever uma história romântica, teria optado por 

unir os dois primos, casando-os mesmo na velhice. Afinal, a partir da menção de que o primo 

também não se havia casado, a expectativa em relação ao enlace dos dois certamente se 

formulou na imaginação do leitor habituado aos desfechos felizes das narrativas românticas. 

Contudo, para a decepção destes, o que estava no alvo do escritor era exatamente o 

rompimento com a tradição romântica; assim, a história é encerrada com a simples revelação 

do segredo do anel de Cecília.  

 

 

“Casada e viúva”: a falência do casamento 

 

Assinado com seu próprio nome, o conto “Casada e viúva” foi publicado por Machado 

no Jornal das Famílias em novembro de 1864. A narrativa se inicia com a descrição enfática do 

idílio amoroso do casal José de Meneses e Eulália: “Era impossível amar-se mais do que se 

amavam aqueles dois. Nem me atrevo a descrevê-lo. Imagine-se a fusão de quatro paixões 

amorosas das que a fábula e a história nos dão conta e ter-se-á a medida do amor de José de 

Meneses por Eulália e de Eulália por José de Meneses”. 

Um mês depois de casados, mudaram-se para uma chácara na Tijuca a fim de 

desfrutar, na solidão, a felicidade que os deixava ébrios. “As mulheres tinham inveja à mulher 

feliz, e os homens riam dos sentimentos, um tanto piegas, do apaixonado marido”, mas, em 

protesto, o casal amava-se ainda mais. Algum tempo depois, uma filha apareceu para trazer ao 

casal aquela “felicidade suprema”.  

Tudo parecia perfeito, “nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existência do casal 

Meneses”. Mas o narrador reformula a sua afirmação: “Minto; de vez em quando, uma vez por 

semana apenas, e isto só depois de cinco meses de casados, Eulália derramava algumas 

lágrimas de impaciência por se demorar mais do que costumava o amante José de Meneses”. 

Deste ponto da narrativa em diante, o idílio amoroso do casal vai começar a ser posto sob 

suspeita. 

As “nuvens” vão-se tornar mais freqüentes no “céu” do casal a partir do momento em 

que recebem a visita de um outro casal de amigos, Cristiana e Nogueira. Vindos de Minas, 

pretendiam instalar-se na corte e, para tanto, contavam permanecer em casa de Meneses até 

que pudessem arranjar uma casa conveniente. Eram velhos amigos, mas havia uma notável 

diferença entre os dois casais: o que Cristiana sentia por Nogueira não passava de uma 

“estima respeitosa”, conforme esclarece o narrador: “Se eu dissesse amor, mentia, e eu tenho 

por timbre contar as coisas como as coisas são”. 
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A intimidade logo envolveu os dois casais. Contudo, não demorou para que o 

“exemplar José Meneses”, “o rei dos maridos”, tirasse a sua máscara e começasse a investir 

sobre Cristiana, que fora sua namorada no passado. Ameaçando-a com o escândalo de revelar 

as cartas que guardava consigo, Meneses tenta forçá-la a entregar-se aos seus desejos. 

Não tardou para que Nogueira arranjasse uma casa e se mudasse com a esposa. A 

partir deste ponto, a opinião do narrador sobre os sentimentos que ligavam os dois casais 

começa a ganhar novos contornos: “pensavam muito uns nos outros, por saudade sincera, por 

temor do futuro e por frio cálculo de egoísmo, cada qual pensando segundo os seus 

sentimentos”. 

O narrador também passa a julgar exageradas as proporções que Cristiana dava ao 

caso, afinal de contas, o ato de Meneses era um “ato comum, praticado todos os dias, no meio 

da tolerância geral e até do aplauso de muitos. Certamente que isso não lhe dá virtude, mas 

tira-lhe o mérito da originalidade”. Denunciando essas práticas adúlteras, toleradas e, inclusive 

aplaudidas, o narrador questiona os valores morais de uma sociedade em que realidade e 

aparência dão mostras inequívocas de desacordo. 

Mesmo com a separação dos casais, Meneses continua suas investidas e, desta vez, 

usa como estratégia a confissão da sua indiferença em relação a sua esposa: “dei a Eulália o 

meu nome e minha proteção; não lhe dei nem o meu coração nem o meu amor”. Todavia, essa 

confissão é ouvida por Eulália, que se dirigira até a casa de Cristiana para buscar o consolo da 

amiga, porque acabara de descobrir, no gabinete do marido, duas cartas de outras duas 

amantes de Meneses. Foi um choque triplicado: num só dia a mulher descobre três casos de 

traição do marido. 

A situação mais dramática da história, porém, ainda estava por vir. Eulália mostrou ao 

princípio grandes desejos de separar-se de seu marido; mas os conselhos de Cristiana, que, 

“entre as razões de decoro que apresentou para que Eulália não tornasse pública a história das 

suas desgraças domésticas, alegou a existência de uma filha do casal, que cumpria educar e 

proteger”. Eulália não teve outra saída senão resignar-se ao suplício. “A pobre mãe, viúva da 

pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o casamento conservando o cônjuge, só vivia 

para sua filha”.  

Diante do exposto, qual seria a moralidade pretendida pela história narrada por 

Machado? Se havia alguma intenção moral, esta sem dúvida não condizia com o modelo 

comumente apresentado pelo Jornal das Famílias que, mesmo depois da década de 1870, 

manteve atuantes os expedientes narrativos do Romantismo e os propósitos edificantes. De 

acordo com a opinião do narrador, na frase que encerra o conto, sua intenção está isenta de 

propósitos moralizantes: “Eu não pretendo senão esboçar quadros ou caracteres, conforme me 

ocorrem ou vou encontrando. É isto e nada mais”.  
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Em vez de histórias edificantes, Machado tem em vista a crítica e o questionamento 

das regras sociais. No conto em questão, o autor apresenta a situação real da mulher 

brasileira, vivendo numa sociedade patriarcal e conservadora. Está em debate a especificidade 

e a limitação do espaço ocupado pela mulher em face das regalias desfrutadas pelos homens. 

Tendo a mulher um lugar delimitado nesse contexto, seu destino, como que “inscrito na 

natureza”, estava previamente traçado: casar e ter filhos. Como o casamento é apresentado 

em situação de crise, a tese principal conduz à discussão sobre o divórcio e o adultério. Nessa 

narrativa, Machado polemiza a continuidade de casamentos infelizes que, em função das 

regras sociais, não eram desfeitos. Cumpria à mulher casada educar os filhos e não permitir, 

em hipótese alguma, que as aparências de um casamento feliz fossem abaladas. Essa crítica 

adquire uma amplitude ainda maior quando o narrador machadiano denuncia tais práticas 

adúlteras e calculistas como um “ato comum, praticado todos os dias, no meio da tolerância 

geral e até do aplauso de muitos”. 

Toda essa problemática em torno das aparências e da falência do casamento já se 

encontra condensada no título “Casada e viúva”. A mulher, apesar de casada, encontra-se na 

condição de viúva, tendo ainda de suportar a presença inconveniente do marido e de 

empenhar-se na humilhante tarefa de preservar a aparente felicidade matrimonial.  

Tendo em vista o desfecho que encerra o conto, o “leitor ruminante” que, a exemplo de 

Cecília (“O anjo das donzelas”), repassa os episódios em sua mente após a leitura, certamente 

será impelido a reconsiderar algumas cenas da história. Passagens como a da descrição do 

idílio amoroso do casal certamente serão postas em suspeita, adquirindo contornos que se 

ligam à prática do cálculo e do cinismo.  

Apresentando o adultério, o cálculo e o cinismo como práticas deliberadas, embora 

dissimuladas, da sociedade brasileira de meados do século XIX, o conto em questão denuncia 

a falência do casamento e, dentro dele, a insatisfação da mulher, dando mostras das 

incongruências entre a realidade e o pensamento romântico, que concebia o casamento como 

o ápice da realização amorosa. 

 

 

“Questão de vaidade”: o humorismo como atenuante do Romantismo 

 

“Questão de vaidade” é um dos contos mais extensos que Machado de Assis publicou 

no Jornal das Famílias. Assinado pelo seu próprio nome, o conto se estendeu por quatro 

números do periódico, de dezembro de 1864 a março de 1865.  

Chama a atenção, nessa narrativa, o modo como o narrador se dirige ao leitor antes de 

iniciar o seu relato: “Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as 



 

 
Jaison Luís Crestani – Mestrando do Curso de Letras – FCL//UNESPO – Campus de Assis  - Bolsista 

CAPES 
e–mail: jaisoncrestani@hotmail.com 

 

 

UNESP – FCLAs – CEDAP, v.2, n.1, 2006 p. 163 

 
ISSN – 1808–1967 

quatro paredes de uma sala; (...) ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumaças, à 

moda de toda gente”. O narrador continua a alimentar a imaginação do leitor:  

 
Imagine mais que é noite. A janela aberta deixa entrar as brisas 
aromáticas do jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua 
surgindo em um límpido horizonte.  
Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para 
fazer uma tintura de chá. Não sei se o leitor adora como eu a 
deliciosa folha da Índia. Se não, pode mandar vir café e fazer com 
a mesma água a bebida de sua predileção.  
Não se obriga, nem se constrange ninguém nestas práticas 
imaginadas. Se estivéssemos na vida real, eu começaria por 
querer até privar-me do chá, e por sua parte o leitor dispensava o 
café, para ser do meu agrado. Felizmente não é assim.  
 
 

A partir dessas divagações aparentemente desinteressadas com o leitor, o narrador 

parece dar abertura a mais de uma possibilidade de leitura ao seu texto. A liberdade que o 

narrador dá ao leitor de escolher, de acordo com a sua “predileção”, entre o chá e o café, figura 

como uma provável analogia da possibilidade conferida ao receptor de optar, por exemplo, 

entre uma leitura romântica ou mais crítica e realista do texto que lhe será apresentado. 

Contudo, apesar dessa abertura a mais de uma possibilidade de leitura, o narrador dá 

mostras da sua consciência dos hábitos românticos do seu público e da evidente predileção 

deste por emoções fortes, conforme podemos observar pelos qualificativos que emprega ao se 

dirigir ao leitor: “leitor imaginoso”, “apto para sofrer uma narrativa de princípio a fim” (grifos 

nossos). Desse modo, o recurso empregado pelo narrador, na tentativa de requerer uma nova 

forma de leitura para o seu texto, será o escarnecimento, via ironia, desses hábitos de leitura 

tipicamente românticos, como ocorre no seguinte trecho: “O leitor arranja as suas pernas, muda 

de charuto, e tira da algibeira um lenço para o caso de ser preciso derramar algumas lágrimas”. 

Assim, com a promessa de alinhavar uma “história verdadeira, cheia de interesse e de 

vida”, o narrador aconselha o leitor a tomar “as páginas que vai ler como uma conversa à noite, 

sem pretensão, nem desejo de publicidade”. 

O conto narra a história de Eduardo, um homem “vaidoso como um tolo e tolo como um 

vaidoso”, que, a um só tempo, namora duas mulheres: uma viúva (Maria Luiza) e uma jovem 

donzela (Sara). Eduardo estava diante do “fenômeno moral” de amar as duas mulheres “do 

mesmo modo e com o mesmo ardor”. Se não estava apaixonado, comenta o narrador, 

“acreditava estar”. E acrescenta: “a vaidade do rapaz era mais forte que o amor”. A narrativa se 

estende prolixamente neste entrave de Eduardo que alimenta essas duas paixões, sem se 

decidir por nenhuma.  

Como Eduardo não se manifestava em relação ao pedido de casamento, Maria Luiza, a 

viúva, foi a primeira a questionar os sentimentos do rapaz. Diante dessa situação em que a 
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moça se desfaz em lágrimas e Eduardo, desejando expressar a sinceridade dos seus 

sentimentos, dispôs-se também a derramar algumas lágrimas, o narrador aproveita a 

oportunidade para alfinetar os leitores que haviam tirado o lenço da algibeira: “Este rasgo tinha 

suas dificuldades; a maior era que chorar sem lágrimas não convencia, e Eduardo tinha os 

olhos secos como os do leitor, que ainda não teve, nesta história, motivo de chorar. Por isso, 

tirou da algibeira um lenço e levou aos olhos, conservando-se algum tempo nessa posição”.  

Em nome da vaidade, Eduardo vai contornando habilmente as situações de modo a 

manter a afeição das duas moças: “Eduardo, mal pressentia que o espírito de Maria Luísa se 

voltava para a igreja, mudava de assunto com tão rara habilidade que a própria moça não 

percebia a trama”. Sua única intenção era a de “saborear as delícias que a admiração e a 

inveja lhe haviam de fornecer”. 

A vaidade de Eduardo era tamanha que ele decidiu “afrontar as conseqüências de um 

encontro entre as duas mulheres debaixo do mesmo teto”. Ambas foram convidadas a 

acompanhá-lo num mesmo baile. Maria Luiza e Sara foram proclamadas as rainhas do baile. 

“Para uns, Maria Luísa era a estátua descida do pedestal; para outros, Sara era um anjo 

foragido da habitação divina”. É importante notar que essas opiniões do narrador sobre as duas 

moças – opiniões marcadamente românticas – são colocadas na boca do público presente no 

baile, como se o narrador pretendesse manter-se isento de qualquer responsabilidade em 

relação a discursos desse gênero.  

Eduardo, por sua vez, “orgulhoso e radiante, olhava para todos do alto de seus olhos e 

da sua felicidade, com certo arzinho de quem mofava dos outros: por serem menos venturosos 

ou menos lestos”. Todavia, ocorreu o que ele temia; as duas moças tornaram-se amigas e 

descobriram que ambas estavam sendo cortejadas pela mesma pessoa. 

No dia seguinte, ao visitar Maria Luiza, Eduardo notou o desdém com que ela lhe 

tratava e atinou que as duas moças já sabiam de tudo. Diante dessa situação, Eduardo decidiu 

escrever uma carta para cada uma delas, protestando o seu amor. O conteúdo das cartas, 

comenta o narrador, “era uma série de frases ocas, habilmente grupadas”. É notável a 

recorrência com que o narrador espicaça com os expedientes do discurso romântico, tomando-

os como ocos, vazios de significados. 

Em outras ocasiões, o narrador recorre à omissão dos trechos próprios do romance 

romântico, conforme ocorre nas passagens: “[amo-a] mais que a vida... etc. / O leitor sabe o 

resto” (momento em que Eduardo estava começando a falar da intensidade de seu amor por 

Maria Luiza); “Aqui começou uma ode à beleza e à candura de Sara, perfeitamente dividida em 

estrofes, antístrofes e epodos” (ocasião em que ele confessava a Silvério, tio de Sara, todo o 

amor que sentia por sua sobrinha). Esse procedimento do narrador de interromper ou de omitir 

as passagens carregadas de romantismo dá mostras da sua intenção de se desvincular da 
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tradição romântica, pois, se assim não fosse, seriam exatamente essas as cenas a serem 

exploradas com maior ênfase. 

Na seqüência da narrativa, o impacto da descoberta causara uma dor profunda em 

ambas as moças. Maria Luiza sentia-se duas vezes viúva; “legal e moralmente”; Sara fora 

acometida por duas doenças: uma moral e outra física. Eduardo, por sua vez, lamentava o 

ocorrido: “Das duas mulheres que ele reqüestara tão seriamente e cujas esperanças honestas 

alimentara com tanta perseverança, uma tinha morta a alma, a outra tinha morta a alma e o 

corpo” (grifos nossos). Considerando os atos praticados por Eduardo, os qualificativos de sério 

e honesto que o narrador atribui, ironicamente, à sua postura de namorado, confere um sentido 

cômico e humorístico ao texto. 

Por fim, Maria Luiza, ao tomar conhecimento da gravidade da moléstia de Sara, toma a 

decisão de exigir que Eduardo se case com ela em troca do seu perdão. Mas, quando Eduardo 

chegou à casa de Sara, já era tarde, a moça havia expirado. Julgando-se o autor da morte e 

tomado pelo remorso, Eduardo ficou a vagar pela cidade sem saber de si. Um amigo seu 

acabou recolhendo-o e, depois de longo suplício, Eduardo converteu-se ao dever. 

A despeito desse desfecho trágico, que extinguiu as alegrias de duas famílias, a nota 

mais dissonante em relação à estética romântica será dada na “Conclusão” que encerra o 

conto.  

 
 
Depois de contar esta história, o leitor e eu tomamos a nossa 
última gota de chá ou café, e deitamos ao ar a nossa última 
fumaça do charuto.  
Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as idéias, porventura 
melancólicas, que a minha narrativa tenha feito nascer.  
 
 

A posição do narrador ao proferir essa conclusão é a de um total desprendimento, 

como se aquela narrativa em nada o tivesse influenciado, destituindo-a de seriedade. Se 

lembrarmos que, desde a introdução, o narrador, com seu tom irônico e galhofeiro, vinha 

sacudindo o leitor, de modo a fazer com que este não levasse tão a sério a história que seria 

contada, veremos que esta conclusão será o solavanco final. Essa nota final adquire uma 

tonalidade humorística, como se o narrador estivesse a rir do leitor que, apesar dos seus avisos 

iniciais, não soube perceber a sua ironia e deixou-se envolver com a trama da narrativa. Para 

esses leitores que, porventura, ainda tenham formulado idéias melancólicas em sua 

imaginação, vem a aurora que se encarrega de dissipá-las. 

De acordo com a opinião de Barreto Filho Machado já fazia, nessa fase, uso do humor 

como uma forma de neutralizar os excessos de sentimentalismo: 
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Tempera ainda o romantismo – desde os primeiros contos, com o 
neutralizante que tanto utilizou para evitar a ênfase e o 
transbordamento sentimental – o humorismo. A qualidade do 
humor aqui, às vezes, não é da melhor, mas serve para retificar os 
excessos de sentimentalismo, e dar um cunho realista e objetivo 
às difusas impressões que procura organizar em narrativas19. 
 
 

Essa postura irreverente do narrador, que, mediante o humor e a ironia, dispõe-se a 

ridicularizar os hábitos de leitura tipicamente românticos, também representa uma forma de 

atualização da tradição romântica. Se, nesse período, as suas narrativas ainda não se 

desvincularam por completo dessa tradição, ao menos é notável a clara intenção de 

“desautomatizar” os mecanismos de leitura baseados nos chavões românticos e de requerer do 

leitor uma nova forma de leitura, capaz de perceber o modo paródico e deslocado de se 

considerar as tendências da geração romântica. 

 

 

“Confissões de uma viúva moça”: a tendência para a análise psicológica 

 

O conto “Confissões de uma viúva moça”, assinado por J., foi publicado no Jornal das 

Famílias no período de abril a junho de 1865, passando, posteriormente, a fazer parte da 

coletânea Contos fluminenses (1870). No início da narrativa, Eugênia, a “viúva moça” e 

narradora, esclarece que a história será constituída por uma série de cartas dirigidas a Carlota, 

sua amiga confidente, porém, a configuração do conto não corresponde à estrutura e ao 

formato de uma correspondência, e sim de um texto. A própria intenção de Eugênia vai além do 

ato de escrever cartas, como transparece em algumas de suas afirmações: “É o prefácio do 

meu romance, estudo, conto, o que quiseres”. 

Nessa introdução inicial, a narradora desenvolve uma espécie de prefácio narrativo. 

Posicionando-se num plano posterior aos dos acontecimentos que irá relatar, ela detém o 

domínio e o conhecimento sobre a matéria narrativa, que lhe permite transitar pela esfera da 

narrativa de modo a orientar a percepção do leitor e a recepção do texto.  

A importância desse afastamento dos fatos a serem narrados está na questão do 

restabelecimento da personagem-narradora em relação a sua experiência passada, como ela 

mesma expressa na seguinte passagem: “Repara que eu não falo em lágrimas, o que é um 

sintoma de que a paz voltou ao meu espírito”. E acrescenta logo adiante: “Mas só o tempo, a 

ausência, [...] puderam trazer-me a calma necessária, a calma de hoje”. Essas passagens 

demonstram que a personagem, embora tenha sofrido uma grande frustração no passado, já 

se encontra restabelecida dos efeitos emocionais provocados pelos acontecimentos. Dessa 

maneira, tendo recobrado o seu equilíbrio emocional, ela organiza sua sensibilidade dentro de 
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um novo estilo, pautado pela concentração e pela reflexão, e não mais pela expansão 

sentimental – procedimento típico das narrativas românticas.  

Após traçar o prefácio inicial de sua narrativa, a narradora-protagonista passa ao relato 

da sua experiência passada. Toda a trama tem início a partir da eventual ida de Eugência e de 

seu marido – a despeito da recusa deste – ao Teatro Lírico. A situação é reveladora da força 

do caráter da mulher machadiana: “Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu 

marido. O meu tom imperioso não admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à 

noite fomos ao Teatro Lírico”. 

No teatro, ela se depara com um homem misterioso que se põe a observá-la com 

espantosa admiração e persistência. Esse encontro casual dará abertura ao desenvolvimento 

de toda a trama da narrativa. Esse comportamento enigmático de seu admirador provocará 

reações de natureza diversa em Eugênia. Inicialmente, a corte satisfaz a sua vaidade feminina: 

“Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire”. Em 

seguida, a insistência do observador vai-se tornando motivo de irritação e de espanto: “irrita-

nos por impertinente, assusta-nos por perigosa”. 

Incomodada com a situação, Eugênia decide abandonar o espetáculo e voltar para 

casa. Procurando evitar situações semelhantes, ela resolve não ir ao teatro por algum tempo. 

Dias depois, tendo já “varrido do espírito aquela cena”, Eugênia é surpreendida pela aparição 

repentina de uma carta do seu misterioso admirador, na qual ele confessa o seu amor por ela. 

A leitura dessa carta colocará o espírito de Eugênia em total desalinho e confusão: “Li esta 

carta com a mão trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns minutos depois não 

sabia o que era de mim”. 

Os efeitos das palavras daquela carta anônima sobre o espírito de Eugênia eram o de 

uma fusão de sensações opostas e contraditórias, marcada pela convivência entre mistério, 

espanto, medo e irresistível atração: “eu achava nelas um encanto indefinível, encanto 

doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me não podia 

libertar”. 

Todas essas passagens vão realçando o contorno dos traços psicológicos da 

personagem que, através da mobilidade e inconstância dos seus sentimentos e estados 

emocionais, vai-se desgarrando tanto das categorias tipológicas do Romantismo quanto das 

representações caricaturais do Naturalismo. O próprio modo de apresentação das indicações 

da passagem temporal visa a enfatizar a análise psicológica. Embora essas indicações não se 

ajustem ainda ao ritmo da duração interior, elas não marcam apenas o desenrolar da história, 

mas principalmente as mudanças que se vão operando no estado emocional da personagem, 

como ocorre em diversas passagens: “Dormi meia hora mais tarde do que supunha”; “No dia 

seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espírito aquela cena”; “Isto 
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pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu”; “No dia seguinte estava fatigada de espírito”; 

“Passei uma noite angustiosa”. 

Quando Eugênia se restabelece do impacto inicial causado pela carta, as confusões 

emocionais abrem espaço para a reflexão. É nesse exato momento que a destreza e o 

autodomínio femininos, tão recorrentes na conduta das figuras machadianas, vão-se manifestar 

no comportamento de Eugênia. 

 
 
Quando o meu espírito se acalmou é que eu pude fazer a reflexão 
que devia acudir-me desde o princípio. Quem poria ali aquela 
carta? Meu primeiro movimento foi para chamar todos os meus 
fâmulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma simples 
interrogação nada poderia colher e ficava divulgado o achado da 
carta. De que valia isto? / Não chamei ninguém. 
 
 

O procedimento da personagem dá mostras do caráter espontâneo do instinto de 

defesa feminino. A exemplo de Capitu, a atitude de Eugênia revela o cálculo e a compostura da 

mulher que sabe contornar a situação de maneira hábil e inteligente.  

Eugênia já se encontrava praticamente restabelecida dos conflitos internos causados 

pela chegada da carta, quando um novo incidente irá restaurar a tensão e os transtornos de 

seu espírito: numa noite em que algumas pessoas se encontravam reunidas em sua casa, seu 

marido aparece subitamente acompanhado de Emílio, o misterioso observador do teatro. “Fixei 

nele um olhar e retive um grito. / Era ele!”. Contudo, com o passar do tempo, a perfeita 

naturalidade com que Emílio agia não deixava “entrever a menor intenção oculta”. 

A amizade de Emílio com o marido vai-se intensificando progressivamente, assim como 

a sua intimidade com Eugênia, e as suspeitas são totalmente desvanecidas. É neste ponto que 

Emílio tira a sua máscara e confessa ser o misterioso admirador do teatro e o autor da carta 

anônima. Desconcertada diante da situação, Eugênia nega a sua atração por ele. Emílio, por 

sua vez, retira-se, dizendo partir com o “inferno no coração”. 

Durante alguns dias, Emílio não apareceu. Ao procurá-lo, o marido de Eugênia 

encontra-o na cama, “triste, distraído, preocupado”, falando em “embarcar para o norte” e com 

“idéias de morrer na viagem”. A notícia transtornou o espírito de Eugênia, que se fazia o algoz 

de Emílio. Na noite seguinte, algumas pessoas estavam reunidas em sua casa, quando seu 

marido apareceu trazendo Emílio pelo braço. Este parecia sofrer muito; a maneira por que ele 

falava “era apaixonada, dolorosa, comovente”. E assim Eugênia vai-se deixando envolver por 

Emílio, que se lhe apresentava como uma “figura poética e imponente”, com uma promessa de 

amor sublime que, até então, ela não tinha visto senão nos livros. 

Neste ponto da narrativa, uma vez mais será aberto espaço para a crítica social. O 

amor culpado de Eugênia é caracterizado como uma conseqüência da carência afetiva de seu 
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casamento. “Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, 

minha salvação era certa. Mas não era assim. (...) Meu casamento foi resultado de um cálculo 

e de uma conveniência”. Essas justificativas, além de veicular uma crítica às convenções 

sociais da época, também atenua os juízos de valor da moral vigente. A atração indecorosa de 

Eugênia é apresentada, nas palavras de Bosi, como um mal necessário: “O mal é explicável, 

logo passível de juízos atenuantes sempre que é tido por mal necessário. (...) O olhar lúcido 

pode ser também um olhar concessivo, desde que aceite o jogo onde têm força maior o destino 

e as circunstâncias”20. Esse tom concessivo da narrativa machadiana instaura uma relativa 

abertura moral, que evidencia a sua disparidade em relação à condenação que a concepção 

romântica fazia recair sobre os comportamentos imorais.  

Além disso, a presença do adultério, mesmo sem ser consumado objetivamente, 

denuncia o fracasso do casamento e, dentro dele, a insatisfação da mulher, o que contradiz 

radicalmente os ideais românticos pautados pela felicidade pelo casamento. 

Na opinião de Bosi, praticamente todas as figuras femininas dos romances 

machadianos almejam aliar “o amor e a consideração pública”. Separar ambas as instâncias é 

sempre uma operação ingrata, mas em caso de perigo a consideração pública, a alma exterior, 

terá a primazia. Daí o adultério a meias, jamais inteiramente assumido, aparecer como saída 

recorrente. Desse modo, embora tenha cedido, subjetivamente, ao amor de Emílio, Eugênia 

resiste à idéia de uma fuga com ele, pois isso representaria, aos seus olhos, um risco à sua 

consideração pública e à sua estabilidade social. Posta diante da operação ingrata de ter de 

separar o amor e a consideração pública, a última opção, correspondendo ao desejo da alma 

exterior, terá a primazia, como transparece na sua resposta: “Amo, sim; mas desejo ficar a 

seus olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura”. 

Na seqüência, outro acontecimento eventual será justaposto ao conjunto da narrativa: a 

morte inesperada do marido de Eugênia, que fora sinceramente sentida e lastimada pela viúva 

moça. Emílio, por sua vez, mostrou-se respeitoso e prestativo durante esse período de 

consternação. Passado algum tempo, Eugênia, sentindo-se livre para concretizar o amor que 

tanto sonhara, é surpreendida pelo desmascaramento de Emílio que, por carta, se confessa um 

“sedutor vulgar”: “Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não fosse 

homem de hábitos opostos ao casamento”.  

Se, por um lado, as armações de Emílio não triunfaram plenamente, já que o adultério 

não é consumado objetivamente, ele consegue, por outro, apesar de suas manobras, sair 

totalmente ileso ao final da história. Esse desenlace se contrapõe drasticamente à condenação 

que os escritores românticos, sobretudo Alencar, faziam recair sobre os tipos interesseiros. Na 

opinião de Bosi, Machado só conseguirá se desvencilhar concretamente das amarras do 

moralismo romântico a partir do momento em que o enganador triunfa, começando a entrar em 

trânsito um “novo tempo” moral em que o que se julgaria cálculo frio ou cinismo (segundo a 
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concepção de Alencar) começa a eleger-se como prática do cotidiano. Quanto a isso, podemos 

notar que Emílio apresenta características típicas do caráter ardiloso, tais como a destreza no 

uso da máscara e a astúcia na arte da sedução, valendo-se da doença como artimanha para 

provar a “incontestável” sinceridade de seus sentimentos a fim de enredar a sua vítima. 

Por fim, podemos notar que, praticamente, todo o enredo é construído pela 

justaposição de acontecimentos fortuitos, o que supõe uma despreocupação com a 

encadeação coerente e verossímil dos fatos narrados. Isso resulta num deslocamento do 

acontecimento objetivo para o estudo dos caracteres. Desse modo, a arquitetura do conto 

passa a apoiar-se na adequação de uma situação ao esboço de caracteres e ao exame dos 

sentimentos humanos. Assim, os acontecimentos são configurados muito mais a serviço da 

análise psicológica do que em função de um esquema narrativo. Inserida nesse contexto, a 

intriga em si perde o interesse e a ação assume a dimensão de reflexo da realidade interior e 

do caráter da personagem em foco. A análise tende cada vez mais a reduzir e a eliminar as 

referências externas para um aprofundamento maior do humano, num caminhar progressivo 

em direção ao microrrealismo psicológico, uma das marcas mais distintivas do estilo 

machadiano. 

Quanto à moralidade da história, é preciso lembrar que este conto recebeu irado 

ataque, extensivo ao Jornal das Famílias, publicado nos “a pedidos” do Correio Mercantil, 

denunciando, logo após a publicação do primeiro episódio, a imoralidade da obra. A acusação, 

assinada por O Caturra, censurava o Jornal das Famílias por ter-se afastado do seu programa. 

Logo no dia seguinte, vinha uma resposta do autor, assinada pela inicial J, em que dizia ser 

facilmente reconhecível n’O Caturra um inimigo pessoal do Sr. Garnier. No mês seguinte, logo 

que apareceu a continuação da narrativa, O Caturra retornou às páginas do Correio Mercantil 

com um ataque ainda mais violento, acusando o Jornal das Famílias de “apóstolo do 

loureirismo”. No dia seguinte, Machado identifica-se como o autor da narrativa e pede aos 

leitores que aguardem o final do escrito para julgar sua moralidade. A polêmica continua até o 

final da publicação da narrativa, em que uma Mãe de Família e alguém que se assinava 

“Sigma” vêm em defesa da história, considerando educativo o realismo do enredo. 

De acordo com Raimundo Magalhães Jr., toda essa polêmica foi forjada pelo próprio 

autor e pelo editor Garnier, tendo em vista a publicidade da narrativa e o aumento das vendas 

do jornal: “Evidentemente a revista de modas e de leitura para senhoras e moças tivera uma 

queda na venda, ou no interesse que despertava, com o país voltado para (...) a guerra da 

Tríplice Aliança (Brasil, Uruguai e Argentina) com o Paraguai”21.. Desse modo, a discussão 

sobre a moralidade da obra, gerada justamente no Correio Mercantil, um dos periódicos que 

fazia a cobertura dos episódios da guerra, era uma estratégia excelente para se chamar a 

atenção para as páginas do Jornal das Famílias. 
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Outro indicativo do caráter forjado dessa polêmica, na opinião de Magalhães Jr., está 

na escolha do pseudônimo O Caturra. “Dificilmente uma pessoa que quisesse impugnar a sério 

a narrativa escolheria pseudônimo tão pejorativo”22. Outra comprovação de que tudo não 

passou de um artifício publicitário está, segundo o crítico, nas datas em que a polêmica é 

reaberta: sempre no momento imediatamente após a publicação do número do periódico que 

traz a continuação da narrativa, o que evidencia uma explícita intenção de conduzir os leitores 

à leitura daquelas páginas. 

Ajustando-se a tais considerações, John Gledson também defende a possibilidade de 

Machado ter sido o autor de toda essa polêmica, como uma forma de atrair leitores. Se assim 

foi, o crítico afirma que o caso revela não apenas a capacidade machadiana de imaginar outras 

vozes, mas também a amplitude da sua consciência em relação ao contexto ideológico dentro 

do qual escrevia. Na sua opinião, “o título por si era uma tentação óbvia para atrair leitores 

cujos motivos poderiam ser menos puros”. E acrescenta: “Não eram incomuns viúvas moças 

naqueles tempos em que pessoas morriam muito cedo, mas o que importava mais é que elas 

tinham uma liberdade de dispor de si mesmas, não desfrutada pelas moças solteiras”23. 

Depois de levantada toda essa polêmica, era natural e, inclusive, necessário que 

houvesse alguma lição moral ao final da narrativa, – afinal, se assim não fosse, o Jornal das 

Famílias poderia ser banido dos severos lares das famílias brasileiras como “publicação 

revolucionária e nociva”24. Entretanto, o que temos ao final do conto é uma abertura para 

diferentes possibilidades de leitura. Os Caturras poderiam identificar facilmente a lição moral 

que é conferida ao texto por meio do castigo de Eugênia, que se deixou envolver por um 

“sedutor vulgar”. As mulheres que sustentavam um casamento infeliz, possivelmente, se 

identificariam com a crítica às conveniências sociais, responsáveis, na maioria das vezes, pela 

falência do casamento e pela insatisfação da mulher dentro dele. Para outras possíveis 

categorias de leitores, a narradora parece dar a liberdade de fazerem seu próprio julgamento: 

conforme sugere pela pergunta que deixa nas frases finais da história: “Mas creio que caro 

paguei o meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciência. / Achar-me-ei perante 

Deus?”. Portanto, caberia a esses leitores dar a sua opinião sobre a reabilitação da 

personagem. 

 

 

“Cinco mulheres”: a tendência para a síntese 

 

O conto “Cinco mulheres”, assinado pelo pseudônimo Job, foi publicado no Jornal das 

Famílias de agosto a setembro de 1865. Um aspecto que chama a atenção neste conto é a sua 

divisão em quatro narrativas independentes, de modo que a única coisa que as une é o título e 

o estilo. O próprio escritor deixa isso claro na suposta advertência que antecede as histórias: 
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“Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser examinadas entre o charuto 

e o café”.  

Esse recurso de agrupar diversas narrativas autônomas dentro de um mesmo conjunto 

narrativo pode levar-nos a uma reflexão sobre a posição do autor em relação à extensão de 

suas histórias. Conforme ressaltado na introdução deste trabalho, havia uma tendência geral 

de se alongar ao máximo as narrativas publicadas sob a forma de folhetins em periódicos e 

revistas literárias. Considerando essa tendência, cabe averiguar o modo como o jovem contista 

Machado de Assis lidou com essa questão no início de sua carreira.  

Se averiguarmos as duas produções publicadas por Machado antes de firmar-se como 

colaborador do Jornal das Famílias – mais especificamente os contos “Três tesouros perdidos” 

(A Marmota, 5 jan. 1858), e “O País das Quimeras” (O Futuro, 1 nov. 1862) –, notaremos que a 

estréia do escritor no trabalho com a forma literária do conto se deu com narrativas marcadas 

pela brevidade. O primeiro deles, inclusive, é um dos contos mais breves de toda a carreira 

artística do escritor. 

Também a estréia no Jornal das Famílias foi marcada pela brevidade do conto Frei 

Simão, no qual o narrador, chamando a atenção do leitor para o seu papel de organizador e 

editor da história, manifesta a sua tendência para a síntese: “O autor desta narrativa despreza 

aquela parte das Memórias que não tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar a 

que for menos inútil ou menos obscura”. 

A omissão de determinadas passagens das narrativas, geralmente as que conduziriam 

a excessos de sentimentalismo, foi percebida como um procedimento recorrente dos contos 

analisados anteriormente, como podemos conferir nos seguintes trechos selecionados: “Deixo 

ao espírito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se não vêem há muito” 

(“Casada e Viúva”); “O leitor sabe o resto”; “Não ocuparei o espírito do leitor com o que se 

passou durante a noite do baile, e corro (...) ao que realmente importa saber em nossa história” 

(“Questão de vaidade”); “Não te quero fatigar com a narração minuciosa e diária de todos os 

acontecimentos” (“Confissões de uma viúva moça”). 

Evidentemente, no caso de uma completa aderência à tendência geral da produção 

jornalística de estender ao máximo as narrativas, – quer pelas vantagens financeiras 

resultantes ao escritor, quer pela imposição do editor, quer pelo gosto do público –, Machado 

de Assis, certamente, procederia de maneira contrária, procurando exatamente preencher o 

maior número de páginas possíveis com a “narração minuciosa” de todos os acontecimentos. 

Em contrapartida, a recorrência das omissões referidas pelo narrador machadiano em 

praticamente todos os seus contos, além de combater os excessos de sentimentalismo, 

também revela a consciência do escritor da necessidade de síntese exigida para a escritura do 

conto.  
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Nesse sentido, o procedimento adotado no conto “Cinco mulheres” de agrupar quatro 

narrativas dentro de um mesmo conjunto narrativo pode ser tomado como uma saída que o 

escritor encontrou para preencher o espaço exigido pela direção do jornal e, simultaneamente, 

manter a brevidade das suas narrativas. 

Dado o âmbito deste trabalho, restringimos a análise deste conto à questão da 

extensão, com destaque especial a duas passagens da terceira narrativa, intitulada ‘Antônia’: 

“O leitor sagaz suprirá o resto da carta, acrescentando qualquer período tirado de qualquer 

romance da moda”. Logo a seguir, o narrador acrescenta: “Como eu não quero entreter os 

leitores com episódios inúteis e narrações fastidiosas, salto aqui uns seis meses e vou levá-los 

à casa do Mendonça, numa manhã de inverno”. 

A primeira passagem destacada revela a consciência do escritor da crise do 

Romantismo e do desgaste que envolvia as suas formas de expressão, de modo que é 

descartada qualquer hipótese de entrada desses chavões em seu texto. A recomendação ao 

leitor para que recorra a “qualquer período tirado de qualquer romance da moda” é uma irônica 

alfinetada aos leitores que ainda insistiam em buscar o transbordamento das emoções em suas 

narrativas. Por outro lado, além de combater os excessos de sentimentalismo, esse 

procedimento também delimita a extensão da narrativa, que se abstém da tarefa de narrar 

passagens óbvias, sem nenhum acréscimo aos fins artísticos visados pela obra. 

A segunda passagem referida relaciona-se ainda mais diretamente com a questão da 

extensão. O narrador adota um procedimento que se será levado ao extremo na produção 

ficcional da fase da maturidade, sobretudo nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que a 

técnica do salto está em uso constante. No excerto citado, é notável a crítica ao próprio 

contexto da produção jornalística, que conduzia os escritores ao estufamento artificial das 

histórias por meio de “episódios inúteis e narrações fastidiosas”, que não tinham outra função 

senão a de fazer render numerosas páginas de jornal. 

 

 

Considerações finais 

 

Com este trabalho foi-nos possível abordar sete narrativas escritas por Machado de 

Assis nos dois primeiros anos de sua colaboração para o Jornal das Famílias. Nosso intuito foi 

o de realizar uma revisão crítica desses contos a partir das condições que marcaram o contexto 

de sua produção original. Tendo em vista o perfil do periódico (uma publicação voltada 

exclusivamente ao público feminino, marcada pelo tom religioso e moralizante de suas 

publicações e pela tendência romântica dos textos literários), procuramos averiguar a 

possibilidade de Machado de Assis ter assumido uma postura subversiva em relação aos 

padrões de produção estabelecidos pelo jornal, sobretudo no que diz respeito a questões 
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relacionadas à moralidade, às formas de relacionamento com o leitor, à tendência romântica, 

ao modo de caracterização das personagens e à extensão das histórias. 

No quadro das subversões realizadas pelo autor, destacamos, em relação ao plano 

ideológico, que Machado de Assis não veiculou uma lição moral condizente com o modelo 

edificante comumente apresentado pelo Jornal das Famílias. Em vez de histórias edificantes, 

Machado tinha em vista a crítica e o questionamento das regras sociais, denunciando 

iniqüidades e mazelas da sociedade do seu tempo, tais como a escravidão, os casamentos por 

conveniência e a condição subalterna da mulher brasileira. 

No plano literário, notamos que a colaboração de Machado de Assis afastou-se da 

tendência romântica das demais colaborações do periódico. Consciente da crise do 

Romantismo e do desgaste das suas formas de expressão, o autor procurou atualizar a 

tradição romântica, incorporando-a em sua obra e apresentando-a de um modo deslocado. 

Para tanto, contou com recursos, tais como a omissão, a ironia e o humor, que atuaram como 

atenuantes do sentimentalismo e outros excessos típicos da tendência romântica. Nessa 

proposta de atualizar a tradição, evidenciou-se também o seu trabalho com a formação do 

leitor, procurando apresentar, por meio de suas personagens, a forma de leitura visada pelo 

seu texto. Em outras ocasiões, o escritor também fez uso da galhofa e da ironia ao se dirigir ao 

leitor, como uma forma de “desautomatizar” os hábitos de leitura pautados no modelo 

romântico.  

Em relação ao modo de caracterização das personagens, mereceu destaque o 

empenho do escritor como iniciador da narrativa de análise, criando personagens 

caracterizadas pela densidade psicológica. Já nessa fase, o escritor procurou contornar as 

soluções simplistas e maniqueístas do Romantismo e os esquemas despersonalizantes do 

Naturalismo. Suas narrativas tendem cada vez mais a reduzir e a eliminar as referências 

externas para um aprofundamento maior do humano, num caminhar progressivo em direção ao 

microrrealismo psicológico, uma das marcas mais distintivas do estilo machadiano. 

Por fim, foi-nos possível identificar, no que diz respeito à extensão, uma clara tendência 

do escritor para a síntese, observada em praticamente todos os contos. Embora esse propósito 

não fosse posto em prática efetivamente em todas as narrativas, possivelmente em função das 

condições da produção determinadas pela imprensa periódica, a omissão de passagens óbvias 

e inúteis e a técnica do salto já se fará presente nessas composições inicias do autor. 

 

 

Notas 

                                                 
*
 

1 Este trabalho é parte integrante de uma pesquisa em nível de Mestrado, apoiada pela CAPES e 
orientada por Alvaro Santos Simões Junior – professor do Departamento de Literatura da Faculdade 
de Ciências e Letras da UNESP – Campus de Assis. 
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